圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

*來(lái)源： 張寧 ning zhang（ID：gh_7dd160519f8e）

“老師， 我的預(yù)產(chǎn)期是10月，你的預(yù)產(chǎn)期是幾月份？”夏珍坐在我的教室，邊摸著她微微隆起的腹部邊問(wèn)。教室里其他學(xué)生有的趴在桌子上睡覺(jué)，有的好奇地聽(tīng)著我們的對(duì)話(huà)，還有的看著窗外發(fā)呆。

“你懷孕了？你才14歲?。「咧羞€有3年才畢業(yè)，你成績(jī)這么好，應(yīng)該去上大學(xué)啊～”我的心情有點(diǎn)像“好白菜被豬拱了”一樣，除了惋惜就是無(wú)奈。

“老師啊，人生太短了，你知道嗎，我最好的朋友昨天被槍殺了?！毕恼渲牢液芟矚g她，她也聽(tīng)出我的失望。

“啊，今天報(bào)紙上報(bào)道的那個(gè)14歲的女孩就是你的閨蜜?。俊痹缟显趫?bào)紙上看到市區(qū)一位少女被槍殺的報(bào)道，還在想死者與我們學(xué)生有沒(méi)有關(guān)系。

“對(duì)啊，人生就是要及時(shí)行樂(lè)，我不想死得這么早，我也不想死的時(shí)候還沒(méi)有孩子; 老師，生完孩子，我媽媽我外婆會(huì)幫我?guī)?，也許我會(huì)讀完高中?！?夏珍好像在安慰我似的。

我把眼光投向窗外，這是一所市中心的K-12特許學(xué)校(Charter School)，在市中心擁有三處校舍。所謂特許學(xué)校，是介于公立學(xué)校(Public Schools)和私立學(xué)校(Private Schools)之間的一種辦學(xué)模式：與公校模式一致的是，領(lǐng)取政府的教育撥款，雇傭有教師資格證的老師，教育免費(fèi)；與私校模式相似之處，學(xué)生和老師每天必須穿校服上課，我們的校服顏色是酒紅色和黑色，可以有自己的教學(xué)特色，課程安排上自由度很大。在一個(gè)相對(duì)比較差的學(xué)區(qū)，特許學(xué)?？梢越o窮學(xué)生多一條路子選擇。我們學(xué)校98%的學(xué)生是非裔美國(guó)人。

校舍的位置很獨(dú)特，正前方是縣法院，審判完，罪犯被押送著走過(guò)密封的天橋直接入監(jiān)，監(jiān)獄的窗戶(hù)窄窄的，很特別；左前方是方圓幾百里唯一的賭場(chǎng)，金光閃閃，晝夜燈火通明；右邊是縣家庭和工作服務(wù)機(jī)構(gòu)，每天看見(jiàn)很多貧困家庭排隊(duì)申請(qǐng)現(xiàn)金援助、失業(yè)援助、食品補(bǔ)助和醫(yī)療援助。學(xué)前班和幼兒部在一個(gè)平房里，1年級(jí)至8年級(jí)在一個(gè)七層樓房里，高中部的小樓有兩層，門(mén)口的石牌上面隱隱約約刻著：stable 馬廄。就在這極具歷史韻味的馬廄的二樓，我坐在我的教室里，幻想著自己從小夢(mèng)寐以求的工作：弼馬溫。

面試前，我準(zhǔn)備了三天三夜，想象著各種刁鉆古怪的面試題，結(jié)果...

“你就是簡(jiǎn)歷上的這個(gè)人？”校長(zhǎng)問(wèn)。

“是。”

“你的年薪是$$$$$, 如果你沒(méi)有異議的話(huà)，去人事處報(bào)到吧?！?/p>

一分鐘不到，拿到一份正式的教職，哪怕多問(wèn)一個(gè)問(wèn)題也好啊，三天三夜豈不是白準(zhǔn)備了。后來(lái)才知道，在這所學(xué)校拿到教職與真正工作完全是兩碼事，在這里能領(lǐng)到薪水不是件容易的事，因?yàn)楹芏嗬蠋熞惶於紙?jiān)持不了啊。

第一星期，我的學(xué)生們就給我一個(gè)下馬威，他們趁著我去走廊打水之際，把教室門(mén)反鎖了，我怎么敲門(mén)他們都不開(kāi)，聽(tīng)到他們?cè)诶锩嬗殖痔以谕饷媸怯旨庇中?，差點(diǎn)哭了，同事只好叫來(lái)校長(zhǎng)幫我擺平。

一個(gè)星期后，十幾個(gè)新老師幾乎都跑了，只剩下一個(gè)歷史老師、一個(gè)英文老師，還有我。有一次，走進(jìn)一個(gè)教室里，看班上坐著三個(gè)大肚子的女生，大吃一驚，再聽(tīng)到這個(gè)班的老師解釋?zhuān)齻€(gè)小孩的爸也在教室里，就是最后排的那個(gè)高大的男生，更加吃驚。前所未有的經(jīng)歷，常?；秀敝何沂窃诿绹?guó)呢，還是在非洲。后來(lái)，了解到所有美國(guó)的黑人孩子中有一半以上生活在單親家庭中, 有的人甚至都從未見(jiàn)過(guò)父親，黑人家庭基礎(chǔ)比較薄弱。一般開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)或者學(xué)?；顒?dòng)時(shí)，拖家?guī)Э诙鴣?lái)的基本上是女眷。

十月的一天，學(xué)監(jiān)來(lái)到高中部，把所有的學(xué)生都叫到會(huì)議室，然后告訴我們一個(gè)消息：11年級(jí)的一個(gè)女生離世了。聽(tīng)到了一些哭泣聲，然后，大家手拉著手，一起為她祈禱。我的眼淚止不住地往下流。后來(lái)，在班上學(xué)生問(wèn)我：你又沒(méi)有教過(guò)她，為什么哭得這么傷心？我說(shuō)：她才17歲，花季少女，生命就這么突然截止了，難道還有什么比這更悲傷的呢？學(xué)生們都靜靜地看著我，大概從那天起，他們開(kāi)始對(duì)我有了認(rèn)同感。

從來(lái)沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)課堂管理和教學(xué)法的我，就像是從不會(huì)游泳的人突然被扔進(jìn)大海里，邊掙扎邊學(xué)游泳。每一天上班，都像是戰(zhàn)士上前線一般，因?yàn)槟銦o(wú)法預(yù)料那天課堂里會(huì)發(fā)生什么。有一次，我在檢查作業(yè)時(shí)，一位女生把臉趴在桌子上睡覺(jué)，我有些生氣，過(guò)去問(wèn)她為什么不交作業(yè)。這位女生突然抬起頭，沖著我喊：你知不知道昨天晚上有人用槍頂著我的頭？我家被搶了，我害怕，一夜沒(méi)有睡覺(jué)！說(shuō)完，眼淚“嘩嘩”而下，我當(dāng)時(shí)愣了一下，無(wú)法想象那種恐怖的場(chǎng)面，轉(zhuǎn)身取來(lái)紙巾遞給她，這些孩子小小年齡就要承受生命之重，令人可憐。

學(xué)校為了開(kāi)設(shè)中文課，把西班牙語(yǔ)課給停了，全校的外語(yǔ)只是中文，這在其他學(xué)區(qū)從未發(fā)生過(guò)的。學(xué)生們對(duì)中文也越來(lái)越感興趣了。為了更好地服務(wù)學(xué)生，申請(qǐng)了一個(gè)碩士班，每天下班后，開(kāi)車(chē)去西區(qū)學(xué)習(xí)有關(guān)教育的課程。周末、寒暑假也都在修課，辛辛苦苦學(xué)習(xí)了一年半的時(shí)間，拿到了碩士文憑，可是課堂上所學(xué)的知識(shí)與實(shí)際操作相差十萬(wàn)八千里。

有的學(xué)生常常飆臟話(huà)，F(xiàn)詞和B詞對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像我們說(shuō)“哇~”。說(shuō)實(shí)在的，在這所學(xué)校，是我的學(xué)生教會(huì)了我各種不上臺(tái)面的俚語(yǔ)臟話(huà)，每次寫(xiě)處理報(bào)告時(shí)，都會(huì)想：嘿，今天沒(méi)有白過(guò)，又學(xué)到了一個(gè)詞。有個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的教英文的白人小姑娘，有一次在課堂上被學(xué)生冠上B詞，當(dāng)時(shí)，她臉漲得通紅通紅，沖出教室，躲到校長(zhǎng)室哭了好一會(huì)兒。后來(lái)，我了解，這些學(xué)生們所處的家庭和社區(qū)，很多成年人的說(shuō)話(huà)方式基本上就是如此，耳濡目染之下，他們稍一激動(dòng)，臟詞就蹦出來(lái)了，所以，如果他們馬上糾正的話(huà)， 我也就一只耳朵進(jìn)一只耳朵出了。

大多數(shù)的學(xué)生來(lái)自貧寒家庭，有的學(xué)生來(lái)學(xué)校就是為了一頓免費(fèi)的學(xué)校午餐，很多家庭靠政府補(bǔ)助金和食品券過(guò)日子。很快，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：月初，補(bǔ)助金和食品券剛發(fā)下的日子里，學(xué)生心情比較不錯(cuò)，基本上能夠坐下好好聽(tīng)講；月底，家里食品告罄時(shí)，學(xué)生來(lái)學(xué)?；旧暇褪丘嚹c轆轆的，情緒波動(dòng)會(huì)比較大。這時(shí)候，我總是帶一些家里的食品，或者帶賺到足夠積分的學(xué)生去市中心的中國(guó)餐館吃中國(guó)菜，他們會(huì)很開(kāi)心，有時(shí)還問(wèn)我能不能把剩余的食品打包回家與家人分享。 

這里的元老級(jí)的教師都是我學(xué)習(xí)的楷模，有很多黑人老師，也有不少白人老師，從建校的第一天起就兢兢業(yè)業(yè)地為這些不幸運(yùn)的學(xué)生們服務(wù)，不論是課堂管理，還是處理師生關(guān)系上都做得令人佩服不已。一群鬧哄哄的學(xué)生到了他們的手里就乖乖地像綿羊。這種高超的教學(xué)技巧，如果不是親眼所見(jiàn)，簡(jiǎn)直難以置信。

學(xué)校分給我一個(gè)停車(chē)的車(chē)庫(kù)，在市中心寸土寸金的地方擁有一個(gè)車(chē)庫(kù)好像是唯一值得“炫耀”的事。第一年，資歷不夠，車(chē)庫(kù)離學(xué)校遠(yuǎn)了點(diǎn)，要走三個(gè)街區(qū)。冬天早上上課時(shí)，天還黑著，黑燈瞎火地走小弄堂怪瘆人的。每次都能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)黑影在周?chē)惨?，久而久之，一看到他，我就不心慌了，感覺(jué)他在暗中保護(hù)著我。第二年，換到學(xué)校樓下的停車(chē)場(chǎng)，根本不需走街口了。那個(gè)黑影居然成了我的學(xué)生，叫飛凱，坐在我的教室里，雖然不多言， 但是一個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)生。

飛凱和他的雙胞胎弟弟飛旋都成了我的學(xué)生。他們雖然是雙胞胎，但是面容性格迥異。飛凱沉默寡言，飛旋說(shuō)起話(huà)來(lái)喋喋不休，兩個(gè)人都很刻苦勤奮。他們年幼時(shí)喪父，母親一人拉扯他倆長(zhǎng)大，后來(lái)，母親罹患癌癥，家中一貧如洗。學(xué)校給兄弟倆提供補(bǔ)助，他們下課后就在學(xué)校里做清潔工作。除了教他們中文之外，我還輔導(dǎo)他們微積分。畢業(yè)申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，飛凱告訴我，他覺(jué)得弟弟比他聰明，所以他要把讀大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給弟弟，他留在家里工作，援助弟弟，同時(shí)也照顧媽媽。聽(tīng)后，感慨萬(wàn)分，兄弟情深啊。而這一讓?zhuān)松壽E完全不同了。弟弟飛旋進(jìn)入南方一所著名的理工大學(xué)，研究生院畢業(yè)后，進(jìn)入一家著名的跨國(guó)公司，從事電子工程師工作。而哥哥飛凱則基本脫離了貧困線。不過(guò)，兄弟感情仍然很好，兩個(gè)人都很正直。

有一次，學(xué)校資金緊張，我的中文項(xiàng)目被砍了幾個(gè)班，剛好數(shù)學(xué)老師突然離職，學(xué)校找我談話(huà)：聽(tīng)學(xué)生們反映，你的數(shù)學(xué)比那些數(shù)學(xué)老師都好，你能不能把這個(gè)班帶完？聽(tīng)到學(xué)生們對(duì)我的贊許，我很開(kāi)心：當(dāng)然可以，于是我開(kāi)始接手教幾何和微積分。有的學(xué)生的基礎(chǔ)實(shí)在太差了，高中學(xué)生居然不懂如何求長(zhǎng)方形的面積，真的不知道他們是怎么混到高中的！飛凱飛旋那個(gè)班擁有最好的學(xué)生，每天下午和他們一起在黑板上演繹微積分是最幸福的時(shí)光，當(dāng)一道難題被學(xué)生解出時(shí)，班上總會(huì)響起熱烈的掌聲。

飛凱飛旋那屆學(xué)生是學(xué)校的第一批高中畢業(yè)生，畢業(yè)典禮非常隆重，對(duì)于很多家庭來(lái)說(shuō)，這是他們家中第一位高中畢業(yè)生。畢業(yè)也會(huì)有不少費(fèi)用，比如，畢業(yè)舞會(huì)、拍畢業(yè)照、買(mǎi)畢業(yè)袍之類(lèi)的，這對(duì)一些家庭來(lái)說(shuō)是筆額外負(fù)擔(dān)。學(xué)校鼓勵(lì)老師“領(lǐng)養(yǎng)”一位畢業(yè)生, 我“領(lǐng)養(yǎng)”了一個(gè)安靜懂事的女生，為她支付一些費(fèi)用，看著她開(kāi)開(kāi)心心地從高中畢業(yè)了。后來(lái)，她進(jìn)入一個(gè)護(hù)士學(xué)校。

五月，看到兩個(gè)五年級(jí)的學(xué)生扭打在一起，不顧自己有孕在身，上前拉開(kāi)一學(xué)生，沒(méi)想到，那學(xué)生如同蠻牛一般，結(jié)果動(dòng)了胎氣。為了保胎，申請(qǐng)家附近的一所學(xué)校教書(shū)，該學(xué)區(qū)在當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二。面試時(shí)，挺著大肚子，校長(zhǎng)問(wèn)：你在市中心的這所學(xué)校工作過(guò)呀？我給她分享了一個(gè)小故事，聽(tīng)完故事后，校長(zhǎng)說(shuō)：你們真的是在做教育啊，我們八月底開(kāi)學(xué)，歡迎你加盟。我說(shuō)：我九月份就要去生孩子了。校長(zhǎng)說(shuō)：難怪看起來(lái)你好像是懷孕了，沒(méi)關(guān)系，我們給你找代課老師！

泰戈?duì)栍性?shī)云：“你的付出將變成禮物，你受的苦將照亮你的路?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，在那所學(xué)校工作所受的苦可以說(shuō)是人生的寶貴財(cái)富，讓我對(duì)非裔這一群體充滿(mǎn)了同情，也認(rèn)識(shí)到問(wèn)題根源之所在。環(huán)境以及自身的努力很重要。很多黑人無(wú)力也不愿離開(kāi)他們的圈子，結(jié)果陷入馬太效應(yīng)：強(qiáng)者越強(qiáng)，弱者越弱。

離開(kāi)那所學(xué)校時(shí)，我買(mǎi)了兩條一模一樣的藍(lán)色小毯子，一條為自己兒子準(zhǔn)備，一條送給夏珍未出生的兒子，希望他們母子平安。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，雖然總是會(huì)想起她，還有其他的學(xué)生。

作者：張寧

美國(guó)教育學(xué)博士，從事美國(guó)本土中文教學(xué)十余年。她曾在中文學(xué)校（Chinese Heritage School）、城市學(xué)區(qū)（urban school district)和郊區(qū)學(xué)區(qū)（suburban school district) 任教。目前，她在一所美國(guó)公立學(xué)校任職。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“ 張寧 ning zhang”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。