圖源：圖蟲創(chuàng)意

*來源： 張寧 ning zhang（ID：gh_7dd160519f8e）

“老師， 我的預(yù)產(chǎn)期是10月，你的預(yù)產(chǎn)期是幾月份？”夏珍坐在我的教室，邊摸著她微微隆起的腹部邊問。教室里其他學(xué)生有的趴在桌子上睡覺，有的好奇地聽著我們的對話，還有的看著窗外發(fā)呆。

“你懷孕了？你才14歲啊！高中還有3年才畢業(yè)，你成績這么好，應(yīng)該去上大學(xué)啊～”我的心情有點像“好白菜被豬拱了”一樣，除了惋惜就是無奈。

“老師啊，人生太短了，你知道嗎，我最好的朋友昨天被槍殺了。”夏珍知道我很喜歡她，她也聽出我的失望。

“啊，今天報紙上報道的那個14歲的女孩就是你的閨蜜?。俊痹缟显趫蠹埳峡吹绞袇^(qū)一位少女被槍殺的報道，還在想死者與我們學(xué)生有沒有關(guān)系。

“對啊，人生就是要及時行樂，我不想死得這么早，我也不想死的時候還沒有孩子; 老師，生完孩子，我媽媽我外婆會幫我?guī)?，也許我會讀完高中?！?夏珍好像在安慰我似的。

我把眼光投向窗外，這是一所市中心的K-12特許學(xué)校(Charter School)，在市中心擁有三處校舍。所謂特許學(xué)校，是介于公立學(xué)校(Public Schools)和私立學(xué)校(Private Schools)之間的一種辦學(xué)模式：與公校模式一致的是，領(lǐng)取政府的教育撥款，雇傭有教師資格證的老師，教育免費；與私校模式相似之處，學(xué)生和老師每天必須穿校服上課，我們的校服顏色是酒紅色和黑色，可以有自己的教學(xué)特色，課程安排上自由度很大。在一個相對比較差的學(xué)區(qū)，特許學(xué)?？梢越o窮學(xué)生多一條路子選擇。我們學(xué)校98%的學(xué)生是非裔美國人。

校舍的位置很獨特，正前方是縣法院，審判完，罪犯被押送著走過密封的天橋直接入監(jiān)，監(jiān)獄的窗戶窄窄的，很特別；左前方是方圓幾百里唯一的賭場，金光閃閃，晝夜燈火通明；右邊是縣家庭和工作服務(wù)機構(gòu)，每天看見很多貧困家庭排隊申請現(xiàn)金援助、失業(yè)援助、食品補助和醫(yī)療援助。學(xué)前班和幼兒部在一個平房里，1年級至8年級在一個七層樓房里，高中部的小樓有兩層，門口的石牌上面隱隱約約刻著：stable 馬廄。就在這極具歷史韻味的馬廄的二樓，我坐在我的教室里，幻想著自己從小夢寐以求的工作：弼馬溫。

面試前，我準(zhǔn)備了三天三夜，想象著各種刁鉆古怪的面試題，結(jié)果...

“你就是簡歷上的這個人？”校長問。

“是?！?/p>

“你的年薪是$$$$$, 如果你沒有異議的話，去人事處報到吧?！?/p>

一分鐘不到，拿到一份正式的教職，哪怕多問一個問題也好啊，三天三夜豈不是白準(zhǔn)備了。后來才知道，在這所學(xué)校拿到教職與真正工作完全是兩碼事，在這里能領(lǐng)到薪水不是件容易的事，因為很多老師一天都堅持不了啊。

第一星期，我的學(xué)生們就給我一個下馬威，他們趁著我去走廊打水之際，把教室門反鎖了，我怎么敲門他們都不開，聽到他們在里面又唱又跳，我在外面是又急又羞，差點哭了，同事只好叫來校長幫我擺平。

一個星期后，十幾個新老師幾乎都跑了，只剩下一個歷史老師、一個英文老師，還有我。有一次，走進(jìn)一個教室里，看班上坐著三個大肚子的女生，大吃一驚，再聽到這個班的老師解釋，三個小孩的爸也在教室里，就是最后排的那個高大的男生，更加吃驚。前所未有的經(jīng)歷，常?；秀敝何沂窃诿绹兀€是在非洲。后來，了解到所有美國的黑人孩子中有一半以上生活在單親家庭中, 有的人甚至都從未見過父親，黑人家庭基礎(chǔ)比較薄弱。一般開家長會或者學(xué)校活動時，拖家?guī)Э诙鴣淼幕旧鲜桥臁?/p>

十月的一天，學(xué)監(jiān)來到高中部，把所有的學(xué)生都叫到會議室，然后告訴我們一個消息：11年級的一個女生離世了。聽到了一些哭泣聲，然后，大家手拉著手，一起為她祈禱。我的眼淚止不住地往下流。后來，在班上學(xué)生問我：你又沒有教過她，為什么哭得這么傷心？我說：她才17歲，花季少女，生命就這么突然截止了，難道還有什么比這更悲傷的呢？學(xué)生們都靜靜地看著我，大概從那天起，他們開始對我有了認(rèn)同感。

從來沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過課堂管理和教學(xué)法的我，就像是從不會游泳的人突然被扔進(jìn)大海里，邊掙扎邊學(xué)游泳。每一天上班，都像是戰(zhàn)士上前線一般，因為你無法預(yù)料那天課堂里會發(fā)生什么。有一次，我在檢查作業(yè)時，一位女生把臉趴在桌子上睡覺，我有些生氣，過去問她為什么不交作業(yè)。這位女生突然抬起頭，沖著我喊：你知不知道昨天晚上有人用槍頂著我的頭？我家被搶了，我害怕，一夜沒有睡覺！說完，眼淚“嘩嘩”而下，我當(dāng)時愣了一下，無法想象那種恐怖的場面，轉(zhuǎn)身取來紙巾遞給她，這些孩子小小年齡就要承受生命之重，令人可憐。

學(xué)校為了開設(shè)中文課，把西班牙語課給停了，全校的外語只是中文，這在其他學(xué)區(qū)從未發(fā)生過的。學(xué)生們對中文也越來越感興趣了。為了更好地服務(wù)學(xué)生，申請了一個碩士班，每天下班后，開車去西區(qū)學(xué)習(xí)有關(guān)教育的課程。周末、寒暑假也都在修課，辛辛苦苦學(xué)習(xí)了一年半的時間，拿到了碩士文憑，可是課堂上所學(xué)的知識與實際操作相差十萬八千里。

有的學(xué)生常常飆臟話，F(xiàn)詞和B詞對他們來說就像我們說“哇~”。說實在的，在這所學(xué)校，是我的學(xué)生教會了我各種不上臺面的俚語臟話，每次寫處理報告時，都會想：嘿，今天沒有白過，又學(xué)到了一個詞。有個大學(xué)剛畢業(yè)的教英文的白人小姑娘，有一次在課堂上被學(xué)生冠上B詞，當(dāng)時，她臉漲得通紅通紅，沖出教室，躲到校長室哭了好一會兒。后來，我了解，這些學(xué)生們所處的家庭和社區(qū)，很多成年人的說話方式基本上就是如此，耳濡目染之下，他們稍一激動，臟詞就蹦出來了，所以，如果他們馬上糾正的話， 我也就一只耳朵進(jìn)一只耳朵出了。

大多數(shù)的學(xué)生來自貧寒家庭，有的學(xué)生來學(xué)校就是為了一頓免費的學(xué)校午餐，很多家庭靠政府補助金和食品券過日子。很快，我發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律：月初，補助金和食品券剛發(fā)下的日子里，學(xué)生心情比較不錯，基本上能夠坐下好好聽講；月底，家里食品告罄時，學(xué)生來學(xué)?；旧暇褪丘嚹c轆轆的，情緒波動會比較大。這時候，我總是帶一些家里的食品，或者帶賺到足夠積分的學(xué)生去市中心的中國餐館吃中國菜，他們會很開心，有時還問我能不能把剩余的食品打包回家與家人分享。 

這里的元老級的教師都是我學(xué)習(xí)的楷模，有很多黑人老師，也有不少白人老師，從建校的第一天起就兢兢業(yè)業(yè)地為這些不幸運的學(xué)生們服務(wù)，不論是課堂管理，還是處理師生關(guān)系上都做得令人佩服不已。一群鬧哄哄的學(xué)生到了他們的手里就乖乖地像綿羊。這種高超的教學(xué)技巧，如果不是親眼所見，簡直難以置信。

學(xué)校分給我一個停車的車庫，在市中心寸土寸金的地方擁有一個車庫好像是唯一值得“炫耀”的事。第一年，資歷不夠，車庫離學(xué)校遠(yuǎn)了點，要走三個街區(qū)。冬天早上上課時，天還黑著，黑燈瞎火地走小弄堂怪瘆人的。每次都能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個黑影在周圍巡視，久而久之，一看到他，我就不心慌了，感覺他在暗中保護著我。第二年，換到學(xué)校樓下的停車場，根本不需走街口了。那個黑影居然成了我的學(xué)生，叫飛凱，坐在我的教室里，雖然不多言， 但是一個非常優(yōu)秀的學(xué)生。

飛凱和他的雙胞胎弟弟飛旋都成了我的學(xué)生。他們雖然是雙胞胎，但是面容性格迥異。飛凱沉默寡言，飛旋說起話來喋喋不休，兩個人都很刻苦勤奮。他們年幼時喪父，母親一人拉扯他倆長大，后來，母親罹患癌癥，家中一貧如洗。學(xué)校給兄弟倆提供補助，他們下課后就在學(xué)校里做清潔工作。除了教他們中文之外，我還輔導(dǎo)他們微積分。畢業(yè)申請大學(xué)時，飛凱告訴我，他覺得弟弟比他聰明，所以他要把讀大學(xué)的機會讓給弟弟，他留在家里工作，援助弟弟，同時也照顧媽媽。聽后，感慨萬分，兄弟情深啊。而這一讓，人生軌跡完全不同了。弟弟飛旋進(jìn)入南方一所著名的理工大學(xué)，研究生院畢業(yè)后，進(jìn)入一家著名的跨國公司，從事電子工程師工作。而哥哥飛凱則基本脫離了貧困線。不過，兄弟感情仍然很好，兩個人都很正直。

有一次，學(xué)校資金緊張，我的中文項目被砍了幾個班，剛好數(shù)學(xué)老師突然離職，學(xué)校找我談話：聽學(xué)生們反映，你的數(shù)學(xué)比那些數(shù)學(xué)老師都好，你能不能把這個班帶完？聽到學(xué)生們對我的贊許，我很開心：當(dāng)然可以，于是我開始接手教幾何和微積分。有的學(xué)生的基礎(chǔ)實在太差了，高中學(xué)生居然不懂如何求長方形的面積，真的不知道他們是怎么混到高中的！飛凱飛旋那個班擁有最好的學(xué)生，每天下午和他們一起在黑板上演繹微積分是最幸福的時光，當(dāng)一道難題被學(xué)生解出時，班上總會響起熱烈的掌聲。

飛凱飛旋那屆學(xué)生是學(xué)校的第一批高中畢業(yè)生，畢業(yè)典禮非常隆重，對于很多家庭來說，這是他們家中第一位高中畢業(yè)生。畢業(yè)也會有不少費用，比如，畢業(yè)舞會、拍畢業(yè)照、買畢業(yè)袍之類的，這對一些家庭來說是筆額外負(fù)擔(dān)。學(xué)校鼓勵老師“領(lǐng)養(yǎng)”一位畢業(yè)生, 我“領(lǐng)養(yǎng)”了一個安靜懂事的女生，為她支付一些費用，看著她開開心心地從高中畢業(yè)了。后來，她進(jìn)入一個護士學(xué)校。

五月，看到兩個五年級的學(xué)生扭打在一起，不顧自己有孕在身，上前拉開一學(xué)生，沒想到，那學(xué)生如同蠻牛一般，結(jié)果動了胎氣。為了保胎，申請家附近的一所學(xué)校教書，該學(xué)區(qū)在當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二。面試時，挺著大肚子，校長問：你在市中心的這所學(xué)校工作過呀？我給她分享了一個小故事，聽完故事后，校長說：你們真的是在做教育啊，我們八月底開學(xué)，歡迎你加盟。我說：我九月份就要去生孩子了。校長說：難怪看起來你好像是懷孕了，沒關(guān)系，我們給你找代課老師！

泰戈爾有詩云：“你的付出將變成禮物，你受的苦將照亮你的路?！爆F(xiàn)在回想起來，在那所學(xué)校工作所受的苦可以說是人生的寶貴財富，讓我對非裔這一群體充滿了同情，也認(rèn)識到問題根源之所在。環(huán)境以及自身的努力很重要。很多黑人無力也不愿離開他們的圈子，結(jié)果陷入馬太效應(yīng)：強者越強，弱者越弱。

離開那所學(xué)校時，我買了兩條一模一樣的藍(lán)色小毯子，一條為自己兒子準(zhǔn)備，一條送給夏珍未出生的兒子，希望他們母子平安。我再也沒有見過她，雖然總是會想起她，還有其他的學(xué)生。

作者：張寧

美國教育學(xué)博士，從事美國本土中文教學(xué)十余年。她曾在中文學(xué)校（Chinese Heritage School）、城市學(xué)區(qū)（urban school district)和郊區(qū)學(xué)區(qū)（suburban school district) 任教。目前，她在一所美國公立學(xué)校任職。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“ 張寧 ning zhang”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。