*來源：“谷雨實驗室-騰訊新聞” （ID：guyulab），作者馬拉拉，編輯糖槭

有人說她的選擇不切實際，作為一個留守兒童，她選擇的考古專業(yè)未來沒有辦法改變家庭的命運。引來的是更多的反擊，大學的考古官博，一些省博物館，出版社都站出來支持她。很多人渴望著這是一個“月亮與六便士”的故事，鐘芳蓉放棄了可能坐在高級寫字樓里的人生，拿著洛陽鏟去了自己的田野。大家談論她，但又或者，大家只是用她的故事去談論自己——同一個軌道的賽跑太擁擠了，人們想要在這個剛成年的女孩子身上尋找到新鮮的答案。

結界

在悄悄逃離自己生活了18年的耒陽之后，鐘芳蓉終于決定在深圳告訴“谷雨”她的想法。她在微信上連續(xù)主動發(fā)過來五句話，說一直沒有回復，感到很抱歉，還放置了兩個被用來表達善意的表情包，令人意外地溫暖熱情。
 
在此前大多數(shù)人的印象中，她是一個內(nèi)向而略帶封閉感的女孩。7月底，她剛知道自己考了676分，湖南文科第四。一直在外打工的父親鐘元位從廣東江門趕回來，帶著女兒在學校平時用來升旗的大草坪上放了好幾排煙花。那天學校老師給鐘芳蓉拍照片，“你笑一下嘛？”她把嘴角向上提，這是她在很多人記憶里最接近笑的表情，算是配合。
 
高考出分當天，她就讀的正源學校的校長羅湘云連夜開車去她家里放了煙花，后來還帶她去爬山、聊天。羅湘云還記得，她的所有回答都很被動，有時就是“嗯”一聲。只有校長在朗讀一塊石碑上的古文時，她主動說，“這里的句讀錯了?！?br/>

校長羅湘云（中）與鐘家父女 圖丨正源學校

 再后來，她成為了公眾的焦點，因為她留守兒童的標簽，也因為她 “浪費分數(shù)”報考北京大學考古專業(yè)，一個頗為冷門的選擇?！拔覐男【秃芟矚g歷史，所以就選擇了考古?！痹诖饲盀閿?shù)不多的收集里，她幾乎沒有表情地這樣說。一時間鐘芳蓉這三個字變得異常出名，相關的微博話題三天累積到了4億的閱讀量。
 
一些市里的房地產(chǎn)公司找過來，其中一家承諾鐘元位要給“狀元”家里以優(yōu)惠購房，鐘芳蓉知道家里想買房，懂事地陪著去了市里。但剛到小區(qū)門口，所有人都能看到“狀元”入駐的紅色橫幅已經(jīng)拉上了，給出的折扣是8折，還是買不起，他們一家又選擇了回去。
 
更遙遠的媒體開始往這個冗長的地址上奔。8月初，她正常睡到接近中午醒來，從自己一樓的房間上二樓的客廳，本來就沒有什么多余空間的地方，滿滿放了5臺攝像機?！皣樀盟顼埗紱]吃就直接把自己鎖房里了?！辩娫徽f。
 
父親鐘元位，母親劉小義，校長羅湘云都曾試圖搭線她接受收集，沒用。那天媽媽去敲鐘芳蓉的門，她在里面應一聲，交流就算結束。一個宣傳部門的官員在客廳坐了一下午，還是沒有等到她出來。爺爺去年經(jīng)歷過一場車禍，腿上還打著鋼板，他對找過來的一些大媒體說：“她是這個脾氣，這個個性，你們不要見怪，請你們原諒原諒?！?br/> 
好像是從這里正式開始，高中最后一個暑假，鐘芳蓉逐漸把自己隱藏起來，開始了漫長的捉迷藏。她先是離開同仁村，住進了同學家，后來干脆離開湖南，去往媽媽打工所在的深圳，只在房間里留下了一張還沒有填色完成的水彩畫。像是她一直喜歡的二次元漫畫里一種保護性的魔法，給自己的周圍施以結界，她住在里面，外人只要靠近就會被彈開，沒有入口。
 
“擔心給別人留下不好的印象，讓人不舒服?！彼@么解釋自己不喜歡說話的原因，“我可以（只）打字嗎？”她問我。
 
一邊獨自地長大，一邊獨自地老去

鐘芳蓉的家附近 圖丨馬拉拉

從耒陽市區(qū)到鐘芳蓉的家門口，車要行駛超過半小時，一路上，車窗外的景色從百貨商場、十字路口，慢慢變成街邊只掛著個招牌的小賣鋪，被廢棄的加油站。鋪滿紅色土壤的山背露出來，綠色的野生植物長出來，路從柏油路變成水泥地，再變成碎石子，收束性地越來越窄，窄到在她家的門口，如果兩輛汽車迎面相遇，一輛得一直往后退到路口，才能讓另一輛出去。
 
媽媽劉小義不知道大家為什么都在尋找鐘芳蓉，“人家考個清華北大也沒這么火啊？我也不知道她為什么這么火?！睕Q定選擇考古這件事情，女兒沒有和他們商量，父母二人是從新聞上看來?！昂髞砦乙矂襁^，我說不要填這么冷門的專業(yè)，你的分數(shù)那么高，你可以隨便選一個別的。這個感覺不怎么實用，對于我們老百姓來說……你不能光為了自己的興趣愛好去選擇，你得想一下你的生活水平。”但她說不動，只能由著女兒，這個家庭里有一種微妙的疏離感：“人家學習的時候你沒管過，人家就業(yè)的時候，或者選專業(yè)的時候，你怎么去管？”
 
鐘芳蓉7個月的時候，劉小義和鐘元位就已經(jīng)離開了耒陽，去了廣東。他們沒有太多選擇，鐘元位說，“在農(nóng)村里靠種田活不下來，一個月1000塊掙不到。”劉小義之前在制衣廠車衣服，現(xiàn)在做物業(yè)，鐘元位在家具廠做木工——這樣才能給家里花20萬蓋上樓房，維持后來鐘芳蓉和比她小4歲的弟弟上寄宿制私立學校的全部費用：弟弟花了12萬，姐姐用了8萬。這個數(shù)字并不如外界想象中貧困。鐘芳蓉也說：“我是留守，但我家沒有很窮吧，至少沒有拖全面小康的后腿。留守也沒什么吧，有時候其實爸爸媽媽在一起反而矛盾更多，我本來就不喜歡有人管著我。”
 
她好像一直是那種在學習上有天賦的人，同仁村小學班上近20個學生，就她的成績很突出，讀完五年級，村里老師主動讓家長送孩子去更好的學校。就算剛進正源成績在百名開外，鐘芳蓉越往后越是穩(wěn)住了自己的第一名的位置。她能夠從學習里找到一種快樂，“難題有一種成就感，獲得新知識的時候會感覺自己的世界更大了?！?br/>

正源學校的食堂 圖丨馬拉拉

今年因為疫情，鐘芳蓉和爸媽獲得了多年來最長的一段相處時間，但對話也沒增加很多。她每天早上自己起來早讀，上網(wǎng)課，晚上10點左右睡覺。鐘元位的弟弟有三個孩子，其中一個只比鐘芳蓉小一個月，“加上她弟弟，四個小孩天天是打牌，打羽毛球，吵架很厲害，她看都不看一下?！辩娫徽f。
 
2月到4月只能上網(wǎng)課。因為家里沒有網(wǎng)絡，每次上課，鐘芳蓉就拿著手機去屋前的碎石子地上站著——斜前方鄰居家有網(wǎng)絡，她能蹭上信號。下雨的時候，她就躲在屋檐下。但她從沒向父母提出過關于網(wǎng)絡的要求，是因為鐘元位在家里看到了，所以主動裝上了網(wǎng)絡。
 
鐘元位總會提到“虧欠”這兩個字。他和劉小義不知道鐘芳蓉第一次開口叫的是爸爸，還是媽媽。每次打電話，也是幾分鐘就結束。鐘芳蓉一歲的時候，他們回家過年，一起去姑姑家，劉小義已經(jīng)抱著女兒，但女兒還是哭喊著要媽媽，劉小義當場哭了。
 
“我覺得她是理解我的吧，前兩年，有個文章很火，說我抱了磚就沒辦法抱你，她（女兒）給我點了贊，我覺得她還是理解我的?！辩娫徽f，“有件事過了這么多年，我還是印象很深刻，她三歲多，那一次就是她弟弟出生，我們帶她去廣東，她弟弟滿月了，我們就回家了，回家的時候我們不是有很多行李嘛，我用三輪車推行李，她也坐在三輪車上面。上坡時候，我們叫都沒叫她，她好靈活的，馬上就爬下來，在車后面幫我推。很感動。我當時真的推不動了，需要她那么點兒力氣?！?br/> 
鐘芳蓉很少直接談論情感。在她的回憶里，那次點贊，只是因為自己的習慣，而推車的事情，她太小了，不記得了。第一次來月經(jīng)的日子是一個暑假，她在家中度過，沒有和父母說（她略過了“會不會感到恐懼”這樣的問題）。去年8月回家，看到爺爺出了車禍，她哭得很厲害，也沒有人知道。
 
她和這個家庭，一邊獨自地長大，一邊獨自地老去。
 
在鐘芳蓉小學6年級去市區(qū)就讀正源學校時，劉小義陪讀過幾年，一到學校的半月假，她就騎摩托車去村口接兩個孩子。后來因為鐘元位一個人的工資沒有辦法支付兩個孩子一年近4萬的生活和學習費用，她選擇了出去。
 
再到臨近學校放假的日子，夫妻倆會在廣東看湖南的天氣預報。家里住得太深了，幾乎要走到所有小路的盡頭，公交車只到村口，他們擔心鐘芳蓉自己走回家不安全。
 
鐘芳蓉高一下學期時，劉小義罕見地收到了一封女兒的手寫信，滿滿兩頁紙，在里面她說回家路上有一只大黃狗，總是追著她跑，她害怕，問媽媽：“你可不可以回來？”劉小義看了好幾遍，眼淚總會掉下來，但她回不去。這是少見的鐘芳蓉會向她表達情感的一次，結界曾經(jīng)松過口子，又很快關閉。
 
她不是從未為此感到悲傷?！靶r候有覺得爸媽對自己不太關心，懷疑自己存在的意義。后來我明白，生命本身就是意義，生命的存在就是意義。”后來她又淡淡地解釋了這句話，“小學和初中，差不多。覺得自己的生活終究和別人無關，沒必要在意太多。”
 
至于那條大黃狗，爺爺告訴她：“你不要怕，你不要跑，你慢慢走?！?/p>

從正源到衡水中學

在正源學校，鐘芳蓉不算是一個特例。
 
這所全寄宿的學校從2013年她入學的那年開始，幾乎每年都送了學生去清華或者北大，這10個學生里有8個都是留守兒童。耒陽，被長沙和廣東省夾在中間，曾經(jīng)作為經(jīng)濟支柱的煤礦、有色金屬冶煉，水泥廠都因為產(chǎn)業(yè)升級而在世紀初逐漸收縮，年輕人只能出去，把孩子留在原地。“鄉(xiāng)下十戶里有八九家都是留守兒童?！背錾眈珀柕拿襟w人葉飛這樣說。

分為小學、初、高中部的正源學校有特殊的“2+4”和“分層教育”模式：“初中知識比較簡單，難就難在高中內(nèi)容。我們正源是全住宿的，時間比較充裕，兩年學完初中課程是完全做得到的。然后到初三的時候我們就進行分流，通過考試成績好的就上準高一（開始學高中內(nèi)容），還學得不扎實的繼續(xù)讀初三，所以我們是2+4和3+3兩種模式并行?！绷_湘云校長的夫人、同樣也在正源任職的梁曉芬老師說，這意味著部分學生可以4年全部用來備戰(zhàn)高考。

每一個留下來的學生都接受了這個體系，最明顯的一點就是不怎么在乎中考。一些學生會在中考的時候睡覺，而鐘芳蓉自己定下的目標是先寫完卷子，之后再睡。就這樣，她中考的分數(shù)超出了一所重點公立學校的錄取分數(shù)線160分。

不太適應 2+4 的學生會再按照科目分班，把某個科目不好的學生組成一個班級，強化那個弱科。用這樣的細致分化，學校實現(xiàn)了一種面向成績的“因材施教”。那天一個在學校走廊看板報的“一本班”學生和我說，雖然會覺得過于明確的劃分不太公平，但還是會選擇留下，“因為這里學習氛圍比較好?！彼赃叞鍒笊厦?，正文的第一句是：“不讀書，你拿什么抵擋命運？”

什么都往前趕，這樣可以比別人多一年準備高考，這種爭搶的感覺一開始就被鐘芳蓉捕捉到了：“剛去的時候覺得人好多，什么都要搶，還有公共澡堂……最緊缺的是水，夏令營不說熱水，冷水都沒有，我有幾個夏天洗冷水澡，幾個冬天洗冷水臉。吃飯也要搶，在前面搶菜，在后面搶飯。”

學校不能用手機，不能吃零食，不許談戀愛……正源有嚴格的多重禁令。 每次重新進學校，老師拿高考用的檢測儀去搜學生身上攜帶的手機，一個個打開箱子檢查有沒有攜帶辣條之類的食品，學校的小賣部不售賣任何的零食。高三的時候，學校組織了一次有爭議的“砸手機”大會，把去年收繳過來的200多臺手機當著學生的面一個個用錘子砸碎。
 
德育處的蔣老師記得，有一次學校查到一個女生偷偷玩手機，當時把家長叫過來，學校讓家長把手機當著孩子的面砸了。家長覺得這樣的管理太過分，學校就直接說要不然家長自己帶回家去，那個女生聽到后，自己把手機拿過來砸在了地上。

早些年，羅湘云還在公立學校教書，以特立獨行地上課時帶學生去爬山而聞名。但近年來，在校長手稿里，他提成績的次數(shù)變多了，有時候是鼓勵大家考高分，有時候又擔心考低分的孩子會不開心。正源超過半數(shù)的學生來自于留守兒童家庭，他們比城市的孩子更需要抓住高考這根向上的繩索。

圖丨馬拉拉

一切都在為高考服務。學校放半月假，月假，學生在學校對于外界的了解來自周末統(tǒng)一提供看電視的時間?！熬褪沁@一周發(fā)生的大事情可能我們不太知道，只能放假回家才知道。但是老師有跟我們放‘新聞周刊’（央視一檔將過去七天的中國濃縮在45分鐘的新聞欄目）?！泵缯f，“其實是為了積累語文素材。”

這樣高強度的學習，到后期令人感到疲倦，像是咬著牙跑完一場馬拉松的尾程。這個學校的一切都在盼著那個日子到來，學校宿舍熄燈之后，從床上爬起來去衛(wèi)生間看書的人變多了，風油精成了一種流傳在學生里的公共物品。學生的狀態(tài)管理被繼續(xù)細化——高三的食堂里出現(xiàn)了老師，專門觀察學生身上的蚊子包，如果嚴重，就要宿舍全面滅蚊，不能出一點差錯。
 
準高一的時候一般學生會被啟蒙思考自己以后要讀一個什么樣的大學，這所學校被選擇的理由除了是留守兒童的安置所之外，它還提供一種希望：無論學校是為了自己，還是為了學生，只要你是優(yōu)秀的，耐得起幾輪的篩選，就竭盡全力去幫你去清華北大，去讀一個好的大學。
 
鐘芳蓉作為最頂尖的那幾個優(yōu)等生，比同在清北班的毛苗要多經(jīng)歷的，是半年的河北。在高二已經(jīng)學完了全部的課程之后，學校幫忙牽線，把鐘芳蓉送去了衡水中學。“之前覺得正源嚴格，去了衡中之后才知道什么叫嚴格。” 她說。
 
在正源，高三的時候課間休息只有5分鐘，常常是這節(jié)課老師拖一下休息就沒有了，下節(jié)課老師會默契地先讓學生去上洗手間。但在衡中，時間是以分秒計算的，吃飯4分鐘，課間上廁所是30秒，老師會在外面計時，拖延1秒鐘都不行。每個學生的桌子上都有一個電子按鍵器，ABCD四個選項，一個題目出來老師能瞬間知道所有回答，一切都熟練精確得宛如機器。她從衡水回來，是去的三個學生里唯一一個成績沒有退步的。
 
在整個聊天里，鐘芳蓉沒有說一句對于正源或者衡中的抱怨，她像接受上網(wǎng)課家里卻沒有網(wǎng)絡這件事情一樣，冷靜地接受了所有的這些。
 
只是提到學校的荷塘，她會突然變得柔軟。她喜歡三食堂附近的荷塘，每次經(jīng)過都會特意走到荷塘中央。 “荷花很好看，會讓心情更好，也可以和一起走的同學邊走邊聊荷塘有關的事，等第一朵荷花盛開。”那是一點只屬于她的、微小的自由——連接教學樓和食堂之間的窄小岔路，不是最近的那一條。

圖丨正源學校王英林

門檻

鐘芳蓉沒想到自己會考上北京大學，高考的時候，她數(shù)學最后一道題沒有做完，都沒有估分。分數(shù)是學校最先查出來的，看到676分的時候，整個辦公室的人都沸騰了。
 
這種興奮先傳到鐘元位的手機里，那天的午休，他沒有能睡著。他打電話給鐘芳蓉，那邊聲音很小，女兒還在睡覺。第二天清華大學招生辦的老師過來，過兩天北京大學的老師和鐘芳蓉見了面，她確定了自己要學考古，追隨樊錦詩大師的軌跡，事情這才開始發(fā)酵。
 
她的這個選擇幾乎讓所有人摸不著頭腦，因為平日里她并沒有很明顯地表現(xiàn)出對于考古和歷史的興趣。高三的歷史老師說，歷史課上她甚至都不怎么問問題。
 
班主任勸她學法律，歷史老師勸她學會計，一些教師群里完全不認識她的老師托人勸她，要去做更實用的選擇。只有以前教她初中歷史的老師支持她，老師說：“我只看過夏天的北京未名湖畔，希望能因為你看到秋天的它?！彼?，謝謝老師，附帶了一個表情包。
 
小學畢業(yè)的鐘元位其實不明白女兒選擇考古意味著什么，她房間里的白色書桌是他去年買的，靠墻附帶幾個能放書的格子。但上面的《全球通史》《史記》《變形記》……他一本都沒有聽說過。我們見面那天，他穿一件短袖，沒有超過10塊錢，雖然一個月多的時候能掙七八千，但他和妻子依然是為了攢孩子學習的費用緊巴巴地過日子，“想她以后有出息嘛，不用做農(nóng)民了嘛?！?br/> 
他知道有很多人勸鐘芳蓉不要選擇考古，畢業(yè)找不到工作，他說：“無所謂，她考上北大，這么好的學校，誰也不可能找不到工作。我相信她的選擇，她自己從小都是自己作主，一直都是這樣的?！?br/>
鐘芳蓉成為了家里的第一個名牌大學生，高考作為階層躍升的最好工具這件事情，依然被城市和鄉(xiāng)村的信息鴻溝所保護而被堅定相信著。與其說鐘元位相信女兒，不如說他相信的是北大這塊金字招牌。今年他40多歲了，在這40多年，無數(shù)的人早就跨過了高考那條線，和之前就跑在前面的人一起，制定了游戲新的規(guī)則。

北大未名湖畔博雅塔 圖丨東方IC

8月初，幾個先于鐘芳蓉考上清華北大的學長在校長羅湘云的提醒下都去找過她聊天。不論是潘軍，還是劉凡犁，他們共同提到的是一種寒門學子進入大學之后的“落差感”。
 
劉凡犁作為省理科狀元進入了清華的錢學森班，2012年，他也是很堅定地選擇了工程力學，但現(xiàn)在，他提到當初的堅定其實是盲目的：“當你不了解的時候，你說你喜歡和不喜歡都是沒有依據(jù)的，我當時連科研都沒有做過，也不知道科研的大概流程是什么，什么東西比較重要，怎么做，什么都不清楚?！?br/> 
 “你看過《一個北大狀元的抑郁史》那篇文章沒有，我剛入學的感受和她非常相似，你進去發(fā)現(xiàn)這個同學會幾門外語，那個同學剛進學校就已經(jīng)在準備出國，并且他們對自己的人生都有非常清晰的規(guī)劃，但你呢？除了做題什么都不會?！彼芴孤实卣f。
 
劉凡犁并不是留守兒童，他住在耒陽市區(qū)，父母都是老師。但是整個高中他也必須為了抵達后來的成績而拉扯自己——白天一天上8節(jié)課，吃飯跑著去，晚上下了晚自習還會主動留下來做題，時間是圍繞著高考流動的。在清華的班級里，30個人中17個人都是保送，聽說人大附中的學生一周只有5天課，晚上沒有自習，他為這種自己不熟悉的生活感到驚訝。在這些被差別化了的時間里，長出了不一樣的結果，“有的室友鋼琴彈得很好，有的會幾國的語言，有的游戲玩得特別好?！?br/> 
茫然時，他還跟風去考了一次托福，近乎滿分，但這并沒有讓他覺得更快樂?！澳憧剂说谝挥衷趺礃幽?？哪怕你跟風考GRE出國了，上了好學校，其實也不怎么，因為別人做這件事是有目的的。他是為了未來自己的計劃，然后為了它在打基礎，而你，只是在模仿別人。”
 
這種感覺，就像是你拼了命努力往前跑，過程里舍棄了很多，當跑到終點的時候才發(fā)現(xiàn)抵達的不過是別人人生的一個門檻。

這里的孩子們，也像在結界之中。
 
正源第一個考上北大的潘軍的家庭背景與鐘芳蓉極其相似，父母在他三歲時南下打工，從小在爺爺奶奶的撫養(yǎng)下長大。高考時，他選擇了藥物化學專業(yè)，他當時對媒體說想要從事科研，成為一個不斷靠近偶像“錢學森”的化學家。但如今回頭看，他在接受《中國青年報》的收集時說：“一個高三剛畢業(yè)的學生，就了解各個專業(yè)？”
 
農(nóng)村孩子口中的興趣，很多時候只是在有限經(jīng)驗中作選擇。權衡了一些現(xiàn)實的因素，今年潘軍回到耒陽成為了一名選調(diào)生，對于這個選擇，潘軍說，“不夠勇敢”，但自己一直想要幫助很多人的初衷沒有改變。

對于鐘芳蓉選擇考古專業(yè)這件事情，潘軍作為前輩建議她在北大讀一個歷史的雙學位，說既對從事考古行業(yè)很有幫助，更重要的是，可以作為一條退路，“即使你以后可能想轉行，都來得及?！?/p>

答案

故宮博物院 圖丨東方IC

鐘芳蓉很少有外出的機會。她3歲時去過父母打工所在的廣東。前年，爸爸帶姐弟倆去過一次長沙，在動物園里玩了一天?，F(xiàn)實中距離歷史最近的一次，可能是在準高一的時候，正源組織了一次“北京勵志行”，她去了很多重點大學，也去了故宮。如今回憶起來，“去故宮因為不認路反而沒看見什么文物了，是完全沿中間宮殿走的?！泵缯f，盡管鐘芳蓉很喜歡故宮文創(chuàng)，那時她也并沒有錢去買。但即便是故宮路上的臺階和石獅子，也讓她感到趣味。
 
鐘芳蓉選擇“浪費分數(shù)”去考古系，她抵達田野的路徑，和潘軍、劉凡犁又有些不同。潘軍聊到當年喜歡化學，某種原因是他們從小到大只有學習，他是理科生，只能從理科科目中找興趣。但歷史對于鐘芳蓉來說，其實是一種她主動選擇的無意義的時間出口。
 
剛分科的時候，鐘芳蓉不想去文科，她的理科和文科成績比較均衡，歷史成績并沒有很突出。一直以來正源學校的優(yōu)勢在理科，而且理科比較方便找工作。她因為物理成績普通，被勸了3次才答應轉去文科。
 
雖然鐘芳蓉知道自己喜歡歷史，也“做夢一樣”地考了676分，但對于她當時最想去的元培學院來說，這并不算是個足夠穩(wěn)妥的分數(shù)。至于在元培學院和考古兩檔分數(shù)線之間的實用性專業(yè)，鐘芳蓉自己不感興趣。她有考慮專業(yè)的過程，并不是一下子就堅定地去選擇了考古。
 
在成為熱點之前，她想要考上一個好學校的愿望很簡單，“希望能去北京，能?？纯垂蕦m?！彼龑v史有一種無關分數(shù)的熱情——初中就有的一些歷史書籍，是鐘芳蓉自己攢著零花錢買的。假期時，她也會去在城里的毛苗家，在那里她可以上網(wǎng)，在B站上看《國家寶藏》《我在故宮修文物》一類的紀錄片。用了很久的ID，契珩，是文言文，契是一個通假字，雕刻的意思，而珩是雜佩中間的白色橫玉，很小，但卻被雕刻得復雜精細，因此珍貴。她微博的點贊里除了追星周深，九連真人和看動漫之外，有的時候會去投票一個生僻詞的讀音。
 
她對我說，自己最大的感受是歷史讓她“了解了更廣闊的時間和世界的演變”。

劇照丨《我在故宮修文物》

 對于很多關注鐘芳蓉的人們來說，總會有一種想象，渴望這是一個思特里克蘭德主動出走的《月亮與六便士》的故事。但作為一個剛成年的18歲女生，她做出這個選擇，更像是把一顆種子灑在地上，于是春天長出了花苞，是時間和種子剛好走到了一起。
 
對于未來，鐘芳蓉其實和那時候的潘軍、劉凡犁一樣，沒有考慮太多，她不屬于那個從小就開始計劃人生的群體。陪伴著她成長的，不是英語外教、鋼琴培訓班，而是被她背誦了7遍的課本，和依然長在土里的奶奶的落花生。鐘元位回耒陽之后一直沒有上班，他得接待各種來訪，準備等女兒去北京后盡快回到自己干一天有一天錢的日子里。門檻之后仍有競爭，她并不在現(xiàn)實里擁有更多的籌碼。
 
鐘芳蓉還是安靜地維持著自己的選擇，無論周圍的人都是在勸阻她，微博有人私信罵她想當網(wǎng)紅，還是更遠處的人給自己寄來了50斤的禮物包裹。
 
但她愿意提到樊錦詩，她是在語文素材里看到這個故事的。她看到的是，“一種堅持，一種執(zhí)著?！痹谶B夜回復出版社送給她的《樊錦詩自傳》那封信里，她寫：“樊先生選擇了敦煌，選擇了堅守，成為了敦煌的女兒，也找到了心靈的安頓，我希望能追隨您的腳步去選擇北大考古，選擇為考古獻身，也希望能找到心靈的歸處?！?br/> 
生活沒有向她提供過一個穩(wěn)定的回答。對于這個常常沉默的、向大多數(shù)人封閉著自我的女孩，她希望能真正找到一處歸所容留心靈。
 
“如果一直找不到答案怎么辦？”鐘芳蓉回答我說，“就隨遇而安?！毕袼暮灻現(xiàn)inding and Missing，一直尋找，一直錯過。
 
在8月的某一天夜里，鐘芳蓉一條條取消了能判斷出是她的，曾經(jīng)點贊準備入學的動態(tài)，像一個繼續(xù)住在結界里的女孩。但這個結界映射出來的，還有很多顆因為自己曾經(jīng)破滅，于是以最小心翼翼的姿勢去捧著她的，碎掉的心。

鐘芳蓉的習作 圖丨馬拉拉

本文轉載自微信公眾號“谷雨實驗室-騰訊新聞” （ID：guyulab），作者馬拉拉，編輯糖槭。封面圖由正源學校王英林提供。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。