*來源：“谷雨實驗室-騰訊新聞” （ID：guyulab），作者馬拉拉，編輯糖槭

有人說她的選擇不切實際，作為一個留守兒童，她選擇的考古專業(yè)未來沒有辦法改變家庭的命運。引來的是更多的反擊，大學(xué)的考古官博，一些省博物館，出版社都站出來支持她。很多人渴望著這是一個“月亮與六便士”的故事，鐘芳蓉放棄了可能坐在高級寫字樓里的人生，拿著洛陽鏟去了自己的田野。大家談?wù)撍?，但又或者，大家只是用她的故事去談?wù)撟约骸粋€軌道的賽跑太擁擠了，人們想要在這個剛成年的女孩子身上尋找到新鮮的答案。

結(jié)界

在悄悄逃離自己生活了18年的耒陽之后，鐘芳蓉終于決定在深圳告訴“谷雨”她的想法。她在微信上連續(xù)主動發(fā)過來五句話，說一直沒有回復(fù)，感到很抱歉，還放置了兩個被用來表達善意的表情包，令人意外地溫暖熱情。
 
在此前大多數(shù)人的印象中，她是一個內(nèi)向而略帶封閉感的女孩。7月底，她剛知道自己考了676分，湖南文科第四。一直在外打工的父親鐘元位從廣東江門趕回來，帶著女兒在學(xué)校平時用來升旗的大草坪上放了好幾排煙花。那天學(xué)校老師給鐘芳蓉拍照片，“你笑一下嘛？”她把嘴角向上提，這是她在很多人記憶里最接近笑的表情，算是配合。
 
高考出分當(dāng)天，她就讀的正源學(xué)校的校長羅湘云連夜開車去她家里放了煙花，后來還帶她去爬山、聊天。羅湘云還記得，她的所有回答都很被動，有時就是“嗯”一聲。只有校長在朗讀一塊石碑上的古文時，她主動說，“這里的句讀錯了?！?br/>

校長羅湘云（中）與鐘家父女 圖丨正源學(xué)校

 再后來，她成為了公眾的焦點，因為她留守兒童的標(biāo)簽，也因為她 “浪費分?jǐn)?shù)”報考北京大學(xué)考古專業(yè)，一個頗為冷門的選擇?！拔覐男【秃芟矚g歷史，所以就選擇了考古?！痹诖饲盀閿?shù)不多的收集里，她幾乎沒有表情地這樣說。一時間鐘芳蓉這三個字變得異常出名，相關(guān)的微博話題三天累積到了4億的閱讀量。
 
一些市里的房地產(chǎn)公司找過來，其中一家承諾鐘元位要給“狀元”家里以優(yōu)惠購房，鐘芳蓉知道家里想買房，懂事地陪著去了市里。但剛到小區(qū)門口，所有人都能看到“狀元”入駐的紅色橫幅已經(jīng)拉上了，給出的折扣是8折，還是買不起，他們一家又選擇了回去。
 
更遙遠(yuǎn)的媒體開始往這個冗長的地址上奔。8月初，她正常睡到接近中午醒來，從自己一樓的房間上二樓的客廳，本來就沒有什么多余空間的地方，滿滿放了5臺攝像機?！皣樀盟顼埗紱]吃就直接把自己鎖房里了?！辩娫徽f。
 
父親鐘元位，母親劉小義，校長羅湘云都曾試圖搭線她接受收集，沒用。那天媽媽去敲鐘芳蓉的門，她在里面應(yīng)一聲，交流就算結(jié)束。一個宣傳部門的官員在客廳坐了一下午，還是沒有等到她出來。爺爺去年經(jīng)歷過一場車禍，腿上還打著鋼板，他對找過來的一些大媒體說：“她是這個脾氣，這個個性，你們不要見怪，請你們原諒原諒?！?br/> 
好像是從這里正式開始，高中最后一個暑假，鐘芳蓉逐漸把自己隱藏起來，開始了漫長的捉迷藏。她先是離開同仁村，住進了同學(xué)家，后來干脆離開湖南，去往媽媽打工所在的深圳，只在房間里留下了一張還沒有填色完成的水彩畫。像是她一直喜歡的二次元漫畫里一種保護性的魔法，給自己的周圍施以結(jié)界，她住在里面，外人只要靠近就會被彈開，沒有入口。
 
“擔(dān)心給別人留下不好的印象，讓人不舒服。”她這么解釋自己不喜歡說話的原因，“我可以（只）打字嗎？”她問我。
 
一邊獨自地長大，一邊獨自地老去

鐘芳蓉的家附近 圖丨馬拉拉

從耒陽市區(qū)到鐘芳蓉的家門口，車要行駛超過半小時，一路上，車窗外的景色從百貨商場、十字路口，慢慢變成街邊只掛著個招牌的小賣鋪，被廢棄的加油站。鋪滿紅色土壤的山背露出來，綠色的野生植物長出來，路從柏油路變成水泥地，再變成碎石子，收束性地越來越窄，窄到在她家的門口，如果兩輛汽車迎面相遇，一輛得一直往后退到路口，才能讓另一輛出去。
 
媽媽劉小義不知道大家為什么都在尋找鐘芳蓉，“人家考個清華北大也沒這么火啊？我也不知道她為什么這么火。”決定選擇考古這件事情，女兒沒有和他們商量，父母二人是從新聞上看來?！昂髞砦乙矂襁^，我說不要填這么冷門的專業(yè)，你的分?jǐn)?shù)那么高，你可以隨便選一個別的。這個感覺不怎么實用，對于我們老百姓來說……你不能光為了自己的興趣愛好去選擇，你得想一下你的生活水平?！钡f不動，只能由著女兒，這個家庭里有一種微妙的疏離感：“人家學(xué)習(xí)的時候你沒管過，人家就業(yè)的時候，或者選專業(yè)的時候，你怎么去管？”
 
鐘芳蓉7個月的時候，劉小義和鐘元位就已經(jīng)離開了耒陽，去了廣東。他們沒有太多選擇，鐘元位說，“在農(nóng)村里靠種田活不下來，一個月1000塊掙不到?！眲⑿×x之前在制衣廠車衣服，現(xiàn)在做物業(yè)，鐘元位在家具廠做木工——這樣才能給家里花20萬蓋上樓房，維持后來鐘芳蓉和比她小4歲的弟弟上寄宿制私立學(xué)校的全部費用：弟弟花了12萬，姐姐用了8萬。這個數(shù)字并不如外界想象中貧困。鐘芳蓉也說：“我是留守，但我家沒有很窮吧，至少沒有拖全面小康的后腿。留守也沒什么吧，有時候其實爸爸媽媽在一起反而矛盾更多，我本來就不喜歡有人管著我?！?br/> 
她好像一直是那種在學(xué)習(xí)上有天賦的人，同仁村小學(xué)班上近20個學(xué)生，就她的成績很突出，讀完五年級，村里老師主動讓家長送孩子去更好的學(xué)校。就算剛進正源成績在百名開外，鐘芳蓉越往后越是穩(wěn)住了自己的第一名的位置。她能夠從學(xué)習(xí)里找到一種快樂，“難題有一種成就感，獲得新知識的時候會感覺自己的世界更大了。”

正源學(xué)校的食堂 圖丨馬拉拉

今年因為疫情，鐘芳蓉和爸媽獲得了多年來最長的一段相處時間，但對話也沒增加很多。她每天早上自己起來早讀，上網(wǎng)課，晚上10點左右睡覺。鐘元位的弟弟有三個孩子，其中一個只比鐘芳蓉小一個月，“加上她弟弟，四個小孩天天是打牌，打羽毛球，吵架很厲害，她看都不看一下?！辩娫徽f。
 
2月到4月只能上網(wǎng)課。因為家里沒有網(wǎng)絡(luò)，每次上課，鐘芳蓉就拿著手機去屋前的碎石子地上站著——斜前方鄰居家有網(wǎng)絡(luò)，她能蹭上信號。下雨的時候，她就躲在屋檐下。但她從沒向父母提出過關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的要求，是因為鐘元位在家里看到了，所以主動裝上了網(wǎng)絡(luò)。
 
鐘元位總會提到“虧欠”這兩個字。他和劉小義不知道鐘芳蓉第一次開口叫的是爸爸，還是媽媽。每次打電話，也是幾分鐘就結(jié)束。鐘芳蓉一歲的時候，他們回家過年，一起去姑姑家，劉小義已經(jīng)抱著女兒，但女兒還是哭喊著要媽媽，劉小義當(dāng)場哭了。
 
“我覺得她是理解我的吧，前兩年，有個文章很火，說我抱了磚就沒辦法抱你，她（女兒）給我點了贊，我覺得她還是理解我的?！辩娫徽f，“有件事過了這么多年，我還是印象很深刻，她三歲多，那一次就是她弟弟出生，我們帶她去廣東，她弟弟滿月了，我們就回家了，回家的時候我們不是有很多行李嘛，我用三輪車推行李，她也坐在三輪車上面。上坡時候，我們叫都沒叫她，她好靈活的，馬上就爬下來，在車后面幫我推。很感動。我當(dāng)時真的推不動了，需要她那么點兒力氣?！?br/> 
鐘芳蓉很少直接談?wù)撉楦?。在她的回憶里，那次點贊，只是因為自己的習(xí)慣，而推車的事情，她太小了，不記得了。第一次來月經(jīng)的日子是一個暑假，她在家中度過，沒有和父母說（她略過了“會不會感到恐懼”這樣的問題）。去年8月回家，看到爺爺出了車禍，她哭得很厲害，也沒有人知道。
 
她和這個家庭，一邊獨自地長大，一邊獨自地老去。
 
在鐘芳蓉小學(xué)6年級去市區(qū)就讀正源學(xué)校時，劉小義陪讀過幾年，一到學(xué)校的半月假，她就騎摩托車去村口接兩個孩子。后來因為鐘元位一個人的工資沒有辦法支付兩個孩子一年近4萬的生活和學(xué)習(xí)費用，她選擇了出去。
 
再到臨近學(xué)校放假的日子，夫妻倆會在廣東看湖南的天氣預(yù)報。家里住得太深了，幾乎要走到所有小路的盡頭，公交車只到村口，他們擔(dān)心鐘芳蓉自己走回家不安全。
 
鐘芳蓉高一下學(xué)期時，劉小義罕見地收到了一封女兒的手寫信，滿滿兩頁紙，在里面她說回家路上有一只大黃狗，總是追著她跑，她害怕，問媽媽：“你可不可以回來？”劉小義看了好幾遍，眼淚總會掉下來，但她回不去。這是少見的鐘芳蓉會向她表達情感的一次，結(jié)界曾經(jīng)松過口子，又很快關(guān)閉。
 
她不是從未為此感到悲傷?！靶r候有覺得爸媽對自己不太關(guān)心，懷疑自己存在的意義。后來我明白，生命本身就是意義，生命的存在就是意義?！焙髞硭值亟忉屃诉@句話，“小學(xué)和初中，差不多。覺得自己的生活終究和別人無關(guān)，沒必要在意太多。”
 
至于那條大黃狗，爺爺告訴她：“你不要怕，你不要跑，你慢慢走?！?/p>

從正源到衡水中學(xué)

在正源學(xué)校，鐘芳蓉不算是一個特例。
 
這所全寄宿的學(xué)校從2013年她入學(xué)的那年開始，幾乎每年都送了學(xué)生去清華或者北大，這10個學(xué)生里有8個都是留守兒童。耒陽，被長沙和廣東省夾在中間，曾經(jīng)作為經(jīng)濟支柱的煤礦、有色金屬冶煉，水泥廠都因為產(chǎn)業(yè)升級而在世紀(jì)初逐漸收縮，年輕人只能出去，把孩子留在原地。“鄉(xiāng)下十戶里有八九家都是留守兒童?！背錾眈珀柕拿襟w人葉飛這樣說。

分為小學(xué)、初、高中部的正源學(xué)校有特殊的“2+4”和“分層教育”模式：“初中知識比較簡單，難就難在高中內(nèi)容。我們正源是全住宿的，時間比較充裕，兩年學(xué)完初中課程是完全做得到的。然后到初三的時候我們就進行分流，通過考試成績好的就上準(zhǔn)高一（開始學(xué)高中內(nèi)容），還學(xué)得不扎實的繼續(xù)讀初三，所以我們是2+4和3+3兩種模式并行?！绷_湘云校長的夫人、同樣也在正源任職的梁曉芬老師說，這意味著部分學(xué)生可以4年全部用來備戰(zhàn)高考。

每一個留下來的學(xué)生都接受了這個體系，最明顯的一點就是不怎么在乎中考。一些學(xué)生會在中考的時候睡覺，而鐘芳蓉自己定下的目標(biāo)是先寫完卷子，之后再睡。就這樣，她中考的分?jǐn)?shù)超出了一所重點公立學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線160分。

不太適應(yīng) 2+4 的學(xué)生會再按照科目分班，把某個科目不好的學(xué)生組成一個班級，強化那個弱科。用這樣的細(xì)致分化，學(xué)校實現(xiàn)了一種面向成績的“因材施教”。那天一個在學(xué)校走廊看板報的“一本班”學(xué)生和我說，雖然會覺得過于明確的劃分不太公平，但還是會選擇留下，“因為這里學(xué)習(xí)氛圍比較好?！彼赃叞鍒笊厦妫牡牡谝痪涫牵骸安蛔x書，你拿什么抵擋命運？”

什么都往前趕，這樣可以比別人多一年準(zhǔn)備高考，這種爭搶的感覺一開始就被鐘芳蓉捕捉到了：“剛?cè)サ臅r候覺得人好多，什么都要搶，還有公共澡堂……最緊缺的是水，夏令營不說熱水，冷水都沒有，我有幾個夏天洗冷水澡，幾個冬天洗冷水臉。吃飯也要搶，在前面搶菜，在后面搶飯。”

學(xué)校不能用手機，不能吃零食，不許談戀愛……正源有嚴(yán)格的多重禁令。 每次重新進學(xué)校，老師拿高考用的檢測儀去搜學(xué)生身上攜帶的手機，一個個打開箱子檢查有沒有攜帶辣條之類的食品，學(xué)校的小賣部不售賣任何的零食。高三的時候，學(xué)校組織了一次有爭議的“砸手機”大會，把去年收繳過來的200多臺手機當(dāng)著學(xué)生的面一個個用錘子砸碎。
 
德育處的蔣老師記得，有一次學(xué)校查到一個女生偷偷玩手機，當(dāng)時把家長叫過來，學(xué)校讓家長把手機當(dāng)著孩子的面砸了。家長覺得這樣的管理太過分，學(xué)校就直接說要不然家長自己帶回家去，那個女生聽到后，自己把手機拿過來砸在了地上。

早些年，羅湘云還在公立學(xué)校教書，以特立獨行地上課時帶學(xué)生去爬山而聞名。但近年來，在校長手稿里，他提成績的次數(shù)變多了，有時候是鼓勵大家考高分，有時候又擔(dān)心考低分的孩子會不開心。正源超過半數(shù)的學(xué)生來自于留守兒童家庭，他們比城市的孩子更需要抓住高考這根向上的繩索。

圖丨馬拉拉

一切都在為高考服務(wù)。學(xué)校放半月假，月假，學(xué)生在學(xué)校對于外界的了解來自周末統(tǒng)一提供看電視的時間。“就是這一周發(fā)生的大事情可能我們不太知道，只能放假回家才知道。但是老師有跟我們放‘新聞周刊’（央視一檔將過去七天的中國濃縮在45分鐘的新聞欄目）。”毛苗說，“其實是為了積累語文素材?！?br/>
這樣高強度的學(xué)習(xí)，到后期令人感到疲倦，像是咬著牙跑完一場馬拉松的尾程。這個學(xué)校的一切都在盼著那個日子到來，學(xué)校宿舍熄燈之后，從床上爬起來去衛(wèi)生間看書的人變多了，風(fēng)油精成了一種流傳在學(xué)生里的公共物品。學(xué)生的狀態(tài)管理被繼續(xù)細(xì)化——高三的食堂里出現(xiàn)了老師，專門觀察學(xué)生身上的蚊子包，如果嚴(yán)重，就要宿舍全面滅蚊，不能出一點差錯。
 
準(zhǔn)高一的時候一般學(xué)生會被啟蒙思考自己以后要讀一個什么樣的大學(xué)，這所學(xué)校被選擇的理由除了是留守兒童的安置所之外，它還提供一種希望：無論學(xué)校是為了自己，還是為了學(xué)生，只要你是優(yōu)秀的，耐得起幾輪的篩選，就竭盡全力去幫你去清華北大，去讀一個好的大學(xué)。
 
鐘芳蓉作為最頂尖的那幾個優(yōu)等生，比同在清北班的毛苗要多經(jīng)歷的，是半年的河北。在高二已經(jīng)學(xué)完了全部的課程之后，學(xué)校幫忙牽線，把鐘芳蓉送去了衡水中學(xué)?！爸坝X得正源嚴(yán)格，去了衡中之后才知道什么叫嚴(yán)格?！?她說。
 
在正源，高三的時候課間休息只有5分鐘，常常是這節(jié)課老師拖一下休息就沒有了，下節(jié)課老師會默契地先讓學(xué)生去上洗手間。但在衡中，時間是以分秒計算的，吃飯4分鐘，課間上廁所是30秒，老師會在外面計時，拖延1秒鐘都不行。每個學(xué)生的桌子上都有一個電子按鍵器，ABCD四個選項，一個題目出來老師能瞬間知道所有回答，一切都熟練精確得宛如機器。她從衡水回來，是去的三個學(xué)生里唯一一個成績沒有退步的。
 
在整個聊天里，鐘芳蓉沒有說一句對于正源或者衡中的抱怨，她像接受上網(wǎng)課家里卻沒有網(wǎng)絡(luò)這件事情一樣，冷靜地接受了所有的這些。
 
只是提到學(xué)校的荷塘，她會突然變得柔軟。她喜歡三食堂附近的荷塘，每次經(jīng)過都會特意走到荷塘中央。 “荷花很好看，會讓心情更好，也可以和一起走的同學(xué)邊走邊聊荷塘有關(guān)的事，等第一朵荷花盛開?！蹦鞘且稽c只屬于她的、微小的自由——連接教學(xué)樓和食堂之間的窄小岔路，不是最近的那一條。

圖丨正源學(xué)校王英林

門檻

鐘芳蓉沒想到自己會考上北京大學(xué)，高考的時候，她數(shù)學(xué)最后一道題沒有做完，都沒有估分。分?jǐn)?shù)是學(xué)校最先查出來的，看到676分的時候，整個辦公室的人都沸騰了。
 
這種興奮先傳到鐘元位的手機里，那天的午休，他沒有能睡著。他打電話給鐘芳蓉，那邊聲音很小，女兒還在睡覺。第二天清華大學(xué)招生辦的老師過來，過兩天北京大學(xué)的老師和鐘芳蓉見了面，她確定了自己要學(xué)考古，追隨樊錦詩大師的軌跡，事情這才開始發(fā)酵。
 
她的這個選擇幾乎讓所有人摸不著頭腦，因為平日里她并沒有很明顯地表現(xiàn)出對于考古和歷史的興趣。高三的歷史老師說，歷史課上她甚至都不怎么問問題。
 
班主任勸她學(xué)法律，歷史老師勸她學(xué)會計，一些教師群里完全不認(rèn)識她的老師托人勸她，要去做更實用的選擇。只有以前教她初中歷史的老師支持她，老師說：“我只看過夏天的北京未名湖畔，希望能因為你看到秋天的它?！彼?，謝謝老師，附帶了一個表情包。
 
小學(xué)畢業(yè)的鐘元位其實不明白女兒選擇考古意味著什么，她房間里的白色書桌是他去年買的，靠墻附帶幾個能放書的格子。但上面的《全球通史》《史記》《變形記》……他一本都沒有聽說過。我們見面那天，他穿一件短袖，沒有超過10塊錢，雖然一個月多的時候能掙七八千，但他和妻子依然是為了攢孩子學(xué)習(xí)的費用緊巴巴地過日子，“想她以后有出息嘛，不用做農(nóng)民了嘛。”
 
他知道有很多人勸鐘芳蓉不要選擇考古，畢業(yè)找不到工作，他說：“無所謂，她考上北大，這么好的學(xué)校，誰也不可能找不到工作。我相信她的選擇，她自己從小都是自己作主，一直都是這樣的?！?br/>
鐘芳蓉成為了家里的第一個名牌大學(xué)生，高考作為階層躍升的最好工具這件事情，依然被城市和鄉(xiāng)村的信息鴻溝所保護而被堅定相信著。與其說鐘元位相信女兒，不如說他相信的是北大這塊金字招牌。今年他40多歲了，在這40多年，無數(shù)的人早就跨過了高考那條線，和之前就跑在前面的人一起，制定了游戲新的規(guī)則。

北大未名湖畔博雅塔 圖丨東方IC

8月初，幾個先于鐘芳蓉考上清華北大的學(xué)長在校長羅湘云的提醒下都去找過她聊天。不論是潘軍，還是劉凡犁，他們共同提到的是一種寒門學(xué)子進入大學(xué)之后的“落差感”。
 
劉凡犁作為省理科狀元進入了清華的錢學(xué)森班，2012年，他也是很堅定地選擇了工程力學(xué)，但現(xiàn)在，他提到當(dāng)初的堅定其實是盲目的：“當(dāng)你不了解的時候，你說你喜歡和不喜歡都是沒有依據(jù)的，我當(dāng)時連科研都沒有做過，也不知道科研的大概流程是什么，什么東西比較重要，怎么做，什么都不清楚?！?br/> 
 “你看過《一個北大狀元的抑郁史》那篇文章沒有，我剛?cè)雽W(xué)的感受和她非常相似，你進去發(fā)現(xiàn)這個同學(xué)會幾門外語，那個同學(xué)剛進學(xué)校就已經(jīng)在準(zhǔn)備出國，并且他們對自己的人生都有非常清晰的規(guī)劃，但你呢？除了做題什么都不會?！彼芴孤实卣f。
 
劉凡犁并不是留守兒童，他住在耒陽市區(qū)，父母都是老師。但是整個高中他也必須為了抵達后來的成績而拉扯自己——白天一天上8節(jié)課，吃飯跑著去，晚上下了晚自習(xí)還會主動留下來做題，時間是圍繞著高考流動的。在清華的班級里，30個人中17個人都是保送，聽說人大附中的學(xué)生一周只有5天課，晚上沒有自習(xí)，他為這種自己不熟悉的生活感到驚訝。在這些被差別化了的時間里，長出了不一樣的結(jié)果，“有的室友鋼琴彈得很好，有的會幾國的語言，有的游戲玩得特別好?！?br/> 
茫然時，他還跟風(fēng)去考了一次托福，近乎滿分，但這并沒有讓他覺得更快樂。“你考了第一又怎么樣呢？哪怕你跟風(fēng)考GRE出國了，上了好學(xué)校，其實也不怎么，因為別人做這件事是有目的的。他是為了未來自己的計劃，然后為了它在打基礎(chǔ)，而你，只是在模仿別人?！?br/> 
這種感覺，就像是你拼了命努力往前跑，過程里舍棄了很多，當(dāng)跑到終點的時候才發(fā)現(xiàn)抵達的不過是別人人生的一個門檻。

這里的孩子們，也像在結(jié)界之中。
 
正源第一個考上北大的潘軍的家庭背景與鐘芳蓉極其相似，父母在他三歲時南下打工，從小在爺爺奶奶的撫養(yǎng)下長大。高考時，他選擇了藥物化學(xué)專業(yè)，他當(dāng)時對媒體說想要從事科研，成為一個不斷靠近偶像“錢學(xué)森”的化學(xué)家。但如今回頭看，他在接受《中國青年報》的收集時說：“一個高三剛畢業(yè)的學(xué)生，就了解各個專業(yè)？”
 
農(nóng)村孩子口中的興趣，很多時候只是在有限經(jīng)驗中作選擇。權(quán)衡了一些現(xiàn)實的因素，今年潘軍回到耒陽成為了一名選調(diào)生，對于這個選擇，潘軍說，“不夠勇敢”，但自己一直想要幫助很多人的初衷沒有改變。

對于鐘芳蓉選擇考古專業(yè)這件事情，潘軍作為前輩建議她在北大讀一個歷史的雙學(xué)位，說既對從事考古行業(yè)很有幫助，更重要的是，可以作為一條退路，“即使你以后可能想轉(zhuǎn)行，都來得及?！?/p>

答案

故宮博物院 圖丨東方IC

鐘芳蓉很少有外出的機會。她3歲時去過父母打工所在的廣東。前年，爸爸帶姐弟倆去過一次長沙，在動物園里玩了一天。現(xiàn)實中距離歷史最近的一次，可能是在準(zhǔn)高一的時候，正源組織了一次“北京勵志行”，她去了很多重點大學(xué)，也去了故宮。如今回憶起來，“去故宮因為不認(rèn)路反而沒看見什么文物了，是完全沿中間宮殿走的?！泵缯f，盡管鐘芳蓉很喜歡故宮文創(chuàng)，那時她也并沒有錢去買。但即便是故宮路上的臺階和石獅子，也讓她感到趣味。
 
鐘芳蓉選擇“浪費分?jǐn)?shù)”去考古系，她抵達田野的路徑，和潘軍、劉凡犁又有些不同。潘軍聊到當(dāng)年喜歡化學(xué)，某種原因是他們從小到大只有學(xué)習(xí)，他是理科生，只能從理科科目中找興趣。但歷史對于鐘芳蓉來說，其實是一種她主動選擇的無意義的時間出口。
 
剛分科的時候，鐘芳蓉不想去文科，她的理科和文科成績比較均衡，歷史成績并沒有很突出。一直以來正源學(xué)校的優(yōu)勢在理科，而且理科比較方便找工作。她因為物理成績普通，被勸了3次才答應(yīng)轉(zhuǎn)去文科。
 
雖然鐘芳蓉知道自己喜歡歷史，也“做夢一樣”地考了676分，但對于她當(dāng)時最想去的元培學(xué)院來說，這并不算是個足夠穩(wěn)妥的分?jǐn)?shù)。至于在元培學(xué)院和考古兩檔分?jǐn)?shù)線之間的實用性專業(yè)，鐘芳蓉自己不感興趣。她有考慮專業(yè)的過程，并不是一下子就堅定地去選擇了考古。
 
在成為熱點之前，她想要考上一個好學(xué)校的愿望很簡單，“希望能去北京，能?？纯垂蕦m?！彼龑v史有一種無關(guān)分?jǐn)?shù)的熱情——初中就有的一些歷史書籍，是鐘芳蓉自己攢著零花錢買的。假期時，她也會去在城里的毛苗家，在那里她可以上網(wǎng)，在B站上看《國家寶藏》《我在故宮修文物》一類的紀(jì)錄片。用了很久的ID，契珩，是文言文，契是一個通假字，雕刻的意思，而珩是雜佩中間的白色橫玉，很小，但卻被雕刻得復(fù)雜精細(xì)，因此珍貴。她微博的點贊里除了追星周深，九連真人和看動漫之外，有的時候會去投票一個生僻詞的讀音。
 
她對我說，自己最大的感受是歷史讓她“了解了更廣闊的時間和世界的演變”。

劇照丨《我在故宮修文物》

 對于很多關(guān)注鐘芳蓉的人們來說，總會有一種想象，渴望這是一個思特里克蘭德主動出走的《月亮與六便士》的故事。但作為一個剛成年的18歲女生，她做出這個選擇，更像是把一顆種子灑在地上，于是春天長出了花苞，是時間和種子剛好走到了一起。
 
對于未來，鐘芳蓉其實和那時候的潘軍、劉凡犁一樣，沒有考慮太多，她不屬于那個從小就開始計劃人生的群體。陪伴著她成長的，不是英語外教、鋼琴培訓(xùn)班，而是被她背誦了7遍的課本，和依然長在土里的奶奶的落花生。鐘元位回耒陽之后一直沒有上班，他得接待各種來訪，準(zhǔn)備等女兒去北京后盡快回到自己干一天有一天錢的日子里。門檻之后仍有競爭，她并不在現(xiàn)實里擁有更多的籌碼。
 
鐘芳蓉還是安靜地維持著自己的選擇，無論周圍的人都是在勸阻她，微博有人私信罵她想當(dāng)網(wǎng)紅，還是更遠(yuǎn)處的人給自己寄來了50斤的禮物包裹。
 
但她愿意提到樊錦詩，她是在語文素材里看到這個故事的。她看到的是，“一種堅持，一種執(zhí)著?！痹谶B夜回復(fù)出版社送給她的《樊錦詩自傳》那封信里，她寫：“樊先生選擇了敦煌，選擇了堅守，成為了敦煌的女兒，也找到了心靈的安頓，我希望能追隨您的腳步去選擇北大考古，選擇為考古獻身，也希望能找到心靈的歸處?！?br/> 
生活沒有向她提供過一個穩(wěn)定的回答。對于這個常常沉默的、向大多數(shù)人封閉著自我的女孩，她希望能真正找到一處歸所容留心靈。
 
“如果一直找不到答案怎么辦？”鐘芳蓉回答我說，“就隨遇而安?！毕袼暮灻?，F(xiàn)inding and Missing，一直尋找，一直錯過。
 
在8月的某一天夜里，鐘芳蓉一條條取消了能判斷出是她的，曾經(jīng)點贊準(zhǔn)備入學(xué)的動態(tài)，像一個繼續(xù)住在結(jié)界里的女孩。但這個結(jié)界映射出來的，還有很多顆因為自己曾經(jīng)破滅，于是以最小心翼翼的姿勢去捧著她的，碎掉的心。

鐘芳蓉的習(xí)作 圖丨馬拉拉

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“谷雨實驗室-騰訊新聞” （ID：guyulab），作者馬拉拉，編輯糖槭。封面圖由正源學(xué)校王英林提供。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。