（招聘會上的高校畢業(yè)生。不管是一本、二本還是三本，大學生們最終都要接受社會的考驗。圖/視覺中國）

*來源：中國新聞周刊（ID：chinanewsweekly），作者： 隗延章

“二本”人生

廣州龍洞地區(qū)，群山環(huán)繞，植被茂密，這里聚集著多所高校，大都是二本和三本院校，由于年輕人眾多，催生出諸多生意，周圍遍布各類小型餐館、超市、學生公寓，充滿活力，卻也顯得簡陋。在這里依然能見到很多握手樓，站在樓宇之間，會看到天空被分割成一條曲折的線。

9月13日，這里的幾所大學基本已經開學，只是由于疫情原因，校園大都封閉管理。黃燈從2005年7月至2019年年底，一直任教于這里的一所金融類二本院校，最近，她出版了一本名為《我的二本學生》的非虛構著作，講述了她所接觸的二本學生們的處境與命運。在書中，她將該學校化名為F學院。

“二本”是一個模糊的定義，通常指在大學招生考試中，在本科第二批次錄取學生的學校?？傮w而言，一本大學大都是部委直屬大學或“211工程”大學，而二本大學大多是省屬大學和非“211工程”大學，師資、硬件等方面都與一本有一定差距。

根據廣東教育考試院披露的數據，2017年，該省一本錄取人數是8.4萬人，錄取率11％，二本錄取人數是20.7萬人，錄取率27％。也就是說，每年走進大學的學生中，一本學生只是少數，二本學生是更為龐大的群體。只不過，在輿論場上，與“211”“985”有關的話題總是能引起廣泛討論相比，二本學生則普遍顯得沉默。

在寫作《我的二本學生》之前，黃燈曾因寫作《一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》而進入公眾視野。她樂于觀察與自己切身相關的人群，以見證更廣闊的時代變遷。今年，她調往了深圳一所職業(yè)院校工作，此前，她在廣東F學院任教超過14年。

14年來，她一共教過4500多名學生。這些學生跨越80后、90后兩代人，接近一半來自于廣東的粵北、粵西等經濟落后地區(qū)。在黃燈眼中，“他們大多來自不知名的鄉(xiāng)村和不起眼的城鎮(zhèn)，出身平凡。進入大學之后，沒有太多野心，也未將自己歸為精英，所持念想，無非是找一個普通的工作。畢業(yè)之后，他們大多留在國內、基層的一些單位，從事普通的工作?！秉S燈這樣總結自己的觀察。

有趣的是，黃燈自己當年讀大學時，最初考上的還是?？?，日后那所學校才升為二本。而她當年的自我評價與社會期許，與當今的二本學生幾乎不可比較。她得以見證著二十年內，中國急速變化之下，中國高校學生最龐大也最沉默的一群人的真實變化。

“什么時候才能掙到錢”

黃燈成為90后學生的班主任是在2016年。她與這些學生初次相遇，就能感受到很深的代際差異，“師生間存在的不是‘代溝’，而是‘淵’是‘?！薄Ｋf。這些學生均是互聯(lián)網的原住民。

此前，她教過80后的學生，那時她可以理直氣壯地去找同學談心，討論人生意義、念大學的價值和父母的期待。那些同學也會聽從教導，改變學習態(tài)度。但是，當黃燈面對2015級的學生時，卻大多收獲一張張淡然、無所謂表情的臉。

與90后的學生熟識之后，黃燈發(fā)現(xiàn)，相比80后學生，90后學生對未來有更多的迷茫。每當畢業(yè)季，都會有很多學生向她詢問考研的細節(jié)、考公務員與創(chuàng)業(yè)的勝算。聊到最后，往往會回到一個問題：既然這樣，上大學有什么意義？

此外，90后學生也對房價更敏感。彼時的廣州房價，歷經數輪暴漲，已經遠遠高于80后學生畢業(yè)時的價格。她所任教的2015級，沒有一個外地的孩子敢于理直氣壯地說要留在大城市，也沒有同學相信憑借自己的能力、工資，能夠在大城市買下房子。這與她教過的80后班級中，三分之一的學生留在廣州、深圳完全不同。

與此相伴的是“屌絲文化”與“喪文化”的先后流行。2011年，“屌絲”作為流行語出現(xiàn)在互聯(lián)網上?！皩沤z文化”出現(xiàn)五年之后，以“葛優(yōu)癱”表情包、日劇《逃避雖然可恥但有用》中的大量臺詞為素材的“喪文化”開始流行網絡。兩者折射了相似的時代潛意識：隨著階層固化與表達空間的緊縮，已無多少奮斗、反抗成功的可能，要想生活過得去，唯有用調侃戲謔和自我矮化的方式消解愁苦。

也有人選擇創(chuàng)業(yè)。姚大順是F學院2010級的學生。他畢業(yè)的2014年，正是互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)潮，無論政策和資本都鼓勵大學生創(chuàng)業(yè)。但梳理那些當年大學生的創(chuàng)業(yè)明星，會發(fā)現(xiàn)這些人大多來自名校，比如“炮否”的馬佳佳就讀中國傳媒大學，“餓了么”的張旭豪就讀于上海交通大學，“ofo單車”的戴威則就讀于北京大學。

相比這些自帶名校光環(huán)的創(chuàng)業(yè)者，姚大順顯得默默無聞。他畢業(yè)之后，先是參與創(chuàng)辦了一家做自行車騎行業(yè)務的公司，最終由于與資方的矛盾，選擇退出。后又與學弟一起做了一個校園版的跑腿App，最終由于盈利困難而離開。這兩次創(chuàng)業(yè)，未能給他帶來多少經濟上的回報。

如今，姚大順已經回到家鄉(xiāng)，在經營一家教育培訓機構，這是他的第三次創(chuàng)業(yè)。有時，他會和F學院的學弟學妹們交流，發(fā)現(xiàn)近幾年，這所二本學校的畢業(yè)生創(chuàng)業(yè)者少了很多。這與上一波移動互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)潮宣告結束有關，也與認清了自己所處的現(xiàn)實有關。

根據獨立第三方機構麥可思研究院發(fā)布的《2020年中國本科生就業(yè)報告》，2015~2019屆本科生，每年創(chuàng)業(yè)的比例約為1％，其中約55％的人三年后會放棄創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)的大學生中，畢業(yè)半年后的平均收入高于本科畢業(yè)生平均水平817元。而畢業(yè)五年后，創(chuàng)業(yè)人群的平均薪資進一步擴大，高于本科畢業(yè)生平均薪資6487元。

另一種突圍方式是考研。與F學院的80后一代鮮有考研的情況不同，90后畢業(yè)生越來越多的人選擇考研。根據國家統(tǒng)計局數據，從2004至2018年，碩士生招生人數逐年上升，從2004年的27萬人增長至2019年的76萬人，增近3倍。

顏芳坤是F學院2014級的本科生，如今在遼寧大學讀研。畢業(yè)前，她曾嘗試找工作，但發(fā)現(xiàn)以自己的學歷背景，能找到的多是一些小公司，周圍同學找到的工作也都不太滿意。后來，她兩度考研，被遼大錄取。

如今，顏芳坤與大學同學聚會聊天，大家都挺感慨，覺得大學雖然跟風考了各種各樣的證，但沒真正想清楚自己的職業(yè)規(guī)劃，現(xiàn)在大家對自己的生活也依然很多困惑?！拔覜Q定以后做教師，目標還是比較明確，心里踏實很多，但工作以后可能也會比較迷茫，什么時候才能掙到錢？”顏芳坤對《中國新聞周刊》說。

對于二本學生來說，考研進入名校并不容易。原因之一是，各大名校每年錄取的碩士研究生中，推免生占了很大一部分，比如北京大學2019年的推免率為53.4％。留給非名校生的機會并不多。另外，在調劑環(huán)節(jié)，一些名校接受調劑的專業(yè)，會提出對考生本科院校的層次要求，這又是橫亙在二本學生與名校間的另一個門檻，比如：2018年，山西大學共有109個專業(yè)接收調劑，其中對考生本科院校有層次要求的有34個，占比達31.19％。

讀研對畢業(yè)后的收入提升確有幫助。根據麥可思研究院發(fā)布的報告，通過對2014屆本科生讀研與未讀研的學生對比分析發(fā)現(xiàn)，本科畢業(yè)五年之后，讀研的人群月均收入比未讀研人群高725元。而對于那些讀了“雙一流”高校研究生的學生，月均收入比未讀研人群高1144元。

根據麥可思研究院的報告，近五年，無論是“雙一流”還是“地方本科院校”的就業(yè)率均呈逐年下滑的趨勢。此外，以2016屆畢業(yè)生為例，地方本科院校畢業(yè)半年后的月均收入為4211元，“雙一流”高校畢業(yè)半年后月均收入為5201元。畢業(yè)三年之后，地方本科院校的月均收入為7562元，雙一流高校的月均收入為9477元。

從精英到大眾

黃燈出生于1974年，“我們沒有餓飯的經歷，整個社會平穩(wěn)發(fā)展，受到的教育也比較完整，文憑性價比高，非常值錢，工作又趕上經濟騰飛。”她對《中國新聞周刊》總結。無論是自我期許還是社會評判，黃燈當年的大學生與如今的大學生，都有著巨大差異。

鄧小平發(fā)表南巡講話的1992年，黃燈走進岳陽大學讀書。岳陽大學多年前被別的學校合并，順理成章升格為一所二本院校，黃燈讀書時，這所大學還是?？?。即便是專科院校，那時黃燈走在岳陽的大街上依然很驕傲，“別人問你是的？我說我是岳大讀書的，普通老百姓就會把你看得很重，因為大學生太稀少了?！?/p>

彼時大學還是精英化教育的時代。根據國家統(tǒng)計局數據，1992年，全國高考考生僅有303萬人，包含中專在內，錄取75萬人，錄取率為25％。2018年，全國高考考生人數為975萬人，包含中專在內，錄取791萬人，錄取率達81％。也就是說，那時每年考入大學、中專的人數，不足如今的十分之一。

黃燈考取的是岳陽大學文秘專業(yè)。她本來想要再復讀一年，爭取考上向往的武漢大學。高中的教導主任來家里勸，說曾經有個女孩復讀沒考上大學，瘋了，勸黃燈不要復讀，直接上大學。黃燈聽從了建議。那時，一紙大學文憑有改變命運的能力，考上卻選擇復讀，承擔的風險和壓力都遠大于現(xiàn)在。

日后黃燈成為大學教師，她時常會覺得如今的學生太過辛苦，一上大學就要為就業(yè)做打算，考各種她“聽都沒聽說過”的證件。而她的大學生活，“不用擔心找工作，畢業(yè)包分配。不擔心生活費，每個月國家有幾十元生活補貼。不用費盡心思去爭排名和獎學金，更不用為了畢業(yè)簡歷去修第二學歷、考無數的證件?！?/p>

當然，即便當年，黃燈也能感到自己所在的普通高校與名校間的差距。黃燈的一位閨蜜在北大讀書，她經常對黃燈說起北大的生活，“她說班上有一個男同學，商務印書館有一套理論書籍，高中的時候就讀完了。說，那套書籍我讀完博士都沒讀完?！毕啾仍狸柎髮W，北大有更多的學術活動，閨蜜能輕易見到像金庸等“那時想都不敢想”的名人。

黃燈畢業(yè)之后，去了湖南一家紡織印染廠工作，第一個月工資208元。工廠有免費的職工醫(yī)院。工人的子女上廠辦幼兒園，每個月只要幾塊錢。如果職工結婚，單位會分房。

2005年，黃燈的大學同學10周年聚會，有36人參加。其中，在黨政機關、事業(yè)單位就職的有29人，在國營企業(yè)的有6人，在外資企業(yè)的有1人。其中80％的同學，畢業(yè)之后一直在同一單位或同一系統(tǒng)工作，不少同學已是單位骨干，無論是社會地位還是經濟狀況，在當地均屬上等水平。離開鐵飯碗的那20％的人，一些去了沿海城市發(fā)展，其中一位同學自學計算機，如今在中山一家電梯公司擔任高管。

1995年，也正是黃燈畢業(yè)那一年，《“211工程”總體建設規(guī)劃》出臺，“211工程”正式啟動，獲得“211”身份的高校將獲得財政和人才支持。四年后，隨著《面向21世紀教育振興行動計劃》的出臺，“985工程”也開始實施。從此，高校之間的差距愈發(fā)明顯。那時，多數人還沒有意識到，多年之后，大學生找工作，會因為是否是“985”“211”大學，面臨截然不同的命運。

與此同時，隨著《面向21世紀行動計劃》的出臺，大學連續(xù)三年大擴招。1999年，由原定130萬人擴招30萬人。2000年，招生220.6萬人。2001年招生250萬人以上。連續(xù)3年的擴招后，教育部于2001年又放寬了高考的報名條件，取消了原來對考生年齡和婚姻狀況的限制。

上世紀70年代，美國學者馬丁·特羅對戰(zhàn)后美國和西歐國家高等教育發(fā)展狀況進行考察，認為當高等教育毛入學率達到15％，高等教育就由精英階段進入了大眾化階段。2002年，中國高等教育毛入學率達到15％。

“對現(xiàn)狀滿意的一半，不滿意的一半”

1999年，黃燈考入曾經夢想的武漢大學讀文學碩士，后又去往中山大學讀文學博士。2005年，她博士畢業(yè)，留在廣東任教。

此前，黃燈對廣東的印象，停留在“開放”“發(fā)達”，想象中F學院的學生家境應該大都很不錯。直到她批改一篇名為《風》的作文，文中一位未成功申請助學貸款的女學生，對黃燈傾訴了家境的貧苦，以及自己打工賺學費的經歷。黃燈深受震撼，通過校內郵箱發(fā)起募捐，也為女同學找到了勤工儉學的機會。

（黃燈（前中）和她的學生。圖/受訪者提供）

這篇批改作文的經歷，成為黃燈教師生涯的轉折點，她開始有意識與學生多交流。2006年，黃燈在F學院財經傳媒系一個班擔任班主任，她開始梳理學生的家庭背景。這些同學來自廣州、深圳等大城市的不多，僅為6人，其他大多來自于韶關、化州、新興等非珠三角地區(qū)。

黃燈的班級每年會選舉一任班長。王國偉是其中一任，如今在老家四會的一家監(jiān)獄擔任獄警。

無論是在大學期間，還是工作后，王國偉對二本學生與“985”“211”學生的差異，均有切身體會。大學期間，他在學校的青年志愿者協(xié)會工作。他記得，北京奧運會那一年，廣州當地招募火炬?zhèn)鬟f活動的志愿者，中山大學、暨南大學等名校的學生都有機會，但F學院的同學則不在招募范圍之內。

畢業(yè)后，經過艱難的擇業(yè)，他還是回到老家，去了四會的一家信用社工作。F學院是一所以金融專業(yè)為主的學校，學生畢業(yè)之后，銀行是主流去向。但王國偉說，F(xiàn)學院畢業(yè)的學生，能去的單位以信用社為主，如果想去四大行，則很難競爭過211、985的學生。即便去了四大行，從事的也是等級相對較低的工作。

企業(yè)招聘中，“非211、985”不招的現(xiàn)象并不鮮見。2012年，“深圳大學校長抗議銀行只招211大學學生，撤回學校存款”的新聞引發(fā)社會熱議，事情的結果是涉事銀行修改了招聘要求。此外，官方也曾出臺政策應對這一現(xiàn)象。2013年，教育部辦公廳發(fā)布文件《關于加強高校畢業(yè)生就業(yè)信息服務工作的通知》中稱，凡是教育行政部門和高校舉辦的高校畢業(yè)生就業(yè)招聘活動，嚴禁發(fā)布含有限定985高校、211高校等字樣的招聘信息。

王國偉在四會那家信用社工作一年之后，參加了公務員考試。他之所以做出這個選擇，原因之一是，相比很多招聘，公務員考試幾乎是唯一沒有學歷歧視的地方，對非985、211的學生更為公平。

今年王國偉已經畢業(yè)整整10年，本來打算約上同學回學校逛逛，但由于疫情期間校園封校，尚未能成行。回望這10年同班同學的命運，“如果我去做一個統(tǒng)計，同學是不是對畢業(yè)之后的生活滿意，我估計是‘一半一半’，滿意的占一半，不滿意的占一半?！蓖鯂鴤Α吨袊侣勚芸氛f。

如今，黃燈也離開了這所工作了14年的學校，去往深圳的一所職業(yè)學院，在那里，她期待通過與職業(yè)院校孩子的交往，對年輕人有更多的了解和感知。

（實習生朱恩民、徐盈對本文亦有貢獻。為保護受訪者隱私，文中姚大順、王國偉、顏芳坤為化名。）

本文轉載自微信公眾號“中國新聞周刊 ”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。