圖片來源：unsplash

*來源：王開東（heimawangziwkd），作者王開東

文學(xué)最大的用處就是沒有用

在諾貝爾獎晚宴致辭中，莫言說了一句意味深長的話：“文學(xué)和科學(xué)相比較，的確沒有什么用處，但是文學(xué)最大的用處，也許就是它沒有用處?！?/p>

教育也是如此。

執(zhí)著于有用還是無用，不過是一種偏見，對人生沒有絲毫價值。有用和無用都是相對的。

在他有用，在我可能就無用；此時無用，彼時或許有大用。饑渴之人，有用的是一杯水；饑餓之人，有用的是一碗飯；對于傷心之人，一個無言的眼神和一個緊緊的擁抱，或許就是無價之寶。

很多彎路不過是人生的必修課

莊子和惠施關(guān)于“無用”曾有過一次經(jīng)典辯論。

惠施對莊子說：“你所有的言論都是無用的?！?/p>

莊子說：“懂得無用的人，才可以同他談有用。譬如地，不能不說是既廣且大，人所用的只是立足之地而已。但是，如果把立足之地以外的地方都挖掘直到黃泉，那么人的立足之地還有用處嗎？”

惠施說：“無用?！?/p>

莊子說：“那么無用的用處也就很清楚了?！?/p>

沒有無用之物，有用之物也就失去了依存之所。

某重點大學(xué)的一名大學(xué)生，有一天憤憤不平地對他的輔導(dǎo)員說，大學(xué)四年期間，我所學(xué)的東西，都是無用的。

輔導(dǎo)員只問了他一個問題。

如果沒有這四年，請問你能否獨立完成一篇高質(zhì)量的本科畢業(yè)論文？

學(xué)生啞口無言。皮之不存，毛將焉附？

很多時候，看似無用的東西，但在你追求它的過程中，你所獲得的思維鍛煉，由感性到理性認(rèn)知過程，甚至你所走過的彎路，你的絕望和痛苦，都成為你人生的必修課。

沒有一種人生不需要旁逸斜出

當(dāng)下教育最大的危害，就是不在乎那些無用的東西，以為給孩子無用之物是浪費孩子生命。殊不知恰恰是這些無用之物，滋養(yǎng)了孩子的心靈，豐富了孩子的生命，能夠給孩子的未來奠基。

沒有一種人生不需要旁逸斜出，沒有一種人生不需要搖曳生姿，也沒有一種人生不需要懸念迭出！

我們卻妄圖設(shè)計好人生的每一步，精確無比，高效嚇人。但設(shè)計好的人生，就算沒有一絲一毫的差錯，這樣一覽無余的人生，還有意思嗎？

在成人看來，童年太幼稚了，是無用的。為了不輸在起跑線上，我們把孩子的童年變成了壓縮餅干，一口就吞了，使得孩子五彩的童年黯淡無光。當(dāng)孩子穿梭于各種培訓(xùn)班的時候，往往缺失了和父母家人的相處。

要知道，所有的技能都是為人服務(wù)的，從小缺失了對親情感受，未來是不可能創(chuàng)作出動人的藝術(shù)，也不可能制造出人們喜歡的產(chǎn)品，更不可能領(lǐng)導(dǎo)好由人組成的隊伍，因為人性是一切的基礎(chǔ)。

看看現(xiàn)在的孩子，小小年紀(jì)不知道捉迷藏，不知道過家家，不知道掏蜜蜂，不知道光滑的石井欄，高大的皂莢樹和紫紅的桑葚；沒有了百草園，孩子們只有三味書屋，只知道興趣班、特長班和考試課，結(jié)果單調(diào)乏味，一味不味。

很多孩子就像小老頭一樣，一個個背著碩大的書包，暮氣沉沉，還沒真正入學(xué)，就已經(jīng)產(chǎn)生了上學(xué)恐懼癥，每天都做噩夢。

學(xué)校學(xué)習(xí)期間，我們又按照考試的分值，人為地把一些課程分為主科，副科和無用科。比如體育、美術(shù)和藝術(shù)課，因為不計算在考試成績之中，就被劃分為無用的科目。

無用的學(xué)科當(dāng)然不受重視，常常被擠壓，被忽視，被取消，于是，除了考試，除了分?jǐn)?shù)，我們的孩子臉色蒼白，心靈貧瘠，有知識沒見識，有見識沒膽識，成了有文化的文盲。

有文化的文盲比無文化的文盲更可怕，無文化的文盲，還有對知識的渴求，至少還有一副好身板。有文化的文盲，則永遠(yuǎn)失去了對真理的興趣，一個個像豆芽菜一樣，病懨懨的，爛泥扶不上墻。

有學(xué)者早就指出：“自然界不跳躍?！币饧醋匀唤缢纬傻恼w是完整而沒有空隙的，其中的任何一樣?xùn)|西，都是不可少的。這種連續(xù)性與整體性，就是“不跳躍”，亦即沒有任何東西是全然無用的。

人類歷史上最偉大的進步，不是蒸汽機的發(fā)明，也不是工業(yè)革命的爆發(fā)，而是從第一個人發(fā)現(xiàn)一朵花的美麗開始，花朵既不能充饑，也不能御寒；但人的靈魂第一次被它穿越，這是對實用主義的擺脫，是心甘情愿對美低頭，因而成為人智慧覺醒的第一步。

上帝喜歡沉浸在真理之中的人

什么是教育？

當(dāng)你把學(xué)校教給你的東西都忘掉之后，剩下來的才是教育。

學(xué)校教給你的東西，很多都是有用的。但唯有剔除這些有用的東西之后，在我們求索“有用”東西的過程中，我們的堅持、執(zhí)著、勇敢和愛……這些貌似無用的品質(zhì)，乃是我們走向未來的必備品格和關(guān)鍵能力。

美術(shù)和音樂，真的沒有用嗎？當(dāng)一個人沉浸到藝術(shù)之中時，他的生命是完整的、和諧的、圓潤的，自然也會忘記現(xiàn)實的“有用”性，忘記社會上功利主義的不能承受之輕，也就是在這個時候，我們的教育才真正發(fā)生。

愛因斯坦正是沉浸在小提琴的藝術(shù)氛圍中，才獲得了巨大的靈感和想象力，而想象力是一切創(chuàng)造的偉大源泉。我們甚至可以說，沒有小提琴就沒有偉大的愛因斯坦。物理學(xué)大師海森堡則認(rèn)為，物理世界的“真”和“美”是統(tǒng)一的，科學(xué)的最高境界，也是一種美的境界。

還有我們錢學(xué)森之問，我們?yōu)槭裁凑Q生不了大師？

原因當(dāng)然有很多，但最重要的一點就是，我們太浮躁，太功利了，我們目光短淺，直奔主題，我們坐不了冷板凳，忍受不了寂寞和孤獨的撕咬。

可是，上帝只寵愛沉浸在偉大真理中的人，而討厭沉浸在名利之中的人。

有人問邏輯學(xué)之父金岳霖，為什么喜歡枯燥的哲學(xué)。金老回答說，因為它好玩。

一切創(chuàng)造都因為你發(fā)自內(nèi)心認(rèn)為它好玩，好玩是學(xué)習(xí)的生死密碼。

當(dāng)我們的孩子覺得學(xué)習(xí)一點也不好玩的時候，我們的教育就已經(jīng)死了，而且永遠(yuǎn)不可能還魂，不可能死灰復(fù)燃。因為無趣，不好玩是靈魂的死，無法醫(yī)治。

可是，我們覺得還不夠，除了有用之外，我們又增加了一條——有用的東西，還必須高效學(xué)習(xí)。所謂高效，就是機械化，快速吸納，當(dāng)堂消化。

連老黃牛都知道囫圇吐下去的東西，還要吐出來反復(fù)咀嚼，才能獲得營養(yǎng)。我們卻不懂得，或許也不想管，繼續(xù)喪心病狂的填塞，管他春夏與秋冬。最后，我們所有的孩子都得了厭食癥，盡管吃得很多，但全都營養(yǎng)不良，風(fēng)吹就倒。

很多年前，胡適曾經(jīng)說過：“國人治學(xué)之弊：一是茍且速成，二是不重文科，三是只重技術(shù)。導(dǎo)致這三者的原因，就是國人急于速成，只要結(jié)果，不要過程。

而最終帶來的惡果，就是學(xué)界呈現(xiàn)兩大特點，：一是沒有自尊，沒有思想當(dāng)然沒有自尊；二是沒有文明輸入的能力，因為技術(shù)只是文明之果，沒有栽培，哪能輸入。”

而一個真正的世界強國，一定會給世界提供新思想，一定具有文明輸出的能力。這才是我們未來努力的方向。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“王開東”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。