2013年8月10日，日照，一名考生從考級(jí)考場(chǎng)走出，墻上掛滿“優(yōu)秀”小朋友的照片。圖片：視覺中國(guó)

*來源：全現(xiàn)在（quanxianzaiAPP），作者曾不錯(cuò)

中國(guó)從來不缺神童，只缺乏對(duì)神童的想像。今年夏天一對(duì)“神童CP” 橫掃熱搜，讓中國(guó)神童又有了新模樣。

16歲“AI作詩少女”岑怡諾“一日三作”：日作詩2000首、詞牌300首、15000字小說一篇，擊敗窮其一生作詩42613首的乾隆，成全球詩歌產(chǎn)量第一人。

云南小學(xué)生陳靈石做出碩博水平癌癥研究，喜提 “34屆全國(guó)青少年科技大賽”三等獎(jiǎng)，在剛學(xué)會(huì)寫“癌”字的小學(xué)生中如愛因斯坦再世。

前者被奉為中國(guó)文壇未來的希望，后者被譽(yù)為中國(guó)科研未來的曙光。他們被互聯(lián)網(wǎng)插上翅膀成為新型神童，又很快被從來不缺人造神話的互聯(lián)網(wǎng)驅(qū)逐神壇。

岑怡諾被扒出光鮮簡(jiǎn)歷通過砸錢注水而成，陳靈石因“父母過度參與項(xiàng)目書文本材料編撰過程”被取消獎(jiǎng)項(xiàng)。天才少女不過是被“成功學(xué)”傳銷包裝的“產(chǎn)品”，科研神童只是被學(xué)者父母言傳身教造假的“木偶”。

實(shí)際上，批量生產(chǎn)的“岑某某和陳某某們”早已泛濫成災(zāi)。

2014年7月9日，在亳州體操訓(xùn)練基地體操館內(nèi)，孩子們正在教練的指導(dǎo)下強(qiáng)化訓(xùn)練。圖片：視覺中國(guó)

 “不能讓孩子輸在起跑線”將家長(zhǎng)縛于“把孩子速成為天才”的怪圈：別家孩子學(xué)會(huì)英語字母，自家孩子得通讀英文版《月亮與六便士》；別家孩子學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)，自家孩子得心算快比計(jì)算器；別家孩子學(xué)會(huì)寫大字，自家孩子得把四書五經(jīng)倒背如流。

困在怪圈的家長(zhǎng)不惜掏重金將孩子塞進(jìn)各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，販賣“神童夢(mèng)”的畸形培訓(xùn)機(jī)構(gòu)產(chǎn)業(yè)鏈崛起，成為制造神童的第一生產(chǎn)力。家長(zhǎng)的“神童情結(jié)”和升學(xué)焦慮化為剝奪童真的武器、滋生騙局的土壤，沉默的孩子被推上“神童養(yǎng)殖”流水線，成為人造神童。

01 最強(qiáng)大腦

擁有“最強(qiáng)大腦”是一名合格的神童應(yīng)具備的最基本素質(zhì)。于是一些家長(zhǎng)放棄主流教育，將孩子送進(jìn)一家家有著“科學(xué)先鋒實(shí)驗(yàn)特色”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，練就包括但不限于用屁股感知顏色、1分鐘看完10萬字及蒙眼透視等“大躍進(jìn)式”神功，以趕超4歲識(shí)字?jǐn)?shù)千、6歲可心算一萬以內(nèi)加減法、8歲精通4國(guó)語言、12歲考入大學(xué)的“早慧少年”。

2008年7月26日，“三鑫凱茵”校長(zhǎng)張學(xué)新正給學(xué)生講課，身后電視機(jī)播放著《家有兒女》。圖片：AFP

全腦教育 | 盯著太陽看，就能透視

2008年，中山市“三鑫凱茵”培訓(xùn)學(xué)校校長(zhǎng)張學(xué)新自稱發(fā)明了一種革命性的方法，可讓學(xué)生擁有超乎常人的記憶力，經(jīng)系統(tǒng)訓(xùn)練能成天才。具體方法為邊看電視邊讀書，且記住兩種媒介的每個(gè)字。張學(xué)新稱，培訓(xùn)后的“神童”看電視時(shí)會(huì)將屏幕內(nèi)容同步印在右腦。

電視關(guān)閉后，“神童”右腦如受控的錄像機(jī)將內(nèi)容完整回放，能將劇中人物對(duì)白、面貌特征、瞬間表情，甚至舉手投足都復(fù)述和表演出來?！吧裢蓖瑫r(shí)還能“看物成劇”，把所見所聞甚至空想變成一部劇。當(dāng)神童看文章《武松打虎》，右腦就能同步出現(xiàn)畫面，還會(huì)出現(xiàn)虎嘯聲、武松怒吼聲、風(fēng)吹山林聲，甚至與場(chǎng)面相得益彰的背景音樂。

張學(xué)新正進(jìn)行動(dòng)員，大家的終極目標(biāo)是擁有超人的記憶力。圖片：AFP

早在2002年，號(hào)稱研究20多年“將氣功運(yùn)用于右腦開發(fā)”理論的張學(xué)新，便在河南新鄉(xiāng)農(nóng)村貸款創(chuàng)辦“中國(guó)第一所全腦教育學(xué)校”，開啟批量生產(chǎn)神童之路。

2007年，160名學(xué)生被家長(zhǎng)以一年3600元學(xué)費(fèi)送進(jìn)這所奇校。張學(xué)新自稱其中有140名神童，7名高級(jí)神童，除“看物成劇”外還有透視能力。據(jù)《半月談》記者調(diào)查，7名高級(jí)神童復(fù)述電視劇對(duì)白正確率不過20%，且完全不具備透視能力，只有10分鐘背誦240字準(zhǔn)確率較高。此外，神童還每天堅(jiān)持寫“神童日記”記錄右腦開發(fā)的體悟，其中寫道：“通過盯太陽訓(xùn)練透視能力”。

這些為接受“右腦開發(fā)”培訓(xùn)從中學(xué)輟學(xué)的孩子，夢(mèng)想是考哈佛。

盡管以“全腦教育”為代表的騙局屢遭媒體扒皮曝光、被監(jiān)管部門依法取締，但這些騙局仍如野草般層出不窮，家長(zhǎng)仍枉顧科學(xué)，持重金趨之如騖。

被打假數(shù)十年的張學(xué)新仍活躍于教育培訓(xùn)行業(yè)，高中畢業(yè)的他如今頂著諸如“中國(guó)教育發(fā)展戰(zhàn)略學(xué)會(huì)全腦教育課題組特聘全腦教育專家”和“圣人讀書國(guó)際教育研究院院長(zhǎng)”的“學(xué)者”頭銜大行其道。

2014年8月27日，深圳梧桐山，正在讀經(jīng)的孩子，年齡最小僅3歲。圖片：南方周末

讀經(jīng)村 | 少小離家熟讀經(jīng)典，老大回家目不識(shí)丁

2004年，3000多所私塾、學(xué)堂如雨后春筍遍布全國(guó)。據(jù)《南方周末》報(bào)道，深圳梧桐山下曾是全國(guó)最大“讀經(jīng)村”，一度吸納數(shù)千名全國(guó)各地放棄主流教育的孩子。2013年，這所“讀經(jīng)村”出現(xiàn)危機(jī)。家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)讀經(jīng)數(shù)年的孩子雖然可將經(jīng)典讀得爛熟，但五六年后，部分孩子認(rèn)字都有問題。

自感被坑的家長(zhǎng)紛紛從私塾接走孩子，由于失去每個(gè)學(xué)生5萬到10萬元不等的學(xué)費(fèi)，一年內(nèi)至少十所私塾倒閉，失血過多的“讀經(jīng)村”昔日輝煌不復(fù)。

2019年11月8日，北京，一堵墻將母女二人隔開，孩子在室內(nèi)看書，母親則在教室外等待。圖片：WANG ZHAO / AFP

少年班 | 爭(zhēng)議不斷的“神童搖籃”

陳靈石科研造假一事牽涉的“全國(guó)青少年創(chuàng)新大賽”已有逾30年歷史，可追溯至1970年代末。當(dāng)時(shí)為消除“讀書無用論”，追求科學(xué)教育，接受“早慧少年”的“少年班”由此衍生。其中九成以上畢業(yè)生獲得博士或碩士學(xué)位，一度成為最振奮人心的“青春勵(lì)志大片”，但此后披露的一系列 “神童悲劇”也讓這條“神童教育”之路受到爭(zhēng)議。

1978年，時(shí)年13歲的寧鉑考入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，成為中國(guó)少年班第一人，被稱為“第一神童”，19歲留校成中國(guó)最年輕講師。1998年，寧鉑卻在《實(shí)話實(shí)說》向“神童教育”開炮：“不應(yīng)拿這些孩子做實(shí)驗(yàn)”，并強(qiáng)調(diào)自己不是神童，否定了過去媒體關(guān)于他的報(bào)道。不久，早已潛心研究宗教的寧鉑皈依佛門。

寧鉑之后，少年班神童“傷仲永”的悲劇仍在延續(xù)。

2歲掌握1000個(gè)漢字的魏永康，17歲被中科院錄取讀研，脫離父母后生活無法自理，不久便肄業(yè)回老家，幾度離家出走；14歲考入大學(xué)的王思涵，畢業(yè)時(shí)僅英語合格被“責(zé)令退學(xué)”；11歲考入中科大的謝彥波曾直指諾獎(jiǎng)，卻因無法正常處理人際關(guān)系，科研路屢碰壁，最終消失于世人視野，類似遭遇的還有干政，因受精神疾病困擾無法工作，只能回家與母親同住。

幾十年過去了，許多曾開設(shè)少年班的高校，如清華北大，在爭(zhēng)議聲中陸續(xù)停止招收“早慧兒童”，但少年班的濫觴——中科大，還在繼續(xù)。

家長(zhǎng)的“神童夢(mèng)”還在繼續(xù)。

2018年5月26日，北京，奧數(shù)一對(duì)一輔導(dǎo)班，一位家長(zhǎng)坐在教室的后排。圖片：視覺中國(guó)

2019年1月24日，吉安，遂川縣泉江鎮(zhèn)的孩子們正在參加珠心算興趣培訓(xùn)。圖片：視覺中國(guó)

2013年10月15日，浙江省杭州市，學(xué)齡前兒童正在翻看英文版《仲夏夜之夢(mèng)》。圖片：視覺中國(guó)

2010年5月20日，南京，參加情商培訓(xùn)中心課程的小學(xué)生。圖片：視覺中國(guó)

情商培訓(xùn) | “三歲變身社交萬人迷”

類似少年班的“傷仲永”悲劇作為前車之鑒，讓家長(zhǎng)意識(shí)到一名合格的“神童”不僅智力超群，還得有高情商。于是號(hào)稱“三歲就能讓孩子變身社交萬人迷”的兒童情商班在琳瑯滿目的培訓(xùn)班中聲名鵲起。盡管學(xué)費(fèi)動(dòng)輒數(shù)萬元，但焦慮的家長(zhǎng)仍選擇花錢把孩子送進(jìn)這些“教人變?nèi)司钡呐嘤?xùn)機(jī)構(gòu)。

2011年12月3日，南京，在一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)舉辦的“小巴菲特”財(cái)商訓(xùn)練營(yíng)中，老師正在給孩子講授金融知識(shí)，父母則在窗外觀望。圖片：視覺中國(guó)

據(jù)多家媒體報(bào)道，大部分情商培訓(xùn)班教師是剛畢業(yè)的大學(xué)生，培訓(xùn)一個(gè)月即上崗，其培訓(xùn)資質(zhì)由公司內(nèi)部決定。內(nèi)部教師直言：“在培訓(xùn)中重視銷售多于教學(xué)，包裝一些概念，做夸張的噱頭來忽悠，對(duì)孩子的教育大多是紙上談兵。”教育專家則表示，市面上的情商教育機(jī)構(gòu)都是為了銷售在販賣焦慮。與其重視孩子的“情商”，家長(zhǎng)不如多重視自己的“情商”。

02 吃苦教育

信奉“吃得苦中苦方為人上人”、“嚴(yán)師出高徒”等思想的家長(zhǎng)，則拾起棍棒對(duì)孩子實(shí)施“高壓教育”，“虎媽鷹爸”式父母一度滿天飛，還有的則把孩子送進(jìn)楊永信、豫章學(xué)院這類“少年監(jiān)獄”。這些被蓋章 “智力不夠，吃苦來湊”的孩子如懸崖巖壁的小草，或逆風(fēng)生長(zhǎng)，或隨狂風(fēng)飄逝。

2014年12月21日，南京，“鷹爸”何烈勝和兒子“裸跑弟”何宜德兩人不畏嚴(yán)寒，裸跑參加5.5公里mini馬拉松跑。圖片：視覺中國(guó)

裸跑弟 | 3歲開始的超載人生，超速駛向未來

2012年除夕，本該是一家圍聚團(tuán)員的日子。而彼時(shí)在紐約-13℃暴雪中，時(shí)年3歲的何宜德正在父親的注視下哭著半裸奔跑。父親何烈勝將雪夜裸跑視頻上傳網(wǎng)絡(luò)后，其“鷹式教育”引發(fā)熱議。何宜德從此成為“裸跑弟”，開啟了令人咋舌的“神童生涯”——4歲駕駛帆船出海、5歲開飛機(jī)、6歲寫自傳、7歲三次穿越羅布泊、9歲讀完小學(xué)。直到去年，11歲的何宜德于南京大學(xué)?？飘厴I(yè)。何烈勝稱，這些履歷沒有造假。

實(shí)際上，何宜德“神童生涯”的每一步都是何烈勝的精心策劃。《南方都市報(bào)》記者梳理父子背后商業(yè)版圖發(fā)現(xiàn)，自2012年因雪地裸跑被關(guān)注后，何烈勝就開始圍繞兒子做一系列商業(yè)化運(yùn)營(yíng)。2016年何烈勝注冊(cè)成立了教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“鷹爸公學(xué)”，該公司后因涉虛假宣傳被罰一萬元，但至今仍處在業(yè)狀態(tài)。

今年準(zhǔn)備碩博連讀的何宜德在接受《錢江晚報(bào)》記者收集時(shí)吐露：“我很累，但我接受了這種方式?！闭劶皩?duì)未來的設(shè)想，何宜德則表示“自己還沒有想過未來。他（何烈勝）總是說，14歲以后就不管我了，只是我覺得不太可能?！?/p>

而在何烈勝對(duì)何宜德設(shè)計(jì)的未來版圖中，“兒子15歲沒進(jìn)世界前5名校就算失敗”。

2005年12月22日，成都，在徐向陽“步行學(xué)?！钡挠?xùn)練營(yíng)中，“問題少年”咬牙鍛煉。圖片：LIU JIN / AFP

行走學(xué)校 | 被“一千公里定人生”的少年

2005年，約215名8至18歲名“差生”被送進(jìn)徐向陽行走學(xué)?！俺钥唷?。所有孩子必須穿迷彩服，在接受軍事化管理和體育訓(xùn)練的同時(shí)，學(xué)習(xí)文化和技術(shù)教育。白天在帳篷里學(xué)習(xí)、露天吃飯，晚上則睡卡車。父母試圖通過這種“禁欲式”教育矯治孩子不良習(xí)慣、培養(yǎng)其獨(dú)立性和學(xué)習(xí)能力。

這家喊著“一千公里定人生”口號(hào)的特殊機(jī)構(gòu)由徐向陽于1996年創(chuàng)建，打著“擇差教育”旗號(hào)紅極一時(shí)。該教育機(jī)構(gòu)沒有常規(guī)意義上的“老師”，只有和學(xué)生同吃同住的“管帶”；文化課學(xué)習(xí)被軍事化訓(xùn)練取代；沒有固定教室，只有大卡車。除必須參與“一千公里行軍”，每個(gè)孩子還得接受懲戒教育。

部分行走學(xué)校以扇耳光、吃煙絲、電線抽打等手段對(duì)學(xué)生體罰，有的教員甚至構(gòu)成故意傷害罪。據(jù)《重慶晨報(bào)》報(bào)道，曾有學(xué)生不堪殘暴的體罰手段，以自殘的方式逃離這所“監(jiān)獄”，并稱“他們把我當(dāng)動(dòng)物，不是人”。所謂的老師不具備教學(xué)資格，甚至是社會(huì)人員。多數(shù)接受徐向陽懲罰教育的孩子改變只是一時(shí)，走出訓(xùn)練營(yíng)后，被壓抑已久的孩子仍然逃課、打架，還有學(xué)生被學(xué)校開除學(xué)籍。

“魔鬼教父”徐向陽之后，“電擊狂人”楊永信之流崛起，創(chuàng)辦新型“少年監(jiān)獄”。盡管楊永信早已在口誅筆伐下聲名狼藉，但電擊還在繼續(xù)。

03 目標(biāo)：“上流社會(huì)”

2016年7月16日，在天津環(huán)亞馬球會(huì)俱樂部，少年馬球班的孩子坐在木馬上。圖片：視覺中國(guó)

“萬物皆可鄙視鏈”，伴隨家長(zhǎng)間日益膨發(fā)攀比意識(shí)和愈發(fā)激烈的競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)，培訓(xùn)班產(chǎn)業(yè)鏈也逃不過這一鐵律。據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道，今年9月一份“教育培訓(xùn)班鄙視鏈”名單熱傳，曾受熱捧的鋼琴和書法淪為培訓(xùn)班最低端，冷門又昂貴的課程則備受家長(zhǎng)青睞。有人直言：“足球、籃球、游泳、跆拳道都司空見慣了，現(xiàn)在受家長(zhǎng)追捧的是棒球、橄欖球、擊劍、冰球、高爾夫、馬術(shù)。”

在這份“鄙視鏈”中，“西方化”和“國(guó)際化”的興趣愛好受熱捧，如國(guó)際象棋、馬術(shù)、高爾夫等。在大多數(shù)家長(zhǎng)眼中，這些培訓(xùn)班不過是“培養(yǎng)紳士淑女”甚至“步入上流社會(huì)”的捷徑。更多資本與優(yōu)質(zhì)人脈附著在相關(guān)領(lǐng)域之上，一些家長(zhǎng)不惜花費(fèi)重金，也要讓孩子躋身其中。

2016年7月17日，在天津環(huán)亞國(guó)際馬球俱樂部，一名男孩正在看比賽前的獎(jiǎng)杯。在天津郊區(qū)，有一個(gè)中國(guó)最大的馬球俱樂部，天津環(huán)亞馬球會(huì)俱樂部。越來越多富裕的家長(zhǎng)選擇把孩子送到這里學(xué)習(xí)馬球和其他馬術(shù)活動(dòng)，提前為他們以后進(jìn)入美國(guó)和英國(guó)的頂級(jí)大學(xué)做準(zhǔn)備。圖片：視覺中國(guó)

2018年8月5日，北京，夏天驕陽似火，室外地表溫度逾60℃，7、8名小摩托車手在教練陪同下，全副武裝練習(xí)。盡管孩子們衣服濕透，卻無人停下來，他們中年齡最小僅3歲多，最大的也不過7、8歲。談及送孩子來此培訓(xùn)的目的，家長(zhǎng)表示：“希望通過這種教學(xué)式訓(xùn)練，人與車之間及時(shí)的反饋，孩子學(xué)會(huì)更好地控制自己的情緒，并在騎行中明白什么可以做、什么不可以做?！眻D片：視覺中國(guó)

2019年8月1日，昆明，營(yíng)員咬筷子練微笑。暑假期間，孩子被家長(zhǎng)送去參加“小小飛行員”航空軍事夏令營(yíng)的兒童們?cè)诶ッ骱娇湛破栈貙W(xué)習(xí)航空知識(shí)。圖片：任東(云南分社)/中新社/視覺中國(guó)

2012年9月19日，青島，正在練習(xí)擊劍的孩子，臉上已經(jīng)分不出是汗水還是淚水。圖片：視覺中國(guó)

一棟窗戶掛滿輔導(dǎo)班廣告的商業(yè)樓，其中出現(xiàn)“培養(yǎng)情商”、“開發(fā)腦力”的新型輔導(dǎo)班廣告。圖片：視覺中國(guó)

剖開虛無的“神童夢(mèng)”，內(nèi)里是蒙蔽人心的功利教育和滲透已久的應(yīng)試焦慮。家長(zhǎng)將自身對(duì)成功的欲望投射于自我意識(shí)還未覺醒的孩子身上，焦慮化為尖刀將童真和個(gè)性從孩子身上拆解。他們是不同的孩子，卻有著相似的面孔，成為被操縱的“產(chǎn)品”，滿足父母的私欲。

神童不是家長(zhǎng)一天就能催熟的，悲劇也不是一天釀就的。每個(gè)孩子像一棵棵樹，有的是蘋果樹，有的則是梨樹，神童也不過是其中一棵。蘋果樹照搬神童樹的生長(zhǎng)模式來培育，也不會(huì)被塑造成神童樹，只會(huì)因“水土不服”而迅速枯萎。

被剝削童年的人造神童，你們還好嗎？

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“全現(xiàn)在”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。