10月15日，張桂梅在華坪縣女子高級(jí)中學(xué)給同學(xué)們講話(huà)。圖/IC

*來(lái)源：中國(guó)新聞周刊（ID：chinanewsweekly），作者：霍思伊

云南省麗江市華坪縣女子高級(jí)中學(xué)建在半山腰上。

凌晨五點(diǎn)十分，天還沒(méi)亮，公雞開(kāi)始打鳴，間或有一聲狗叫，一大片蟲(chóng)鳴聲壓過(guò)來(lái)，風(fēng)在山林間回響，野貓、野狗、蝙蝠還有當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)白鼻梁子的果子貍也會(huì)出現(xiàn)。校長(zhǎng)張桂梅從三樓的一間學(xué)生宿舍走出來(lái)，打開(kāi)手電筒，一層層打開(kāi)樓道里的燈，一有光，這些山里的動(dòng)物就跑走了。

華坪女高的一天從此刻開(kāi)始。

學(xué)生們五點(diǎn)半起床，上午五節(jié)課，下午三節(jié)課，中間午休1小時(shí)，晚上分三段，一段2小時(shí)，11點(diǎn)半到12點(diǎn)之間熄燈，從周一到周六，每天都是如此。除學(xué)習(xí)以外，所有其他時(shí)間都被盡可能壓縮，吃飯不能超過(guò)10分鐘，跑步往返。張桂梅精心測(cè)算過(guò)，一分鐘約有30個(gè)學(xué)生打飯，一個(gè)年級(jí)159人全部打完需要5分鐘，最后一個(gè)學(xué)生也留有5分鐘時(shí)間吃飯。唯一的休息時(shí)間是周日11點(diǎn)到下午2點(diǎn)，這3小時(shí)內(nèi)，學(xué)生們被允許外出，享受每周一次的洗澡時(shí)光。

乍一看，華坪女高和其他以軍事化管理為核心的縣中還沒(méi)有太大差別。在教育資源匱乏的中西部縣城里，衡水中學(xué)模式被廣泛地復(fù)制。在高考這個(gè)相對(duì)公平的游戲中，對(duì)于很多出身社會(huì)底層的孩子們來(lái)說(shuō)，以時(shí)間換機(jī)會(huì)是目前看起來(lái)最成功、也是現(xiàn)實(shí)中唯一有效的思路。

但華坪女高更為成功，或者說(shuō)更為特殊。在衡中模式里，“名校掐尖”是最關(guān)鍵的前置環(huán)節(jié)，而女高第一屆學(xué)生中，很多人中考分?jǐn)?shù)很低，甚至沒(méi)有達(dá)到縣城分?jǐn)?shù)線(xiàn)，這些學(xué)生在三年后卻幾乎全部考上本科，本科上線(xiàn)率達(dá)到100％。時(shí)任云南省副省長(zhǎng)李江感慨，這個(gè)成績(jī)非常了不起，因?yàn)榕叩娜肟跇O低，來(lái)者不拒，沒(méi)有分?jǐn)?shù)限制。

從2008年成立至今，華坪女高在12年內(nèi)先后將1804名女孩送出大山，一千多個(gè)家庭因此脫貧，連續(xù)9年高考綜合上線(xiàn)率百分之百。最新的2020年戰(zhàn)績(jī)顯示，女高共有159人參加高考，其中150人達(dá)到本科線(xiàn)，本科上線(xiàn)率為94.3％。這些數(shù)字共同構(gòu)成了女高神話(huà)，也讓校長(zhǎng)張桂梅在今年成為焦點(diǎn)。

但在感動(dòng)之余，人們更好奇的是，這個(gè)神話(huà)可復(fù)制嗎？

張桂梅身患骨瘤、肺纖維化、小腦萎縮等23種疾病，每日要在身上和手上貼滿(mǎn)止疼膏，否則手無(wú)法彎曲。

摩托、擴(kuò)招與理想主義

楊文華覺(jué)得張桂梅太天真、過(guò)于理想主義。2004年9月，他正任華坪縣教育局副局長(zhǎng)，和張桂梅一起去北京錄節(jié)目。途中，張桂梅提出要辦一所全免費(fèi)的女子高中，楊文華堅(jiān)決反對(duì)。在來(lái)到教育局之前，他在華坪縣第一中學(xué)當(dāng)過(guò)13年老師，很清楚辦一所高中有多難，光是資金問(wèn)題就很難解決。而且，張桂梅沒(méi)有任何學(xué)校管理經(jīng)驗(yàn)，一直在一線(xiàn)教學(xué)，從未進(jìn)入過(guò)學(xué)校中層。

回到華坪后，張桂梅就開(kāi)始四處籌錢(qián)，但收效甚微。真正的轉(zhuǎn)機(jī)在2007年，她作為十七大代表去北京開(kāi)全國(guó)黨代會(huì)。會(huì)上，她身上的一條破洞褲子引起了記者注意。張桂梅的“女高夢(mèng)”于是出現(xiàn)在各大媒體的報(bào)道中，一夜之間全國(guó)皆知?；氐饺A坪后，女子高中就被正式提上政府議程，市、縣兩級(jí)財(cái)政共撥款200萬(wàn)元。2008年9月，女高還沒(méi)有完成全部校園建設(shè)，就開(kāi)始招生。當(dāng)年的開(kāi)學(xué)典禮由華坪縣縣長(zhǎng)主持，市委書(shū)記也出席，規(guī)格很高，舉辦地點(diǎn)在教學(xué)樓前的一片空地，當(dāng)時(shí)有一半地面還沒(méi)有硬化，塵土飛揚(yáng)。

華坪縣給了女高最大的辦學(xué)自由。張桂梅有兩個(gè)要求，一是只招貧困女生，不設(shè)分?jǐn)?shù)線(xiàn)；二是學(xué)雜費(fèi)全免。按照她的錄取標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論分?jǐn)?shù)高低，首屆報(bào)名的學(xué)生全部被錄取，一共有100名女生，此后輟學(xué)4名，剩下96名。在聽(tīng)說(shuō)女高之前，這些學(xué)生中很多都因分?jǐn)?shù)過(guò)低而即將輟學(xué)，有一個(gè)學(xué)生中考數(shù)學(xué)只有6分。但這樣差的成績(jī)進(jìn)入女高后，高考上線(xiàn)率竟達(dá)到百分之百。在越來(lái)越多家長(zhǎng)的眼中，進(jìn)女高就約等于上大學(xué)。

于是從第二屆開(kāi)始，報(bào)名人數(shù)開(kāi)始大于招生指標(biāo)，此后一年比一年多。縣城的學(xué)生也想擠進(jìn)女高，實(shí)際上，這些學(xué)生中很多家庭并不困難。面對(duì)這種情況，張桂梅很快發(fā)現(xiàn)無(wú)法按最初的設(shè)想篩選出學(xué)生，因?yàn)樨毨o(wú)法量化。

楊文華現(xiàn)任華坪縣民族宗教事務(wù)委員會(huì)主任。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō)，2014年之前，華坪縣還沒(méi)有對(duì)貧困戶(hù)建檔立卡，家家都來(lái)說(shuō)自己貧困，后來(lái)有了制度性規(guī)定，又家家都能開(kāi)出貧困證明。女高怎么篩選貧困生？最終只能是擇優(yōu)錄取。每年，華坪縣根據(jù)張桂梅的需求為女高分配招生指標(biāo)，女高根據(jù)招生指標(biāo)將報(bào)名的學(xué)生分?jǐn)?shù)線(xiàn)從高往低降序排列，也因此，雖然理論上不設(shè)分?jǐn)?shù)線(xiàn)，但最后仍自然出現(xiàn)一個(gè)分?jǐn)?shù)線(xiàn)。

女高成立之初就來(lái)到學(xué)校任教的張紅瓊將其稱(chēng)之為參考分?jǐn)?shù)線(xiàn)。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，這些年，縣城學(xué)生在女高的數(shù)量在不斷增加，但張桂梅每年招生時(shí)會(huì)盡量把控縣城學(xué)生的比例，比如她現(xiàn)在帶的文科班有40多人，其中縣城學(xué)生只有10個(gè)。雖然有分?jǐn)?shù)線(xiàn)，但張桂梅每年仍會(huì)破格錄取一些學(xué)生。女高每屆有三個(gè)班，基本上每個(gè)班上約有10多個(gè)學(xué)生沒(méi)有達(dá)線(xiàn)。

但對(duì)于破格錄取的標(biāo)準(zhǔn)，《中國(guó)新聞周刊》了解后發(fā)現(xiàn)，除了張桂梅本人，無(wú)論是女高老師還是華坪縣教育局領(lǐng)導(dǎo)都并不清楚。兩輪摩托、房、車(chē)，這些都能成為她評(píng)判的參考標(biāo)準(zhǔn)。

“一些父母帶著孩子來(lái)學(xué)校找張老師，說(shuō)家里確實(shí)特別困難，或者一些父母身有殘疾，她聽(tīng)了后就會(huì)去實(shí)地走訪，了解學(xué)生家里的情況，發(fā)現(xiàn)的確貧困就會(huì)錄取。”張紅瓊說(shuō)。據(jù)她觀察，這些年女高錄取的大部分學(xué)生還是家庭相對(duì)貧困的。

在楊文華看來(lái)，中國(guó)國(guó)情不平衡，上海的“窮”和華坪的“窮”不可同日而語(yǔ)，華坪縣北部地區(qū)的窮和南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的窮也沒(méi)法比較，所以張桂梅只好自己去決定。“她親自去看各家的具體情況。你家里有沒(méi)有洋房，有沒(méi)有車(chē)，她覺(jué)得你不窮就不應(yīng)該來(lái)女高，有一陣她規(guī)定，家里只要有兩輪摩托就不窮，”他說(shuō)。

女高至今也沒(méi)有一套制度化體系化的破格錄取標(biāo)準(zhǔn)，錄取誰(shuí)不錄取誰(shuí)，張桂梅擁有絕對(duì)的自主權(quán)。在縣級(jí)政府層面，也給予了她最大的自由度，允許她每年在招生指標(biāo)外額外錄取一些貧困生?！皩?duì)超出的人數(shù)，基本張桂梅上報(bào)，縣里就會(huì)批，”華坪縣教育局黨工委書(shū)記胥國(guó)華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“當(dāng)然也不能超出太多，畢竟女高能招的人數(shù)也有限?！?/p>

實(shí)際上，對(duì)于是否劃一條明確的分?jǐn)?shù)線(xiàn)，女高內(nèi)部也有過(guò)討論。但張桂梅認(rèn)為，“只要?jiǎng)澚朔謹(jǐn)?shù)線(xiàn)，這些貧困山區(qū)的孩子就進(jìn)不來(lái)了，有違女高的初心?！?/p>

據(jù)女高2015級(jí)學(xué)生鄭珍珍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，女高的參考分?jǐn)?shù)線(xiàn)其實(shí)比華坪縣普高統(tǒng)一劃定的分?jǐn)?shù)線(xiàn)要高一些，一般在縣城分?jǐn)?shù)線(xiàn)與華坪一中的重點(diǎn)班錄取線(xiàn)之間。比如她那一屆，華坪縣的統(tǒng)一線(xiàn)是410分，女高的參考分?jǐn)?shù)線(xiàn)是480分，縣一中重點(diǎn)班的分?jǐn)?shù)線(xiàn)則是510分。

一個(gè)無(wú)法忽視的客觀事實(shí)是，雖然張桂梅數(shù)次強(qiáng)調(diào)女高不搞培優(yōu)班，但女高的生源一屆比一屆好，這也是女高成績(jī)?cè)絹?lái)越突出的原因之一。據(jù)楊文華介紹，華坪縣僅有的兩所公辦高中，就是女高和華坪縣第一中學(xué)。華坪一中是全縣最好的高中，其重點(diǎn)班吸收當(dāng)?shù)丶庾由械募庾由?，女高的生源質(zhì)量在縣城高中里處于中上水平。

女高原本設(shè)計(jì)的辦學(xué)規(guī)模，是開(kāi)設(shè)18個(gè)班共900人。但學(xué)校成立至今，已招收10屆學(xué)生，每年只能招收100~160人，大多數(shù)時(shí)候，女高的校內(nèi)承載學(xué)生都沒(méi)有超過(guò)500人。對(duì)此，楊文華指出，女高一直無(wú)力擴(kuò)大規(guī)模，并非不想，而是資金不夠。

女高辦公室主任張曉峰算過(guò)一筆賬。女高每年花在一個(gè)學(xué)生身上的學(xué)雜費(fèi)大概就要3~4萬(wàn)，包括課本費(fèi)、資料費(fèi)、試卷費(fèi)、高考報(bào)名費(fèi)等，甚至還要提供被褥和行李箱。而女高一年的管理費(fèi)和水電、綠化、維修等維持基本運(yùn)轉(zhuǎn)的花費(fèi)至少就要300萬(wàn)元。

在這個(gè)位于金沙江山谷間的云南小縣，縣財(cái)政自身就很緊張。2019年，全縣的一般公共預(yù)算收入只有2.5億元。據(jù)楊文華介紹，12年來(lái)，僅女高教師工資一項(xiàng)，縣財(cái)政的總投入就有1.1億元。

和所有資源枯竭型城市一樣，華坪縣也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型。1990年代，華坪因煤礦帶來(lái)了個(gè)體經(jīng)濟(jì)的繁榮，一度被譽(yù)為云南的溫州，在2013年之前，全縣一年的財(cái)政收入達(dá)到7個(gè)億，但此后因大量關(guān)停煤礦，財(cái)政收入直線(xiàn)下滑。此后，華坪縣嘗試過(guò)很多發(fā)展經(jīng)濟(jì)的辦法，最終選擇芒果產(chǎn)業(yè)作為出路。目前，華坪已經(jīng)成為中國(guó)緯度最北端的芒果產(chǎn)地，年產(chǎn)值超過(guò)10億元，種植芒果的農(nóng)民一戶(hù)年收入可達(dá)10萬(wàn)元。但芒果屬于農(nóng)業(yè)，在農(nóng)業(yè)稅取消后對(duì)地方財(cái)政并沒(méi)有貢獻(xiàn)，也因此，近年來(lái)縣財(cái)政一直捉襟見(jiàn)肘。

另一方面，芒果對(duì)氣候水土條件要求很高，只適合種植在海拔1500米以下的山區(qū)地帶。華坪全縣97％的地區(qū)是山區(qū)，其中海拔1500米以下的面積只占22.4％。在廣泛分布著傈僳族、彝族等少數(shù)民族的高海拔地區(qū)，居民依然普遍非常貧困。

女高是邊建邊招，從2008年到2016年，先后分五期建設(shè)，共花費(fèi)6000萬(wàn)元，其中，云南省財(cái)政投入約2000萬(wàn)元，麗江市財(cái)政投入幾百萬(wàn)，其他約4000萬(wàn)元全部由縣財(cái)政負(fù)擔(dān)，但資金籌集過(guò)程非常艱難。楊文華說(shuō)，女高規(guī)模小，且高中教育并非華坪縣關(guān)注的核心，義務(wù)教育才是財(cái)政必須兜底的重點(diǎn)，是上級(jí)考核的硬指標(biāo)。全縣共有70所中小學(xué)，縣財(cái)政資金大部分都投入到中小學(xué)的危房改造和初中的搬遷合并上。

縣財(cái)政財(cái)力有限，女高的日常經(jīng)費(fèi)來(lái)源還有社會(huì)捐助。2020年7月，麗江華坪桂梅助學(xué)會(huì)成立，目前已收到捐款超過(guò)1000萬(wàn)元，主要用于學(xué)生的生活與學(xué)習(xí)。但這些錢(qián)如果用來(lái)持續(xù)擴(kuò)招，仍然不足。華坪縣教育局黨工委書(shū)記胥國(guó)華透露，張桂梅目前暫時(shí)沒(méi)有擴(kuò)招的打算。

教學(xué)樓一層的樓道里張貼著女高的捐款人和對(duì)應(yīng)的捐款金額。攝影/本刊記者 霍思伊

由于招生規(guī)模不夠，女高一直沒(méi)有進(jìn)入到云南省一級(jí)完（高）中榜單。這是由云南省教育廳評(píng)定的一個(gè)重要排名，雖然名為完全中學(xué)，即為初中、高中教育都囊括的學(xué)校，但純高中也在評(píng)定之列。全省共有112所學(xué)校入選，相當(dāng)于公認(rèn)的100強(qiáng)。排名靠前的學(xué)校，每年會(huì)得到中央和省級(jí)層面一定的資金獎(jiǎng)勵(lì)。

據(jù)楊文華介紹，這個(gè)排名有一套考核機(jī)制，在教學(xué)質(zhì)量上，最重要的五個(gè)指標(biāo)分別是600分以上學(xué)生占比、一本率、本科率、學(xué)業(yè)水平和統(tǒng)測(cè)通過(guò)率。如果僅依據(jù)這五個(gè)指標(biāo)，女高早就應(yīng)該進(jìn)入榜單，且位居前列。但入選還有兩個(gè)硬指標(biāo)，一是教學(xué)規(guī)模必須在1000人以上；二是學(xué)校高級(jí)和中級(jí)教師占比至少達(dá)到70％，由于女高是新建高中，以年輕老師居多，職稱(chēng)晉升比較緩慢。華坪縣教育局希望女高能進(jìn)入排名，但實(shí)現(xiàn)的前提是女高擴(kuò)招。

楊文華認(rèn)為，女高無(wú)法擴(kuò)招的根本原因在于，女高是全免費(fèi)辦學(xué)，不但免除了學(xué)生全部的學(xué)雜費(fèi)，還經(jīng)常要補(bǔ)助困難學(xué)生的生活費(fèi)。他多次建議張桂梅適度收費(fèi)，在他看來(lái)，女高一些學(xué)生的家庭并不太困難，適度收費(fèi)既能減輕學(xué)校的資金壓力，也能擴(kuò)大招生規(guī)模，相當(dāng)于幫助更多孩子走出大山，和她的初心并不矛盾。“但她堅(jiān)決不干。”楊文華說(shuō)。

在多位受訪者看來(lái)，張桂梅性格的最大特點(diǎn)是堅(jiān)定，一旦認(rèn)定一件事，不管多少人反對(duì)都要做成，絕不妥協(xié)。華坪縣教育局黨工委書(shū)記胥國(guó)華說(shuō)，最初要辦女高，縣里擔(dān)心只辦女子高中被說(shuō)成封建，社會(huì)影響不好，建議張桂梅先在高中辦一個(gè)女子班，試驗(yàn)一下，她堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)要辦就辦一所學(xué)校，多救一些山里的女孩。楊文華建議她不要邊建邊招，張桂梅堅(jiān)持，她說(shuō)，你等得起，孩子等不起。

多年來(lái)，楊文華覺(jué)得張桂梅的教學(xué)理念和辦學(xué)思路逐漸成熟，但在她理想主義的一面，仍葆有不變的天真，“她是一個(gè)特別純粹的人”。

紅歌、苦教與女高模式

2009年，女高創(chuàng)辦一學(xué)期后，首批招來(lái)的17名老師走了9個(gè)。張紅瓊是留下的老師之一，她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“走的人大多是因?yàn)槌圆涣丝唷！?/p>

張桂梅一開(kāi)始就很明確，山里的孩子基礎(chǔ)差，要想出成績(jī)，學(xué)生必須要“苦學(xué)”，老師更要“苦教”。她面試張紅瓊時(shí)，反復(fù)對(duì)她強(qiáng)調(diào)，去女高一定要能吃苦。和張紅瓊同去的還有另外兩個(gè)女生，也畢業(yè)于云南師范大學(xué)，張桂梅看她們瘦弱，搖搖頭。

女高老師流失超過(guò)一半，學(xué)校面臨崩潰。最艱難的時(shí)候，張桂梅發(fā)現(xiàn)，剩下的8名老師中有6名都是黨員，于是把他們召集到一起說(shuō)：“如果是在抗戰(zhàn)年代，這個(gè)陣地上剩一個(gè)黨員，這個(gè)陣地都不會(huì)丟掉。我們剩6個(gè)黨員，我們能把這塊扶貧的陣地給黨丟掉？”會(huì)后，老師們?cè)诮虒W(xué)樓二層墻上畫(huà)了一面很大的黨旗，然后面向黨旗，宣誓。所有黨員都哭了。

在張桂梅事后的多次敘述中，這件事被視為女高辦學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這一刻起，紅色教育被提升到了新的高度。此前，她雖然在教學(xué)中有一些紅色教育，但還沒(méi)有形成完整體系。老師的流失讓她意識(shí)到，面對(duì)女高的艱苦辦學(xué)條件和諸多客觀局限，要想留住老師，就必須激發(fā)她們內(nèi)心的理想信念，培育奉獻(xiàn)精神。與其說(shuō)這是女高辦學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，毋寧說(shuō)，這是張桂梅在辦學(xué)逆境中找到了堅(jiān)持下去的錨點(diǎn)。

《中國(guó)新聞周刊》記者問(wèn)張桂梅：“在女高采取紅色教育的模式，是和個(gè)人的堅(jiān)定信仰有關(guān)，還是這是最適合女高的一種培養(yǎng)模式？”

她說(shuō)：“兩者都有。”

從效果看，這種策略是成功的。在張紅瓊的回憶中，這次會(huì)議之后，張桂梅開(kāi)始帶領(lǐng)老師們唱紅歌。每天下午五點(diǎn)半，學(xué)生們?cè)诔燥?，老師們?cè)邳h旗下集體唱《紅梅贊》，這是張桂梅最喜歡的歌劇《江姐》的主題曲。她一句一句教給老師，“三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)向陽(yáng)開(kāi)”。最初，張紅瓊覺(jué)得很尷尬，心想這都什么年代了，還唱這么老掉牙的歌曲，后來(lái)慢慢進(jìn)入到角色中，大家都在唱，也不覺(jué)得奇怪了?！皩W(xué)生一開(kāi)始都在圍觀，后來(lái)甚至?xí)?。我們老師學(xué)生隨口哼出來(lái)的都是紅歌。”她說(shuō)。

7月4日，張桂梅用喇叭催促學(xué)生打掃操場(chǎng)。圖/新華

張桂梅在日常的每個(gè)環(huán)節(jié)滲透紅色元素，力圖在女高構(gòu)建出一片紅色凈土。她不允許老師學(xué)生聽(tīng)流行歌曲，學(xué)生去食堂吃飯時(shí)，她把手機(jī)放在小喇叭旁放紅歌。音樂(lè)課上大部分時(shí)間也在教唱紅歌，課間操時(shí)間則是紅歌會(huì)。

2020年11月4日上午九點(diǎn)半，記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，女高學(xué)生列隊(duì)集合后，先集體朗誦毛澤東的《卜算子·詠梅》，然后大聲喊出口號(hào)：“感黨恩，聽(tīng)黨話(huà)，跟黨走，做黨的好女兒”“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)”“奮斗、奮斗、再奮斗”。熱身環(huán)節(jié)結(jié)束后開(kāi)始跳操，第一首是《英雄贊歌》，這是電影《英雄兒女》的主題曲，第二首是《紅色娘子軍》。此前還曾跳過(guò)《南泥灣》和《紅梅贊》。這些歌曲都由張桂梅精心挑選，旋律由專(zhuān)人改編后節(jié)奏感很強(qiáng)，既有年代感也有時(shí)代感，再請(qǐng)專(zhuān)人以此設(shè)計(jì)出系列動(dòng)作。今年，為了讓學(xué)生和大山外的世界有更多接軌，在跳第三套操時(shí)，張桂梅特意選擇了抖音上很火的鬼步舞，配樂(lè)是近幾年的廣場(chǎng)舞金曲《山里紅》。這種舞蹈節(jié)奏感很強(qiáng)，整個(gè)場(chǎng)景看起來(lái)大型蹦迪秀，有一種穿越回到1980年代的魔幻感。

從2010年開(kāi)始，每周一的課間操新增了宣誓環(huán)節(jié)。黨員老師要宣讀入黨誓詞，學(xué)生們則重溫入團(tuán)誓詞，然后齊唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》。每學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，全體師生要抄黨章。每周六上午有一節(jié)思政課，由張桂梅親自執(zhí)教，最長(zhǎng)時(shí)可能持續(xù)2~3小時(shí)。課上，她會(huì)講自己最?lèi)?ài)的江姐、趙一蔓和紅軍長(zhǎng)征故事，不斷強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)紅軍的吃苦耐勞精神。每周日晚上七點(diǎn)半，高一學(xué)生要去階梯教室看紅色電影，既有經(jīng)典老片《孔繁森》《焦裕祿》，也有新片如《我和我的祖國(guó)》。除電影外，還會(huì)每周追劇，讓2009級(jí)女高學(xué)生陳法羽印象最深的是《雪豹突擊隊(duì)》，“當(dāng)時(shí)每周看一集，我們都邊看邊哭。”

紅色信仰還以一種更具象化的方式體現(xiàn)于整個(gè)校園。最初，教學(xué)樓里有一面手繪黨旗，后來(lái)在新建的足球場(chǎng)上新增了一面“巨無(wú)霸”黨旗，旁邊立著“共產(chǎn)黨人頂天立地代代相傳”幾個(gè)紅色大字?！胺浅延^，站在這里你會(huì)很震撼，這么大一面黨旗，你站在下面，想說(shuō)句臟話(huà)都不可能了?！睆埣t瓊這樣感慨。

和學(xué)生的作息接近，女高老師的一天也從早晨五點(diǎn)半開(kāi)始。地理老師張紅瓊是班主任，如果有早自習(xí)，她要五點(diǎn)多起床，臉來(lái)不及洗就騎車(chē)趕往學(xué)校，中午11點(diǎn)下班后，吃個(gè)飯，12點(diǎn)就要回來(lái)，下午課從2點(diǎn)開(kāi)始，五點(diǎn)半結(jié)束，老師可以吃飯半小時(shí)，6點(diǎn)繼續(xù)上晚自習(xí)，直到11點(diǎn)半，天天如此。張桂梅要求，無(wú)論有課沒(méi)課，老師都得全天在女高，這樣學(xué)生有問(wèn)題就可以及時(shí)找老師解答。

在女高，老師結(jié)婚、懷孕都不是偷懶“摸魚(yú)”的理由，想請(qǐng)長(zhǎng)假很難，建校至今，沒(méi)有一個(gè)老師成功請(qǐng)過(guò)長(zhǎng)假。2014年，張紅瓊懷孕了，但還要管全校衛(wèi)生，早晚和學(xué)生一起掃地。為躲避掃地，她故意在宿舍不出門(mén)，張桂梅就批評(píng)了她。對(duì)此她回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們的關(guān)系就有點(diǎn)冷淡了。后來(lái)孩子一歲多，我就主動(dòng)和張老師申請(qǐng)當(dāng)班主任，她說(shuō)，你是一個(gè)老師，不能為了家庭就這樣松懈，還是要把自己的價(jià)值能力體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

有人問(wèn)張桂梅，為何女高學(xué)生基礎(chǔ)差，老師年輕，高考成績(jī)還那么好？她毫不猶豫地說(shuō)：“因?yàn)槲覀兡艹钥?，因?yàn)槲覀冇欣硐胄拍罱逃??！?/p>

2011年，女高第一屆學(xué)生高考成績(jī)出來(lái)后，震驚了整個(gè)縣城，縣委和縣教育局在華坪縣各中學(xué)組織了一輪又一輪“學(xué)習(xí)女高精神”，在全縣推廣女高黨建工作的經(jīng)驗(yàn)，要求其他學(xué)校校長(zhǎng)每學(xué)期都去女高聽(tīng)張桂梅講思政課，向女高學(xué)習(xí)教學(xué)管理經(jīng)驗(yàn)。

但胥國(guó)華也坦言，女高的模式復(fù)制不了，能學(xué)的只有女高精神?！跋衽呃蠋熞粯臃瞰I(xiàn)得那么徹底，其他學(xué)校老師很難做到?！?/p>

現(xiàn)任華坪縣通達(dá)傈僳族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的潘興陳曾在華坪一中任教，他告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)，華坪一中學(xué)習(xí)女高，要求老師在晚自習(xí)前、后一小時(shí)內(nèi)都不得離校，要給學(xué)生義務(wù)答疑。雖然不算作課時(shí)工作量，但和上課一樣嚴(yán)格考勤，不出席就算曠課，進(jìn)行處罰，“結(jié)果收效很明顯，老師對(duì)學(xué)生的成績(jī)、心理狀況都能更準(zhǔn)確地掌握，便于采取更針對(duì)性的管理和教學(xué)?！彼f(shuō)。但這只是復(fù)制了女高的一個(gè)具體措施。更多學(xué)校只是短暫地嘗試過(guò)女高做法，便很快放棄。

在9名老師陸續(xù)走后，張紅瓊也有過(guò)放棄的念頭。一天晚上，她準(zhǔn)備向張桂梅辭職。走到她的辦公室門(mén)口，看到她的桌上堆滿(mǎn)了藥瓶，她正費(fèi)力地往身上貼藥膏，很受觸動(dòng)，也很羞愧。“張老師自己身患那么多種疾病，仍在為大山里的孩子堅(jiān)持，我們年輕人怎么還不如她，我于是想跟著張老師再堅(jiān)持一下?！彼@樣說(shuō)道。

實(shí)際上，女高人的精神支柱就是她們的校長(zhǎng)。張桂梅丈夫早逝、沒(méi)有子女、沒(méi)有房和車(chē)，也沒(méi)有任何個(gè)人財(cái)產(chǎn)，每個(gè)月的5423元退休金，也被全部用來(lái)資助貧困學(xué)生或給老師發(fā)獎(jiǎng)金。她事必躬親，用自己的一言一行親身實(shí)踐自己的理想。

張桂梅只有一個(gè)，從這個(gè)角度而言，女高模式是不可能復(fù)制的。作為旁觀者，華坪一中的老師對(duì)此看得很清醒。多位一中老師告訴《中國(guó)新聞周刊》，女高成功的核心并不是軍事化管理，而是找到了一條紅色教育的模式來(lái)統(tǒng)領(lǐng)全校，從課堂內(nèi)延伸到課堂外，貫穿高中三年學(xué)習(xí)的全過(guò)程。而能夠?qū)⑦@套教育模式有效推行下去的靈魂人物，就是張桂梅。

一個(gè)因此產(chǎn)生的問(wèn)題是，張桂梅之后，誰(shuí)來(lái)執(zhí)掌女高？63歲的張桂梅早已過(guò)了退休年齡，身體狀況也不佳，身患骨瘤、肺纖維化、小腦萎縮等23種疾病，2019年初，就被下過(guò)一次病危通知書(shū)。今年春節(jié)，她再次病危入院。但記者在詢(xún)問(wèn)華坪縣教育局、縣政府領(lǐng)導(dǎo)后發(fā)現(xiàn)，對(duì)于女高接班人，大家目前都還沒(méi)有一個(gè)清晰的想法。

9月3日，華坪女高學(xué)生列隊(duì)進(jìn)入操場(chǎng)參加活動(dòng)。圖/新華

教改、培訓(xùn)與水土不服

張桂梅現(xiàn)在耿耿于懷的，是女高學(xué)生中還沒(méi)有一個(gè)考上北大、清華。她在學(xué)校不斷強(qiáng)化著這個(gè)目標(biāo)，每天課間操的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，所有學(xué)生要齊喊：“加油！上清華！加油！上北大”。宿舍旁的圍墻上寫(xiě)著“北大清華我來(lái)了！”背景是列隊(duì)整齊的學(xué)生在操場(chǎng)跑步，盡頭處則是清北的標(biāo)志性校門(mén)。

但這些行動(dòng)能起的實(shí)際作用有限。張桂梅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言，學(xué)生們的發(fā)展遇到了瓶頸，不是她們不努力，而是成績(jī)到了一定的水平就再也無(wú)法更進(jìn)一步，夠不到最頂尖的名校。目前，女高成績(jī)最好的學(xué)生考上了浙江大學(xué)，靠得就是下死功夫。其他學(xué)生也是如此，一本課本5、6遍地背，遇到不會(huì)的題就干著急?！艾F(xiàn)在這個(gè)節(jié)我們死活打不開(kāi)?！彼钡卣f(shuō)。

張桂梅最初以為，女高學(xué)生最大的問(wèn)題是沒(méi)有理解課本上的知識(shí)點(diǎn)，只會(huì)僵硬背誦，需要“一個(gè)老師幫她們點(diǎn)一下”。她咬咬牙，請(qǐng)長(zhǎng)沙的一位名師來(lái)女高講課，一天給3萬(wàn)元課時(shí)費(fèi)。這位名師帶過(guò)的畢業(yè)班中，有一半考上清北?！拔也怀燥堃惨堰@些老師請(qǐng)來(lái)。結(jié)果他來(lái)了以后，啪啪講完，學(xué)生們都傻了，一點(diǎn)也聽(tīng)不懂。是他講得太高深了嗎？還是他的思維太超前？都不是。但他給他的學(xué)生們可以這么講，我們的孩子就不行?！?/p>

楊文華對(duì)此解釋說(shuō)，這沒(méi)什么好奇怪的，“即使是北京四中的老師來(lái)華坪教課，也會(huì)把這些孩子教得一塌糊涂。他對(duì)這些學(xué)生的基礎(chǔ)薄弱情況、學(xué)習(xí)和行為習(xí)慣都不了解，用針對(duì)中國(guó)最優(yōu)秀的高中生那一套來(lái)教大山里的學(xué)生，這些學(xué)生聽(tīng)得懂嗎？”

于是，張桂梅意識(shí)到，女高學(xué)生缺的不是方法，而是“如何更好地把基礎(chǔ)知識(shí)教給她們”。無(wú)論是外地名師，還是名校的大學(xué)生志愿者，都無(wú)法從外部來(lái)解決一所鄉(xiāng)村中學(xué)面臨的困境?！罢?qǐng)進(jìn)來(lái)”并不是破局之法，一定會(huì)遭遇水土不服。

與“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”相比，楊文華認(rèn)為，“走出去”是一個(gè)更有效的辦法。他指出，女高的問(wèn)題是自己的老師培訓(xùn)跟不上，外出培訓(xùn)不夠多。相比之下，華坪一中就更重視教師的外出培訓(xùn)，并有一套嚴(yán)格的監(jiān)督制度。

華坪縣通達(dá)傈僳族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)潘興陳在華坪一中任教時(shí)，曾去臨滄市參加培訓(xùn)。他說(shuō)，教育從來(lái)不是一個(gè)閉門(mén)造車(chē)的過(guò)程，外出培訓(xùn)也并非是為了簡(jiǎn)單模仿或達(dá)到其他老師的高度，而是在拓展視野的同時(shí)，激發(fā)教師去思考，什么才是真正適合自己的教學(xué)方法，如何提高自身素質(zhì)。

華坪女高的辦公室主任張曉峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋?zhuān)呃蠋熗獬雠嘤?xùn)確實(shí)不多，造成這個(gè)問(wèn)題的原因是學(xué)校老師數(shù)量少，缺席就會(huì)影響教學(xué)進(jìn)度，且女高老師不僅要管學(xué)習(xí)，還要管生活。楊文華則認(rèn)為，這雖然是原因之一，但并非無(wú)法克服。實(shí)際上，在師生比上，華坪一中的老師要比女高更加緊張，平均每個(gè)老師要教14名學(xué)生；而女高由于學(xué)生數(shù)量少，在編40位教師只需負(fù)責(zé)457名學(xué)生，平均下來(lái)，每位老師對(duì)應(yīng)的學(xué)生不超過(guò)12名，比一中還少一些。

在楊文華看來(lái)，張桂梅不鼓勵(lì)女高老師外出培訓(xùn)，真正的原因可能是擔(dān)心女高老師們“思想滑下去，受到一些不好的影響”?！氨热?，外面學(xué)校的老師待遇更好，而女高是個(gè)講奉獻(xiàn)的地方，如果送出去后心收不回來(lái)怎么辦。她最喜歡說(shuō)的一句話(huà)是，某某學(xué)校把我老師的心搞亂了。我就和她說(shuō)，既然女高的理想信念那么堅(jiān)定，百毒不侵，你怕什么？”

9月2日晚，華坪女高學(xué)生臨睡前在宿舍樓道里復(fù)習(xí)。圖/新華

美國(guó)、師資與惡性循環(huán)

女高的“死結(jié)”折射出當(dāng)代鄉(xiāng)村教育的典型困局。核心問(wèn)題指向兩個(gè)，一是學(xué)生的基礎(chǔ)太差，二是縣中師資匱乏。這二者互相影響，互為因果，形成惡性循環(huán)。

在女高教師張紅瓊的地理課上，過(guò)于尷尬的安靜已經(jīng)持續(xù)了五分鐘。半小時(shí)前，她在黑板上寫(xiě)下這節(jié)課的討論主題：如何在現(xiàn)實(shí)中理解熱力環(huán)流？將學(xué)生分組后，她們“討論”得很熱烈，但輪到發(fā)言環(huán)節(jié)，組長(zhǎng)站起來(lái)，一個(gè)字都擠不出來(lái)，這是2011年前后。

不久前，云南師范大學(xué)附屬丘北中學(xué)的老師來(lái)到女高，提出“自主討論”的教育改革理念，張桂梅于是將每節(jié)課從45分鐘延長(zhǎng)到一小時(shí)，規(guī)定老師只講半小時(shí)，剩下半小時(shí)由學(xué)生自主討論，借此培養(yǎng)學(xué)生的自我思考和舉一反三能力。同時(shí)，這也被視為女高由傳統(tǒng)教學(xué)模式向素質(zhì)教育短暫靠攏的實(shí)驗(yàn)。

但張紅瓊在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，女高學(xué)生基礎(chǔ)差，缺乏自主討論的能力，即使給她們足夠的時(shí)間，也只會(huì)在課堂上聊天，并不會(huì)真的去碰撞和思考問(wèn)題。她發(fā)現(xiàn)，“很多學(xué)生進(jìn)到高中后在地理上基本是零基礎(chǔ)，小學(xué)初中仿佛沒(méi)有學(xué)過(guò)，連經(jīng)緯線(xiàn)都不懂，更別提七大洲四大洋，你問(wèn)她們美國(guó)在哪兒，根本指不出來(lái)?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

兩個(gè)月后，張桂梅叫停了改革，失敗讓她更加堅(jiān)定了“苦學(xué)”的教育理念。“沒(méi)辦法，我們學(xué)校只有花這么多時(shí)間去學(xué)、去教，人家學(xué)校是三年高中，我們還要把初中甚至小學(xué)九年的知識(shí)都補(bǔ)回來(lái)?！睆埣t瓊無(wú)奈道。

2015級(jí)女高學(xué)生鄭珍珍是村里第一個(gè)女高學(xué)生。她所在的村叫左岔村，是一個(gè)典型的傈僳族村寨，位于華坪縣通達(dá)傈僳族自治鄉(xiāng)。通達(dá)鄉(xiāng)距離縣城50公里，山路曲折，開(kāi)車(chē)大約要2小時(shí)，海拔在1562~3198米之間，下屬的大多行政村都非常貧困?！吨袊?guó)新聞周刊》在左岔村走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，一直到今年，全村只出過(guò)三個(gè)高中生，都考上了大學(xué)。其他村的情況也是如此，考上高中的孩子鳳毛麟角，很多村尚未走出過(guò)一個(gè)高中生和大學(xué)生。在這些高中生中，女生大多在女高就讀。

值得注意的是，這些孩子輟學(xué)的原因多數(shù)是因?yàn)槌煽?jī)太差，考不上高中，而并非因?yàn)樨毨Щ蛴^念落后。即便是在還沒(méi)有通路的村寨，教育觀念也已經(jīng)有很大改變，以前村民們覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)那么重要，或抱著無(wú)所謂的態(tài)度，現(xiàn)在父母都希望孩子可以好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，“但小孩讀不進(jìn)去，父母干著急，一直催他，給他壓力，也沒(méi)用，”多位通達(dá)鄉(xiāng)村民對(duì)《中國(guó)新聞周刊》無(wú)奈地說(shuō)道。

在和村里的輟學(xué)兒童交談后發(fā)現(xiàn)，在外界看來(lái)，大山里的孩子更應(yīng)該清楚地意識(shí)到讀書(shū)的重要性，但實(shí)際上，這些孩子卻相反，很多都非常厭學(xué)，哪怕逼迫自己在心里重復(fù)“知識(shí)可以改變命運(yùn)”，卻無(wú)法將它與自己的現(xiàn)實(shí)生活勾連。即使是女高學(xué)生，在讀高中前也非常懵懂。2009級(jí)女高學(xué)生陳法羽選擇去女高，只是因?yàn)椴幌牖丶曳N地?！白x書(shū)能干什么，讀書(shū)對(duì)你有什么影響，也沒(méi)有想過(guò)外面是什么樣子，對(duì)什么都沒(méi)有意識(shí)和概念。”她這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

通達(dá)傈僳族自治鄉(xiāng)潘興陳總結(jié)女高模式時(shí)，特別指出，張桂梅的聰明之處，通過(guò)紅色教育讓學(xué)生對(duì)未來(lái)有了一個(gè)清晰的目標(biāo)，給自己一個(gè)更明確的定位。這點(diǎn)對(duì)大山里的孩子尤其重要，是想辦法潛移默化地激發(fā)學(xué)生對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”的渴望，讓她們產(chǎn)生內(nèi)生動(dòng)力。

在潘興陳看來(lái)，華坪的學(xué)生基礎(chǔ)差，主要是因?yàn)樾W(xué)和初中的師資匱乏。

通達(dá)鄉(xiāng)丁王村民族小學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)丁王民小）是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里最好的小學(xué)，來(lái)自附近四個(gè)村子的278名學(xué)生都集中在這里就讀，學(xué)生以傈僳族為主。

丁王民小校長(zhǎng)蔡文璐告訴《中國(guó)新聞周刊》，學(xué)校的老師以本地人為主，大多是考出去后出于“回報(bào)家鄉(xiāng)”的心理回來(lái)任教。事實(shí)上，通達(dá)鄉(xiāng)這些年考到麗江師范大學(xué)的學(xué)生也不少，但回到華坪縣城的都很少，更不用提鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他指出，工資少只是一方面原因，山區(qū)的老師都要有點(diǎn)奉獻(xiàn)精神，“撤點(diǎn)并?！焙?，學(xué)生家離學(xué)校太遠(yuǎn)，很多小學(xué)和初中都是全寄宿制，老師既要負(fù)責(zé)學(xué)生的學(xué)習(xí)，還要操心生活，負(fù)擔(dān)很重?？h城的老師每天還可以回家，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的老師則要和學(xué)生一起同住，每周只有一天可以回家。也因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校教師流失的情況非常嚴(yán)重，“越優(yōu)秀的人才流失的越快。優(yōu)秀的老師都想要往縣城調(diào)，或者是去麗江和昆明這種大城市?！彼f(shuō)。

蔡文璐還表示，目前學(xué)校能招來(lái)的正課老師以二、三本為主，音樂(lè)、美術(shù)和體育老師則根本招不齊，很多副科老師都是身兼數(shù)職。事實(shí)上，對(duì)于整個(gè)華坪縣的所有中小學(xué)來(lái)說(shuō)，招聘老師難是個(gè)未解的“死結(jié)”，且近幾年情況越來(lái)越嚴(yán)重。

楊文華指出，縣中招老師，“985”“211”的學(xué)生根本不考慮，因?yàn)檎胁粊?lái)。以華坪一中為例，以前招聘的要求是一本，后來(lái)門(mén)檻降到了二本，現(xiàn)在三本也可以錄取，一降再降。女高則不愿妥協(xié)，只招一本以上的老師，因此招聘難的問(wèn)題格外突出。

從2008年成立至今，華坪縣給女高的老師編制47人一直沒(méi)有招滿(mǎn)，目前學(xué)校在編教師共有40人。今年9月，女高再次面向全國(guó)急招教師7名，具體包括語(yǔ)文、英語(yǔ)、物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、生物和地理教師各1名。招聘要求則是碩士研究生及以上、雙一流大學(xué)本科及以上學(xué)歷，一旦聘用，在女高的服務(wù)期要不少于六年(含試用期一年)，且六年內(nèi)不得調(diào)出。在華坪縣教育局黨工委書(shū)記胥國(guó)華眼中，這個(gè)條件極其苛刻。

女高辦公室主任張曉峰告訴《中國(guó)新聞周刊》，招聘信息掛出去半個(gè)多月，來(lái)報(bào)名的只有1個(gè)，后來(lái)又陸續(xù)有一些報(bào)名，但都不符合條件，最終錄取的只有1名。楊文華認(rèn)為，包括女高在內(nèi)，縣城中學(xué)現(xiàn)在最缺的還不是硬件，實(shí)際上，所有硬件的升級(jí)和更新?lián)Q代最終都要靠老師去操作。整個(gè)縣城的教育生態(tài)要想有質(zhì)的變化，關(guān)鍵還在師資。

在華坪的大山里，當(dāng)《中國(guó)新聞周刊》與高中輟學(xué)的孩子交流時(shí)，下面的對(duì)話(huà)反復(fù)出現(xiàn)：“為什么不繼續(xù)讀書(shū)？”

“讀書(shū)不好玩?！?/p>

“那干活好玩？”

“干活也不好玩?！?/p>

“有什么好玩的事情嗎，比如外出打工？”

“不出去打工，打工會(huì)被騙?！?/p>

“那你現(xiàn)在每天做什么？”

“打游戲、種地、放羊、喂豬?！?/p>

(文中鄭珍珍為化名)

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。