2020年11月16日,鄭也夫為北大社會學(xué)系一年級本科生的演講
同學(xué)們好!
這里即將發(fā)生的是一群年輕人和一個中年人的對話。和大多數(shù)中年人不同的是,我是一個70歲的中年人。因為這個年齡,我們的會面是一個超小概率的事情。我和大家是第一次見面,我想也是最后一次。我大概還會在這個世界上活一些年月,但是我們還會在何時、何地、因何種原因見面呢?沒有了。這么說好像有點兒凄涼,其實不是,因為這個世界上讓我感到比這凄涼的事情有的是。
想到最后一次我感到了珍惜,要給大家做好這場演講。所以費了很多腦筋,最終選擇了這么一個題目:興趣的發(fā)現(xiàn)。
01、興趣在生存與學(xué)習(xí)中的意義
演講分三部分。第一部分是:興趣在生存和學(xué)習(xí)中的意義。
我的重心肯定是放在興趣在學(xué)習(xí)中的意義,那么前面掛上“生存”是什么意思,是夸大其詞?不是,非得從生存說起,不然就沒有說到老根兒。因為興趣是在生存中,在進(jìn)化中獲得的一種東西。
什么是興趣?我們從功能的角度來解析。興趣把每個人有限的精力和注意力,不均等的放在你所遭遇的人物、學(xué)科、游戲、事件上面。它幫你做出選擇,推動或者阻遏你的某種行動。
說推動很容易明白,阻遏是什么意思?因為興趣實則是一個硬幣,上邊是興趣,下邊是沒興趣。老師和家長叫你做一件事,你沒興趣甚至厭惡,這情緒便是在阻遏,或者是消極地做。
但在我們的身體里,能完成這種功能,即選擇、推動或阻遏某個行動的有兩個系統(tǒng)。一個是理性,另一個是情感。興趣落在情感這個系統(tǒng)中,它是情感工具箱當(dāng)中的一個工具。在哺乳動物崛起的過程中,隨著進(jìn)化慢慢產(chǎn)生一些得心應(yīng)手的工具,叫作情感,喜怒哀樂、恐懼、厭惡,等等。當(dāng)你遭遇不同的場景,不同對象的時候,馬上有一個情感涌現(xiàn),幫你做出選擇。當(dāng)哺乳動物中的一小撮走到靈長目晚期的時候,進(jìn)化出另一個系統(tǒng),叫作理性。
這兩大系統(tǒng)在相當(dāng)多的場合相輔相成。一個下快棋,一個下慢棋;一個當(dāng)機(jī)立斷,一個仔細(xì)算計。但是不幸有的時候它們發(fā)生了對峙,比如說就在前不久你要參加高考。此前你有興趣讀詩歌,聽音樂,踢足球,這是興趣所致。但是你的理性告訴你:不能干這個了,要去干最無聊的事情,就是補你學(xué)科上最短的那塊板兒。對劣勢的科目多半是沒興趣的。你可能喜歡文學(xué),不喜歡數(shù)學(xué),對不起文學(xué)不要再干了,因為你能拿95分,補到100分要花很多精力,不值當(dāng)。要去補你討厭的短板。
理性在這里和興趣發(fā)生了沖突。雖然兩個系統(tǒng)同樣可以幫你做選擇,但是二者作用的強(qiáng)度是不一樣的。興趣,能給你注入更大的熱情和能量,理性做不到。理性算計了半天,同意做這個事兒,可是遠(yuǎn)不如熱愛時的狀態(tài)。今天我們不講明智的理性算計,只講興趣這個東西。
下面討論興趣對學(xué)習(xí)的重要性。有諸多因素能推動你的學(xué)習(xí),這是毫無疑問的。我差不多認(rèn)為,這諸多因素里能排第一位的就是興趣。不做對比我的說辭就太空洞了。
第一個對比的是勤奮。我們看到兩個同學(xué)的學(xué)習(xí)狀態(tài)都是廢寢忘食,極其刻苦,但是一個人是興趣驅(qū)使的,另一個人是算計驅(qū)使下的勤奮,沒什么興趣,不干不行了。但是兩個人只是在表面上呈現(xiàn)相似的的狀態(tài),并且只是共存于短暫的片刻。當(dāng)然在實現(xiàn)近期的目標(biāo)上也可能有相似之處,沒興趣的努力也沒白努力,要不你怎么進(jìn)了北大。但是長久地看,這是大不一樣的學(xué)習(xí)。有興趣者是點點滴滴到心頭,學(xué)到的東西會長久地跟隨你。另一位目的達(dá)到后,就與努力學(xué)習(xí)的東西拜拜了。這些亂七八糟東西,我也不喜歡,垃圾一樣占據(jù)我頭腦里的硬盤,清盤吧。
我給大家舉個小例子。我是1950年生人,我沒上過高中,對古詩詞只是一般化的愛好。我的學(xué)生們要畢業(yè)了,大家吃飯喝酒吹牛,就說到唐詩宋詞。我的新老學(xué)生三十多位,幾乎沒有一個能練過我的。我大惑不解,我說這些詩詞也不是很生僻,可能在中學(xué)課本上就有,怎么我能背誦你們不能,我天賦沒有你們高呀,什么原因?他們當(dāng)年只是用功,考試完了就清盤。我是興趣驅(qū)使,我從眾多詩詞中選中了這些,我喜歡它們,怎么能清盤呢??梢娕d趣驅(qū)使的行動和無興趣的用功太不一樣了。
同學(xué)可能記得一些格言,很多頂級的科學(xué)家,文學(xué)家,包括一些體育大明星,都曾告誡我們:做好一件事情靠勤奮。這不是和我觀點對立嗎?一點也不對立。當(dāng)他們說勤奮的時候,他們是對有興趣的人說的,即你不能只憑興趣,你要勤奮。如果你對大師說你沒興趣,他們會說:你去干別的吧,我剛才說“用功”是對有興趣的人說的。大師們講“勤奮”時,興趣是不待言的。
第二個對比是智商。你一定急著問我:要學(xué)好東西,興趣要緊還是智商要緊。我明確告訴你是興趣。要想把一個科目學(xué)好,肯定需要一定的智商。有個門檻理論,說要想學(xué)到一流,智商沒有120是不成的。大家聽了別哆嗦,在座的有一個算一個,智商全過120了,不然你走不進(jìn)北大。但是你別得意,智商包打不了天下。智商不到120,不可能做出一流學(xué)術(shù)。但是門檻理論告訴我們,過了智商120這個門檻,可就不看智商了。智商150的人未必超過智商120的人。過了智商門檻后比的是性格因素。
性格因素里排在比較靠前的就是興趣。其中還有一些,想象力,自主性,意志力,這些東西通通都對你學(xué)有所成發(fā)生作用,絕不僅僅是一個智商。人類這一百年來都魔怔著崇拜智商。而崇拜的最過火的是我們中國人。智商沒有扮演更重要的角色。而我們民族的弱項,我們教育沒有培養(yǎng)出的東西,是性格,是個性。特別是像我們這樣的學(xué)校,進(jìn)來的人智商都挺高的,但是別的素質(zhì),性格,興趣,自主性,都強(qiáng)嗎?大概是這些方面弱,所以北大的畢業(yè)生沒有達(dá)到他應(yīng)有的高度。
再舉個例子來說明興趣的重要性,學(xué)習(xí)拉提琴。一個愛好者要能上臺給大家來兩段過得去的演奏,必要操練過3千小時,一個專業(yè)的琴手則要操練過1萬小時。1萬小時,很多人是練不下來的。能練1萬小時也真的難乎其難。光靠勵志和刻苦精神干不下來。刻苦精神和興趣一定要都具有才可能完成。而天才都是樂在其中的。
接著講興趣對學(xué)術(shù)的重要性。我個人以為,做學(xué)術(shù)應(yīng)該有兩個支點,缺了一個,動力就不夠充沛,就休想做得太好。先從自然科學(xué)家說起。走進(jìn)這個行當(dāng),動力是什么?是為人類做貢獻(xiàn),是經(jīng)世濟(jì)民?不是。我這么說是不是顛覆了你的某種觀念?中國有個陳景潤,知道的舉下手。沒幾個人。那愛因斯坦知道吧?陳景潤就是解一個數(shù)學(xué)難題哥德巴赫猜想,曾經(jīng)全世界領(lǐng)先。我還不知道現(xiàn)在是不是依然領(lǐng)先。
我分別向這兩個人提出同一個問題,陳先生,愛先生,您二位的研究成果,將在何年、何月、以何種方式造福人類。我斷定他們二位答不出來。你們答不出這個問題,不知道自己的成果怎么造福人類,為什么要做它呢?可以作瓦特,作袁隆平嘛。那么,愛因斯坦和陳景潤的動力是什么呀?是對大自然,對數(shù)學(xué)系統(tǒng)的極大興趣,是求知欲。數(shù)學(xué)最前沿的成果,應(yīng)用到其他領(lǐng)域當(dāng)中通常是一二百年以后,有些上千年,甚至一直沒有應(yīng)用的場合。造福人類是偉大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的副產(chǎn)品。沒了興趣,科學(xué)家這個隊伍就萎縮了。社會科學(xué)跟自然科學(xué)有所不同。我是個離經(jīng)叛道的人,我認(rèn)為社會科學(xué)這四個字兒根本就不成立,傍大款,它根本就不是科學(xué),雖然我一點也沒貶低它的意思。這個話題沒有時間展開。
社會科學(xué)比起自然科學(xué)的基礎(chǔ)理論,和經(jīng)世濟(jì)民的關(guān)系更直接一點,但也就是一點兒。陳景潤你不知道,費孝通知道吧。此公有個缺憾,只有一個支點:經(jīng)世濟(jì)民。這不是我的評價,他自己白紙黑字寫的,他在英國留學(xué)時代的一個同學(xué)自詡追求為學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù),費先生說:我對為學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)沒興趣,我的興趣在經(jīng)世濟(jì)民。
正因為如此,費的學(xué)術(shù)中斷了很多年,為什么中斷?費先生說過另一句話:三軍可以奪帥,匹夫不可奪志,我是一個被奪了志的人。如果熱愛這個學(xué)科,為藝術(shù)而藝術(shù),在干校和牛棚里,業(yè)余還可以繼續(xù)鉆研學(xué)術(shù),我的思考你擋不住的呀。他不思考了,他為什么不思考,他沒有為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的興趣。他這一撂就撂了有多少年,極大的遺憾。我天分比費先生差遠(yuǎn)了,但是寸有所長,我有兩個支點,既有經(jīng)世濟(jì)民的情懷,對學(xué)術(shù)思想也有充沛的興趣,你今天把我送到勞改營,我照樣會去想這些事兒,學(xué)術(shù)思想是我生存的寄托和支點。
02、教育對興趣發(fā)育的正負(fù)功能
本講的第二個段落,教育對興趣發(fā)育的正負(fù)功能,聽好了正負(fù)功能。教育能幫助你發(fā)育興趣,教育也能毀掉你的興趣,都有體會吧。先說它的正功能。我?guī)У膶W(xué)生,多數(shù)是研究生,也有本科生,早年的時候,學(xué)生跟我第一次見面,我問到你有什么興趣的時候,他們通常都一臉茫然,過一會兒,表情變作一臉無辜。我的解讀是,他在想你怎么不換句話問我,問我是哪個級別的狀元;我容易嗎,十二年教育中,家長、老師的種種要求我全都超水平達(dá)標(biāo),我千辛萬苦走到這兒了,一個老師劈頭第一句話“你有什么興趣”,你們誰給過我發(fā)育興趣的時間了。
我以為,教育的宗旨,教育的使命,是幫助受教者產(chǎn)生這樣那樣的興趣,包括對日后將投身的某種工作的興趣,也包括生活的興趣,對音樂的興趣,對美術(shù)的興趣,對體育的興趣,對木工和烹調(diào)的興趣,等等。不然的話,不管你掙多少錢,生活缺少樂趣,早年沒有培養(yǎng)這些愛好啊。這些愛好,我們管它們叫作游戲吧,有它們滋潤著你,你不再是一個枯燥的工程師。當(dāng)然還要對某個行業(yè)產(chǎn)生興趣,之后你會投身這項工作。我認(rèn)為,教育成功與否的最重要指標(biāo)是,受教者有沒有因為教育而提升了他對某個事物、某個游戲的興趣,如果沒有教育是失敗的。
興趣是怎么形成的?三個字:自生長。但是依賴一些條件,這個條件在我們今天的教育系統(tǒng)中變得非??量?。
第一,要有空,空閑全都塞滿了,怎么發(fā)育興趣呀。
第二,要能自主,自己說了算嗎?時間的不均等分配,對不同的學(xué)科,不同的游戲,我可以自主嗎?
第三,整個受教過程當(dāng)中要能比較廣泛地接觸到好多學(xué)科,好多游戲,好多信息,才更可能發(fā)育興趣。
這三個條件本來應(yīng)該是稀松平常的,但不幸在我們今天的教育中,大多數(shù)學(xué)生都得不到。
前十年、二十年,很多望子成龍的家長認(rèn)為,成才的路徑就是向孩子灌輸知識。今天有些家長好像明白過來了,說不能這么對待孩子,我要培養(yǎng)孩子的興趣。他們好像開悟了,其實是從一個誤區(qū)走進(jìn)另一個誤區(qū)。他的興趣憑什么是你能培養(yǎng)的,你太霸道一點了。那是一個自主的生命體驗,你能幫的事兒,讓他多接觸一些信息,多接觸一些游戲,一些學(xué)科,僅此而已。他對哪個有興趣,是之前誰都看不清楚的事兒。那是自生長過程,自選擇過程。做一個不太貼切的比喻,就是自由戀愛,不是包辦婚姻。這里有好多同齡的少男少女,作家長的怎么就不相信自由戀愛呢。這不是一個完美的比喻。因為家長幫助孩子找到興趣,大概比家長幫助孩子找到合適的配偶,概率還要低一點。興趣是如此微妙詭異的東西,它的自發(fā)性非常強(qiáng),他著迷一件東西之前,外人看不出來,他自己也不預(yù)知。
接下來我把教育的過程捋一捋,不光是小學(xué)中學(xué),還包括之前之后。
從幼兒園起,我們的教育就是荒誕的。和日本、美國的幼教比一比。我非常敬佩日本人的幼教。我會講幾個人類學(xué)家觀察記錄的段子。我們現(xiàn)在的幼兒園也知道了,不能光是課業(yè),認(rèn)字算數(shù)。在國外有法律規(guī)定,不可以認(rèn)字和算數(shù)的。但是我們是家長、學(xué)校和管理者的共謀,你要是不教,我就找別的幼兒園了。
為什么這個年齡段不要認(rèn)字和算術(shù),是因為這個年齡段孩子的神經(jīng)系統(tǒng)還很弱小,不能重負(fù),你讓他認(rèn)字算數(shù),她能學(xué)會,可是當(dāng)他學(xué)習(xí)的時候?qū)嶋H上是花了很多精力和注意力,這影響他的發(fā)育。應(yīng)該發(fā)育的是什么,是性格。性格的包容非常大,包括自立精神,該學(xué)會擦屁股的時候就自己擦屁股,該自己穿衣、系鞋帶的時候就自己做。還要學(xué)會交友,能體會游戲的樂趣。在一歲到五歲階段投入到識字和算術(shù),自理、交友這些性格層面的東西得不到發(fā)育,耽誤是很大很大的。
中國幼兒園,現(xiàn)在似乎也明白了,玩兒非常重要。這節(jié)課是玩兒,上課后老師說:同學(xué)們,這節(jié)課我們做游戲,什么游戲呢,拍皮球。日本幼兒園里老師說:同學(xué)們這節(jié)課是游戲,玩去吧。教室四圍都是玩具,游戲是你自選擇,你愛玩什么就玩什么,拍球,跳繩。甚至有些孩子不要道具就一塊兒玩起來。為什么要放任?給孩子們自選擇的機(jī)會。日本幼兒園到了中午吃飯的時候,值日生要跟同學(xué)們宣布今天幼兒園給我們預(yù)備了什么。孩子們輪流做值日,鍛煉說話能力。把桌子拼起來一塊兒吃,吃完這頓飯以后,同學(xué)們還要打掃衛(wèi)生,全都收拾利索,鍛煉自立嘛。吃飯的時候,座位隨便,無形中增加了孩子們自由選擇愿意和誰坐在一起。
美國駐中國前大使駱家輝提前離職的理由是,我孩子到了進(jìn)學(xué)校念書的年齡,他日后肯定要回美國生存,如果這時候讓他在中國讀書,他就失去了他少年期的朋友,那對他來說太不幸了。這在美國社會里是個冠冕堂皇的、放之四海的大道理。并且學(xué)會交朋友是童子功,以后到了中學(xué)、大學(xué)很會交朋友。人家從幼兒園起,從一個吃飯的場合隨便坐,來落實這種培養(yǎng)。
日本幼兒園里還發(fā)生了這么一個鏡頭,一個男孩兒打別的孩子,在人類學(xué)家錄像八小時當(dāng)中他打了不止一個人,老師在那邊冷眼旁觀,不干預(yù)。人類學(xué)家們問這個日本老師為什么不去干涉。她說:我是有意不去管教的。園長的回答是:少干涉是本園的規(guī)矩,小打小鬧,老師不要去管,要是打的很重的話把他拉開。為什么要這樣,人家有定見。每個人都有一定的侵略性,這是與生俱來的,要沒有這東西在世界上生活不了的。但是在人類社會中,你要把你的侵略性規(guī)范到一定的表現(xiàn)范圍,不可以太過頭。
經(jīng)常打人該怎么校正?日本老師說:我去訓(xùn)斥一頓,能較正過來嗎?這不是一個最好的手段。孩子的社會跟成人的社會一樣,是互動的,要在互動中成長和解決問題。有時候被打的人說老師他打我。老師第一時間要跟他說:打你的時候你為什么不抵抗,打不過他你不會喊叫嗎?每個被欺負(fù)的孩子都學(xué)會抵抗,愛打人的孩子就慢慢收斂了。日本老師說:他是很可寶貴的,好多班沒有這樣的孩子,他促進(jìn)別的孩子學(xué)會自衛(wèi)。幼兒園要培養(yǎng)的是自立、自主、自衛(wèi)、自娛的性格。
關(guān)于興趣,我老是跟人說,選擇了什么作你的興趣,這不是最重要,重要的是選擇了一種興趣。不能都活到18歲了,什么興趣都沒有,這個麻煩就比較大了。有過興趣的孩子和挺大歲數(shù)還沒有興趣的孩子,是很不一樣的。有過一個興趣,再有第二、第三、第四個興趣很容易。到了18歲還沒有,找到第一個興趣就比較難。我們的問題在這個地方。
下面進(jìn)入小學(xué)了。小學(xué)學(xué)習(xí)過程當(dāng)中一個很大的問題就是在這么小的年齡就開始追求高分,這是荒誕絕倫的。大家都忘了分?jǐn)?shù)的設(shè)計中有一項叫作及格,及格是個好事兒啊,怎么在我們這兒成垃圾了?;丶覉蟾婕议L成績及格了,要挨頓罵的。設(shè)計的初衷,及格是挺好的事兒。及格是個大坎兒啊,比其他哪個坎兒都重要,是吧,比優(yōu)秀和良好之間的坎,比良和中之間的坎,都重要得多。孩子過了這道坎,家長應(yīng)該釋然,對不對。我為什么說追求高分是荒誕的,因為那樣學(xué)過的東西就必須一遍、二遍、三遍地復(fù)習(xí),以求得到高分??嫉氖莻€什么東西?要是一二年級,考的就是一些生字或是加減乘除。即使我們從一年級到六年級都是僅僅及格,五六年級的時候,拿來一年級的生字,我?guī)缀趺總€都認(rèn)得。那你為什么一年級的時候非要我爭取高分呢?達(dá)到及格幾乎沒有成本。95分、100分是有成本的,成本可不光是時間,浪費了感情,增加了無聊。及格多么輕松,剩下時間就撒歡,就玩去了。到六年級,四年級以前的生字全都認(rèn)識。當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆莆夷脗€100分,吃飽了撐的。我所說的這個路子叫做以新帶舊,學(xué)習(xí)新的東西就把舊的東西不知不覺地復(fù)習(xí)了。
跟大家亮底,我小學(xué)時是個頑劣少年,五年級才入少先隊,其實就是極端貪玩,不求好分?jǐn)?shù)。沒耽誤什么,還占了便宜,你們復(fù)習(xí)時我在撒歡兒,我沒有厭學(xué),乃至學(xué)習(xí)的后勁足。幼兒園的時候不可以學(xué)習(xí)課業(yè)。小學(xué)的時候是剛剛開始學(xué)習(xí)。初始接觸課業(yè)的時候要輕松的學(xué)習(xí),絕對不可以產(chǎn)生一絲一毫的厭學(xué)。我相信如果標(biāo)準(zhǔn)定在及格,好多孩子都是不會厭學(xué)的,特別是天分120的孩子太輕松了嘛。學(xué)習(xí)也是玩兒,要這樣走過來。比較認(rèn)真的學(xué)習(xí)應(yīng)該是從中學(xué)開始的。
中學(xué)存在兩個問題,最后的焦點當(dāng)然是伺候高考。高考的不二法門是補短板。努力提升長版是愚不可及的?;▎挝粫r間補短板長20分,提升長板只能長3、5分分,那肯定要補短板了。而一個人的長項跟他的興趣常常合拍,就是說你的興趣通常就是你的長項。這是大概率,不是必定的。比如說敝人唱歌的素質(zhì)極低,爹媽沒給好嗓子,但是酷愛唱歌,這是小概率,是異類。多數(shù)人二者是合一的??墒遣恍遥阌幸粋€非常功利、切近、偉大的目標(biāo)要伺候。原來你有一個興趣,當(dāng)你不斷地補短板,到最后,你的興趣已經(jīng)不復(fù)存在,你沒在那里發(fā)育,沒在那里投入注意力。高中期間是一個人智力成長的花季。一個班的學(xué)生,有的文學(xué)上越來越厲害,詩寫的好啊。我沒念過高中,對當(dāng)年高中的學(xué)霸非常好奇,問我們學(xué)校高中的學(xué)霸。他說,我這么跟你說吧,班里我和另一個同學(xué)是數(shù)學(xué)老大老二,我們兩人在這切磋一道題,老師是不敢伸頭的,老師伸頭只能丟人,他做這道題門都沒有?;镜臓N爛高中前看不到,因為智力還沒有發(fā)育到這個程度。到了花季爭奇斗艷,各展才華。在我們這里則是一個肅殺的秋冬季,都忙著補短板。
再有一個問題就是除了復(fù)習(xí)還是復(fù)習(xí)。我們這里如果曾經(jīng)有幾個潛在的天才,在復(fù)習(xí)中消失殆盡。我寫過一本書《吾國教育病理》。我在書中提出了這樣一個命題:一個后生,不管日后大學(xué)是在哪里讀,是哈佛耶魯,還是牛津劍橋,如果在中國受過12年中小學(xué)教育,他這一生是絕無可能拿諾貝爾科學(xué)獎的。因為他早年已經(jīng)吐血。
我還說了一段話,我校哲學(xué)系的吳國盛老師,他是教科學(xué)史的,在他的一個很有影響的演講里引用過:一匹潛在的良馬拉了一年磨,今生絕無可能作千里馬。而我們中國的學(xué)生誰沒有復(fù)習(xí)過一年呢?整個高三就是復(fù)習(xí)的一年,太殘酷了。愛因斯坦說,他為了準(zhǔn)備一個考試復(fù)習(xí)了小一個月,三個月都沒緩過來。我們得花多長時間緩過來?。繉W(xué)習(xí)怎么可以這么干,這是你的孩子嗎?這是我們民族的后代嗎?何況有些人還要復(fù)讀呢,復(fù)讀有的是為了考上大學(xué),還有的是為了考北清,真是愚不可及。
我在我的母校北京八中給全校師生做演講,我說給個體出主意是最難的事情,因為每個人不一樣,一把鑰匙開一把鎖。但我想對你們當(dāng)中最優(yōu)秀的一些學(xué)生說,你們多半能考上北清。我勸你們放棄北清,高二的時候認(rèn)識到自己的智商在同學(xué)中的位置了吧,認(rèn)識到自己的優(yōu)勢后,把北清抹掉。好好伺候你的興趣,憑你的天分可以輕松地考上北清之外的好學(xué)校。以后你考研究生或者聯(lián)系出國的時候,可以輕松打敗當(dāng)年考上北清的同學(xué),他們本來就未見得學(xué)過你,何況高考后都厭學(xué)了。你整個高二高三都伺候自己的興趣,然后選擇了自己愿意追隨的方向。演講中我說,我初三的時候是這個學(xué)校八百公尺的年級冠軍。800公尺要跑兩圈。我們每次比賽都是第一圈太快,不敢落后啊,跑第二圈時體力不支。我在西城區(qū)拿過第四名,那次比賽第一圈用時比第二圈快了7秒鐘。如果第一圈慢3秒鐘,后發(fā)制人,我可能是西城區(qū)第一名。但一塊兒跑的人第一圈沒有人敢放慢。這叫個什么?有個學(xué)術(shù)名詞叫“囚徒困境”,我這個道理可以叫“八百米賽跑困境”。
12年中小學(xué)加上幼兒園的教育歷程,都沒有給你們一個發(fā)育興趣的一個空間。到了大學(xué)以后呢,你們將越來越感到,為保研就要伺候績點,還是補短板。中國的教育怎么能糟糕到這種程度。制度可以有多種好的設(shè)計。我曾經(jīng)給北大社會學(xué)系主任出了一攬子的制度設(shè)計,以避免挫傷同學(xué)的學(xué)習(xí)興趣。以后呢,一條也沒有采納。從此我把自己流放了,我跟他請了個長假,說以后系里開會,除了招研究生或進(jìn)新教師,其他會議我一概不參加,免得會上跟你爭論,你也爭論不過我,挺尷尬。他說:好好,你不參加。當(dāng)然當(dāng)家有當(dāng)家的難處,那我也就不再出謀劃策了,節(jié)省自己的精力吧。清華社會學(xué)系主任和我關(guān)系好。我和他談到考研題目的改革方案,他非常贊賞。但是在校方通不過。
績點高的同學(xué)保研了,而我們學(xué)校保研的比重很大。讀研和不讀研的同學(xué)走上不一樣道路了。像我們這樣的大學(xué),讀研的同學(xué)日后做職業(yè)學(xué)者的比重比較大。我終于發(fā)現(xiàn)中國的好多職業(yè)學(xué)者,我的同仁同事,為什么學(xué)術(shù)做得這么無聊。如果是伺候績點上來的,多一半會這么無聊。他們在智力成長的花季,就沒有伺候過自己的興趣。
第二部分的最后一個觀點,通識教育的意義。
在提倡通識教育上大家有共識,可是在解答為什么要提倡通識教育上,完全不一樣。很多解答我認(rèn)為沒說到點上,講得公允一點,他們說的是小道理,沒有說出要搞通識教育里的最要緊的那個原因。在這個年齡搞通識教育,是因為你們還不知道自己的學(xué)術(shù)興趣在哪兒。讓你接觸的學(xué)科寬一些,別上來就進(jìn)入一個胡同,過后發(fā)現(xiàn)根本不喜歡。那可怎么辦?各位知道嗎,美國中學(xué)生報考的是哈佛大學(xué),不是其中的某個院系。入學(xué)后最晚可以在三年級開學(xué)時確定院系。前兩個學(xué)年,哪個院系的課都隨便聽。在這樣的學(xué)校里還用得著提倡通識教育嗎?你愿意聽什么就聽什么,當(dāng)然是在尋找自個兒的興趣?!氨娎飳に?a href="/O/47561" target="_blank" title="百度" class="goOId">百度”。通識教育,實際上是為了這個。
我說找到興趣有三個前提,第一有空,第二自主,第三你的面前有很多信息,很多游戲,很多學(xué)科。如果我什么都不知道,你讓我怎么選擇。廣泛的資訊供你選擇,這才是通識教育最大的支點。錢鐘書高考數(shù)學(xué)不及格,陳景潤對文史沒什么興趣,怎么了,耽誤什么了。數(shù)學(xué)家楊樂高一時就確定了一生的方向。但這些不是大概率。多數(shù)學(xué)生要在青春期,通過通識教育,發(fā)現(xiàn)自己的興趣,確認(rèn)自己的方向。我認(rèn)為這是實行通識教育的大道理。而給大家廣博的知識是小道理,我不否認(rèn)它。一個十六七歲的人上來就癡迷數(shù)學(xué),癡迷詩歌,有什么不好。對這一小撮興趣很早定型的人,有無通識教育是無大所謂的。
我反對讓人厭學(xué)的復(fù)習(xí),但不反對,而且極力鼓吹多讀書。就是說,讀書跟讀書方式太不一樣了。你過手的多數(shù)的書,不必讀第二遍。非常重視的地方,做個筆記,做個索引,什么什么觀點,在哪本書多少頁,十幾個字就行了。有個模糊記憶就夠了。電腦的產(chǎn)生,讓好記憶力的人的優(yōu)勢打了八折。有想象力的人,有模糊記憶就夠了,你可以翻看自己的筆記和索引,可以電腦查詢。但是你應(yīng)該讀非常多的書。你到網(wǎng)上搜一搜,看看哈佛、耶魯、牛津、劍橋?qū)Ρ究粕?、研究生要求的年閱讀量,能嚇著你。我適合在美國大學(xué)讀書,不適合在中國大學(xué)讀書。在美國大學(xué),老師開的書單是海量的。我們這里,要求讀的書不多,時間花在了復(fù)習(xí)和考試上面。這兩種讀書方式天壤之別。如果過手的都是沒看過的書,而且是精心挑選,每次都是打開一扇窗戶,令你好奇,不容易厭學(xué)的。
03發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)興趣
下面講第三部分,如何發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)興趣。
談這么幾點,第一是端正認(rèn)識。要知道你們是從異化的教育過程中走過來的。如果從正常的教育過程中走過來的人,到高中就發(fā)育出興趣來了。也就是說,興趣的發(fā)生幾乎是一件無意識的事情,就好像一個適齡的男女,置身在同齡男女中,你不必有意識地提醒自己。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)意中人的時候是不由自主的,還用提醒嗎?你處于這個年齡,在正常的教育環(huán)境當(dāng)中,你肯定早就自生長出興趣了。但是你是在一個異化的教育環(huán)境中走過來的。到了這個階段,第一你要知道你已經(jīng)晚了,你到現(xiàn)在對興趣一臉茫然,你面臨的問題是亡羊補牢。所以,你要不斷提醒自己,我要在今后幾年中發(fā)現(xiàn)自己的興趣所在。你要把有些人可以無意識的發(fā)育,變成一個有意識的活動。不然,你大概就就錯過了你一生中選擇興趣的末班車了。這可不是聳人聽聞。
除了亡羊補牢和有意識,還有一個膽量的問題。你敢不敢不去伺候績點?你要是不敢,你就有可能成功了,成功地保研。你也就在極大概率上失敗了,發(fā)現(xiàn)和抓住自己興趣的最后的四年報廢了。你說:還有日后呢。沒有日后了,相信我,沒有后來了。如同我們不會再見面,莊子的話“相忘于江?!?。我們都能游到自己興趣的江海里面,是一件何等愜意的事情。抓住這四年。我敢說,百分之九十都打不住,如果大學(xué)的四年中還沒有找到自己文化上思想上的興趣,以后是找不到的。
最后要談的是怎么找到你的學(xué)術(shù)興趣。要珍惜你在這個校園里,在今后四年中的種種因緣,讀到了一本好書,遇到了一個良師,相識了一位辯友,腦子里糾纏的大小問題。當(dāng)你遭遇到這些人物,事件,圖書、問題的時候,你心中升起的一些興趣,你要珍惜,不可以讓它們隨風(fēng)而去,你要一把抓住,這些興趣不會沒完沒了的出現(xiàn)。就像在這四年當(dāng)中,我也祝福你們找到異性朋友,他(她)不會沒完沒了的出現(xiàn),抓住機(jī)緣至關(guān)重要。正因為至關(guān)重要,我給大家條分縷析。
先說書。不管這書是怎么撞著你的,老師布置的,同學(xué)推薦的,圖書館偶遇,不管來路,反正這書進(jìn)入耳目讓你感興趣,你不能放過它。感興趣就照著感興趣的方式來讀。書讀多了,通常讀過五分之一就知道這本書合不合你的心。如果符合,就提升你對它的關(guān)注度,馬上開始一個忠實于自己的興趣,伺候自己興趣的閱讀過程。通常一本書能打動你他,這個作者的其他著作打動你的概率是很大的。找書讀不能沒頭蒼蠅似的。這本書非常打動你,你馬上查看這位作者還有哪些著作,特別是翻譯成中文的,畢竟閱讀更方便。如果你忠實于個人興趣,他的書你都得過一遍,竭澤而漁。還有就是,學(xué)術(shù)是一種傳承,書中有些觀點特別打動你,對此他引用了一些別人的著述,你把那些書也找來讀讀。如果說這本書特別好,書后的參考書目你一定要好好看,從其中選書,找來翻一翻。這個過程叫作“滾自己的雪球”。
世界上好書很多很多的,但是這個世界上平庸的書是汪洋大海。何況什么是好壞,涉及主觀。有很多書很好,但跟你沒緣分。這無所謂,因為還有一些好書可能跟你有緣。所以,和你有緣分的好書就沒那么多了。別聽別人說,為自己滾個雪球。四年下來自己喜歡的書能有幾十本,你可望成才了。因為在我觀察同學(xué)的一個指標(biāo)上,你已經(jīng)得了高分,會找好書讀了。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),經(jīng)常有外地學(xué)生發(fā)來郵件,請我給點兒指導(dǎo)。有個同學(xué)是外地二本的,我指書給他讀,過幾天他問我:老師這本書你看怎么樣,我沒看過,一翻好書啊。過幾天又說:老師這本你看怎么樣?我知道這是個人才。他是學(xué)電腦的,想考北京高校社會學(xué)專業(yè)。我說你別考,你考不上,你當(dāng)年怎么考到二本去了。我介紹他去天則研究所,讓他一邊工作一邊學(xué)習(xí),日后再考慮考研。他會找到能讓我眼睛一亮的書,就這一個指標(biāo)我認(rèn)定他是個好學(xué)生。
再說第二點,喜歡哪個課程的老師,盯住他。老師很多很多,但是平庸的老師肯定比優(yōu)秀的老師要多很多,而優(yōu)秀的老師當(dāng)中和你有緣分的只是一部分。所以對那個老師有興趣,搜索他的履歷、作品,和他神交,想出一些你自以為深刻的、怪異的問題請教他,爭取嚇?biāo)惶?/p>
第三點就是尋找智力生活中趣味相投的同學(xué),在這里找到的概率最大。當(dāng)你離開這個校園,到了社會上,智力生活中興趣接近的同齡人,就稀薄了,太難找到了。還是這個字眼,要“有意識”,強(qiáng)化這個意識,不要不當(dāng)回事兒,要珍惜生存、生命當(dāng)中的這些機(jī)會。你本來有一點興趣,很薄弱,如果在這個興趣上找到一個志同道合的人,你倆一起切磋,這個興趣就會壯大。我從來都以為,無論是在中學(xué)還是大學(xué)當(dāng)中,同學(xué)間的幫助超過老師。因為彼此接觸太頻繁了,還因為名校中不乏少年天才呀,這些同學(xué)給你的激發(fā),給你的營養(yǎng),不低于老師的。何況在這個校園里還可以遭遇到不同院系的學(xué)生,這就更寶貴了。比如說歷史系的一個同學(xué)跟你交往上了,就不像你打開一本歷史書,他是活生生的人。因為年齡接近,可以給予你最能接受的一些影響。要珍惜今天的時空。我的好朋友薛涌,進(jìn)入耶魯大學(xué)的時候已經(jīng)是一個大齡青年了,是著名學(xué)者史景遷的博士生。別人著急拿學(xué)位。他說這么好的圖書館,這么好的老師同學(xué),我著什么急啊。最后年限過了,已經(jīng)不開獎學(xué)金了。他就愿意在耶魯泡著,為什么呢?一個好時空。同學(xué)是校園中需要極度珍惜的一種資源。
最后一點。你雖然被十二年教育摧毀得夠嗆,但你畢竟屬于這樣的一個年齡,很多問題會來敲擊你。要珍惜這些問題,努力解答。不要輕易相信成人、教師、教科書、官方給你的答案。它既然成成為一個問題浮現(xiàn)在你頭腦,就說明你對現(xiàn)存的答案不怎么認(rèn)可,有了懷疑之心,這太可寶貴了。首先是自己解答,但是常常找不到完美的解答,不會一步到位。你要追問第二個、第三個問題,一路問下去。這種窮根問底叫作研究精神。
我講了這樣幾個環(huán)節(jié)。我評價學(xué)生不看績點。要能自己找書讀,選擇好的老師和課程,交往智力生活中的同道,能不斷地提出和解答問題。形成這樣的習(xí)慣,就是上路了,可望成為一個學(xué)者。祝愿你早日上路。我們相忘于江海。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章,只呈現(xiàn)有價值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫信息告訴我們。