圖源：圖蟲創(chuàng)意

*來源：谷雨實驗室-騰訊新聞（ID：guyulab），作者：洪蔚琳，編輯：金赫

為了追熱點，陳冬冬還有很多課要補，但不是學術基礎，而是“學術詞匯”——“就是以學術界都能理解的方式去說一件大家本來都明白的問題。”為此他看了不少論文，挑出其中“比較時髦”的詞匯，儲備了下來。2020年12月中旬，教育部印發(fā)《意見》，要破除高校文科研究評價中“唯論文”的不良導向。對于一些青年學者來說，他們盼著這個文件，期待環(huán)境可以變得更友好。

“學術文章現(xiàn)在都接近新聞了”

青年教師王梅梅感到心灰意冷，她發(fā)現(xiàn)自己和其他六名學者一起陷入“人工智能”。那是在六年前，她寫了篇分析人工智能題材電影的論文，學術會議上第一個發(fā)言，接著聽到現(xiàn)場有一半學者做了同主題的報告，角度很相似，連選的電影也一樣。坐在會場，她問自己，為什么要寫這種東西？“聽到大家談得這么像，不管我談得怎么樣，我這個題目變得很可笑?！?/p>

王梅梅在一所985高校做電影研究，那次會議后，她決心從此寫論文輕易不再碰人工智能。四五年后，她去另一所學校做交流，問那里的幾位老師，你們最近在做什么研究？對方回答：我們正在研究人工智能。

最近五六年，人工智能是國內文科學術界的熱點。我們訪問了十幾位不同高校、不同專業(yè)的青年學者，其中一半人說起自己學科的熱點曾是人工智能。法學的老師在研究人工智能，文化研究的熱點也是人工智能，一位哲學系的老師發(fā)現(xiàn)不少同行原本沒這方面背景，為了趕上熱點發(fā)文章，也在努力靠近人工智能。

微信上，一位老師發(fā)來三篇論文，它們以專題形式出現(xiàn)在同一本頂級期刊上，主題都是算法對勞動的影響，觀點和前人做過的經典研究一樣，相當于“不用研究也能得到的結論。”

王梅梅反思這件事，她覺得熱點本身不荒誕，畢竟“學術的意義就是和當下對話”。但荒誕的是，很多人只是為了“蹭熱點”。

熱點在文科學術圈變得越來越吃香，有老師將形勢概括為“即使你的研究再有價值再重要，也不如一篇標題里有熱點詞匯的論文好發(fā)表”?！叭斯ぶ悄堋敝皇潜揭唤?，大政方針、流行文化、重大事件或一個新概念，都可能成為熱點。為了完成論文的發(fā)表指標，越來越多的青年學者投入追熱點的浪潮，一位學者向我們感慨，“學術文章現(xiàn)在都接近新聞了?！?/p>

不同于一般論文追求“提出新問題，論述新思想”，“為追而追”的熱點論文拼的是速度，一位老師給其中一種起名“媒體摘編”，指的是全文都靠摘錄媒體報道、匯總資料；另一種叫“一次性論文”，是指追事件類的熱點，由于內容太表面，一個月后就沒有價值了。

期刊編輯們對熱點最敏感。他們每個月要接收大量投稿，有時也會按熱點篩選論文。一位編輯解釋這是一場“數(shù)字游戲”：期刊排名要看論文引用率，最好多發(fā)熱點文章增加引用量，同時少發(fā)非熱門研究以減少總數(shù)量。

曝光度也很重要，另一位編輯舉了個例子：《流浪地球》火的時候，發(fā)相關文章就能出圈，對期刊品牌好，“就像我參加party要戴很多珠寶，別人會覺得她很厲害，她能追時髦?！?/p>

《流浪地球》主題展

青年學者李響的習慣是在知乎上和學術圈的網友探討發(fā)論文的各種門道。去年冬天，他們學校請來了十幾位核心期刊的編輯，指導老師們怎么發(fā)論文，她抱著期待去參加了。

會場上，她聽到了十幾個復讀機似的答案：所有的編輯都強調“前沿性”。一位編輯舉例說明，比如人工智能就是最近的熱點方向……另一位編輯迅速打斷了他：我覺得人工智能已經走入尾聲了，大家要有靈敏的嗅覺，預判可能有什么前沿的話題，判斷出來就趕緊寫。

陳冬冬正在做這項“預判”的工作，思考明年能追的熱點是什么。他的專業(yè)是外國文學，三年前進高校時，他本打算長期關注海外文學的發(fā)展，同時也看看中國文學?！艾F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不可能，沒時間關注，關注這些都讓你無法快速出成果?！?/p>

國內只有三本外國文學領域的期刊，包含所有語種，他苦于靠純文學太難被選中。直到有一次，他抱著獵奇的心態(tài)，借一個時事熱點寫了篇中國某部愛國主義作品中的X國形象，貼近生活，但內容不深，“唯一的貢獻是用文學的方式梳理了那些材料，做了注腳?！?/p>

他沒想到，這篇論文刊發(fā)后還被另一本期刊轉載，一家外國雜志也申請刊登，“一稿三吃”，小圈子里出了名，好幾所學校請他去演講。

去年冬天，在一場聚集了各高校各語系老師的學術會議上，他做完報告，評議人向在場的老師們發(fā)出倡議：這給我們提供了很好的思路，大家還可以做這一塊的B國形象、C國形象……

“這是我聽到最掉價的評語了?！标惗f著忍不住笑了。不過那天在現(xiàn)場，他還是跟著接話：希望更多人一起從事這個研究工作，這是個富礦，可以繼續(xù)挖掘，繼續(xù)發(fā)表。

“我們好像菜市場買菜的”

如果早入職十年，或者等到十年后當上了副教授，陳冬冬想象自己的選擇或許會很不同，但現(xiàn)在正是他壓力最大的時候：發(fā)不到足夠數(shù)量的論文，他就會在六年之后、臨近35歲的那一年被迫離開這所學校，重新面對就業(yè)市場。

像陳冬冬這樣的青年教師所面臨的是這樣一項制度：新入職的老師不再有編制，只簽三年或六年的預聘合同，到期時由校學術委員會投票定去留，留下的晉升副教授，否則就只能離開。這項起源于北美的終身教職制，在國內叫做“非升即走”，最近十年，全國39所985高校中至少已有34所施行了這項新的考核制度。

高風險伴隨著高薪酬：老師們的月收入從老體制下的幾千元提高到一兩萬，一位Top2高校老師的稅后收入加上公積金，共計三萬四。

但壓力也明顯提高了，對比美國頂尖高校教師每年只發(fā)一篇論文的平均狀況，不少學校給出了三年發(fā)表五篇核心期刊論文的指標。沒人知道每年的留校名額有多少，一所南方高校僅一個學院就在短短幾年內新招了40多人，至今只有兩位成功“上岸”。

陳冬冬覺得，不確定性造成的激烈競爭可能正是學校想看到的，因為每位老師的產出都會算入學校的成果。“就像加爾文教徒永遠不知道自己什么時候能得救，只有拼命賺錢才能得到上帝的垂青”，他也只有拼命發(fā)論文，以換取校學術委員會的垂青。

看似單一的數(shù)字指標被細分出不同的方向，引導著老師們不斷切換自己的研究軌道。一位老師聊起這些時桌上正堆著四摞外文書，每寫一篇論文都要先長期圍繞一個問題完成海量的閱讀，可是他不斷聽到校方的新說法：這個月強調中文期刊的發(fā)表，下個月變成國際期刊更重要，再下個月又說要看代表作……他本打算慢工出細活，每年發(fā)兩篇論文，看到今年超過三分之一的淘汰率后，計劃變成了每月都要寫一篇。

發(fā)表在不同期刊上的論文得分也不一樣，一些學校的計分標準在不斷收緊。一位老師本碩博都畢業(yè)于國內某Top2高校，師出名門，原本對自己的產出很自信，如今卻發(fā)現(xiàn)自己跑不過文章“貶值”的速度了。四年前學校開始給期刊劃分ABC類，到今年這個標準又調了兩次。去年她投稿的期刊還算4分，今年發(fā)表時只剩1分了?！巴蝗婚g我們跟菜市場買菜似的，我拿著10塊錢，昨天還能買一斤，今天發(fā)現(xiàn)只能買半斤了！”

她不再考慮論文有多大學術價值，寫完就立刻去投稿。每本刊對應多少分，這些數(shù)字她全記住了。對著那張計分表，她投完A類投B類，投完B類投C類。

拒稿很常見，等待反饋的周期也無比漫長。一位老師的同一篇論文兩年里被拒了四五次；另一位老師按照學校要求投國際期刊，八個月后收到了初審意見，修改再投后，期刊不接受，他又要開始新一輪的投稿流程了。

陳竹做質化研究，需要在田野調查里長期沉浸，從開題到發(fā)表，一篇論文就要花兩年。不久她又遭遇了個人生活的重大變故，多重的困境讓她陷入抑郁，“在那個階段很想去死”。

她總結這套規(guī)則對人的要求，就是要把絕大部分時間和精力都投入到這個人為建構的指標游戲中：你最好是單身、男性、不會生病、家里不會出事、情緒穩(wěn)定、工作效率高，不符合其中任何一項都很難跟上這場賽跑。她身邊很少有女同事敢在升到副教授前生孩子，為了留出時間完成指標，生育往往被推遲到35歲后。

她認識一位同行，那人每天6點起床，給自己做了很多張表：年計劃表、月計劃表、周計劃表、日程表……就連一天里的每個小時都有規(guī)劃，嚴格據(jù)此執(zhí)行。她覺得這是一個典型的未來勝出者的畫像。

但評判一項文科研究的標準畢竟是主觀的，以至于努力也不足以帶來安全感了。學術圈論壇“小木蟲”上的基金申請版常年被“散金帖”刷屏：申請到國家級課題也是一項硬指標，并部分決定著未來論文寫作的方向，但每年的入選率不到20%，于是總有老師發(fā)論壇幣申請祈?；蜻€愿，回帖就能得到一枚金幣，寓意沾了喜氣。一條題為“四戰(zhàn)青基終獲勝，散金8888祝賀?。。　钡奶拥玫搅?084個回復。

迷茫痛苦的日子里，陳竹向一位朋友傾訴，對方推薦她去找一個唐山的算命先生，電話400塊一次，據(jù)說特別靈。算命先生是個盲人，他告訴她，眼下她還要經歷很長的低谷期，不過一年之后就會有轉機了。放下電話，她感到安慰，就在心里想著再熬過一年，一切都會變好。

“詩和遠方的路費都很貴”

那次發(fā)表大獲成功后，陳冬冬轉向了熱門的區(qū)域國別研究，“我會有意識地去復制成功?！彼麤]接受過這方面的學術訓練，但很快發(fā)現(xiàn)這并不重要。關于這方面的經驗，另一位老師這樣向我們總結：“打磨文章指的是外觀要看起來很專業(yè)，細挖里面是空的，其實關系不大的?！?/p>

陳冬冬意識到自己還有很多課要補，但不是學術基礎，而是“學術詞匯”——“就是以學術界都能理解的方式去說一件大家本來都明白的問題?！睘榇怂戳瞬簧僬撐?，挑出其中“比較時髦”的詞匯，儲備了下來。

陳竹覺得在當下的環(huán)境里，看重個人躍升的老師很容易慢慢滑向“論文的麥當勞化”。生產快餐有不少方法可循，比如把一篇好論文拆成很多篇“水文”，實現(xiàn)材料價值最大化；或者把前人已經得出的結論再驗證一遍，類似記者“稿子有了，找收集對象做工具人，借別人的嘴說自己的話”。這些都能縮短周期，有助于在熱點競賽中勝出，但也同樣要費不少心血。

一位老師覺得“沒有人脈才需要追熱點”：很多期刊編輯直接收到的熟人投稿已經超過版面需要，不會再看投稿系統(tǒng)，部分期刊甚至和部分老師“混同一個圈子”，發(fā)表自然更簡單。

為了搭建人脈，Ann早在讀博時就學會了充分利用學術會議開展社交。她如今人在海外，自稱因種種經歷對學術圈“理想幻滅”，便放棄了應聘教職的軌道。但在那之前，為了增加發(fā)表量，她積極去開會，坐在靠前的位置，找人搭訕時，從圈內八卦慢慢過渡到學術話題，用這個辦法發(fā)表了七八篇文章。

一次在會場上，她當場加了30多個人的微信。重要人物出現(xiàn)了，她在手機上快速搜索對方發(fā)過的論文，記下標題就過去問好：“您的xxx文章我看完真是醍醐灌頂，我在xxx發(fā)表的論文就引用了。”

送禮示好也很重要。一位自嘲人脈不廣的老師說有同行去哪兒開會都帶個箱子裝禮物，施華洛世奇的水晶首飾，不少同事都收到過，她沒有，“因為我毫無價值”。另一位老師調侃自己“沒做好”，舉例什么才叫“做得好”：有同行記下所有大佬的生日，到日子就送個蛋糕。

學術會議上的青年學者

對于那些不擅長社交的老師來說，參加學術會議是一種折磨。周傳雨自稱性格內向，很少去開會，可是線上的社交還得應付——期刊都有幾百人的微信群，哪位大佬獲了獎，群里就點贊刷屏幾十頁。他心想自己不認識對方，也沒看過人家的研究，跟著點贊太虛偽了。但過幾分鐘，他又擔心起來，那位大佬會不會發(fā)現(xiàn)自己沒點贊？

他再也不想進這種群了，“會覺得成為自己討厭的那個人?！钡芸?，他意識到在一個衍生出隱性規(guī)則的環(huán)境里，“堅持自我”是要付出代價的：他投稿給一家核心期刊，編輯要求他必須引用自家期刊發(fā)表過的文章，他拒絕了，那篇論文就真的沒能發(fā)表。

“論文發(fā)表權”甚至成了一門生意。Ann兩年前因為投稿結識了一位期刊的財務，不久后發(fā)現(xiàn)對方正在收購博士生寫的論文，再賣給有需要的老師。每隔幾天，他都會在朋友圈發(fā)一條長長的廣告，抬頭寫明期刊名字、發(fā)刊時間，下面列著十多個論文題目，每條都有幾個關鍵詞被打了碼。

一些論文中介還會四處搜集老師們的通訊錄，再打電話介紹業(yè)務。一位自稱“王編輯”的中介常常在朋友圈單獨發(fā)一張圖片，是白底上印著一句廣告詞，誘導老師們來消費：

“我會等你，但市場不會等你，再等只會花更多的錢做同樣的事?！?/p>

“晉升的是你，輝煌的也是你，錢并沒有消失，只是換種方式存在，甚至帶來更多的錢。”

“星辰和大海都需要門票，詩和遠方的路費都很貴?！?/p>

失落的標準

陳冬冬知道自己的學者使命，他原本也不是為了參與這個游戲才走上學術道路的。他知道一篇好論文的標準，是“要從在歷史上始終發(fā)揮作用的因素去解釋現(xiàn)象”，他關心文學與政治之間的互動，想把文學如何介入社會作為自己最重要的研究方向。

讀本科時，他曾經在經濟和文學之間徘徊過，最后還是投身文學研究，他相信“一個人如果讀過文學，即使在冷酷的、經濟計算的環(huán)境下也能保持同理心，社會進步是靠同理心推動的?！钡F(xiàn)在，他更清楚的是，如果無法快速出成果，就很難在學術的評價體系中存活。

青年學者路星早在上大三時就把自己的研究方向想好了。他在縣城長大，從初中開始5點起床上自習，晚上9點才回家，繞著應試運轉的學校像個“考試工廠”。直到高中，他遇到了一位歷史老師，課堂上從此不再只有教科書，還會涉及一些學者的研究成果。那位老師告訴路星，到了大學才能真正地學習歷史和政治，才能知道中學學習的局限性。

上了大學，路星讀了人文社科專業(yè)，他開始瘋狂聽課和讀書，搜尋各個學科的導論讀物。為了旁聽西方社會思想史，他翹了專業(yè)課又從教室后門偷偷溜了進去，那節(jié)課講馬克斯·韋伯，老師寫了整整一黑板的板書來拆解那些概念和思想，現(xiàn)在他還記得字刻在黑板上的樣子，就是那天，他打算“一輩子就要干這個。”

后來讀研讀博，他一直把韋伯的《以學術為業(yè)》當作自己內心的標準。那本書里有這樣一段話：

你能夠承受年復一年看著那些平庸之輩爬到你頭上去，既不怨恨也無挫折感嗎？當然每一次他們都會回答說：“自然，我只為我的天職而活著?！钡辽倬臀宜?，只有極少數(shù)人能夠無動于衷地忍受這種事。

年輕學者的生涯是一場賭博。直到真正進入學術界，他親眼見證了“有人只是靠學術吃飯”。他們?yōu)槠诳瘎澐值燃墸冒l(fā)表平臺來衡量論文質量。有的同行忙著灌水追熱點，他看著他們一天天“浪費生命”，感慨“一個人能用來好好做學問的時間本來就只有三十來年”。

幾年前，他的項目申請通過了，同行群里有人@他發(fā)賀詞，接著幾十位老師復制粘貼，排隊恭喜。他知道在很多學校，項目是職稱晉升的必需品，一時很不高興，在群里發(fā)：我把研究做好了，大家恭喜也罷了，我只是交了幾千字的申請書，還沒研究出什么東西，有什么好恭喜的？群里沒人接話。

這兩年，他開始減少這樣直白的表達，為此常?？酥谱约?。他漸漸理解了很多人把學術看成一份可以賺錢的工作，但卻還是不想成為“很多人”，過去六年，他一直被相對純粹的小環(huán)境影響著：帶他入門的老師、院系幾十年遺留的傳統(tǒng)，至今還在抵抗那種浮躁的潮流。

一次系里開會，領導提到學科評估和論文、項目指標，一位老教授提到了兩位已故前輩的名字，問大家：如果他們還在，就在這個現(xiàn)場，他們會怎么講？他們的口頭禪是50歲之前不要寫文章，你沒有資格寫文章。

路星慶幸系里還守著傳統(tǒng)：學者不在乎發(fā)多少論文，拿多少項目，沉下心來寫出有代表性的作品、對學科有貢獻才是畢生的追求。

但他也不得不承認，那兩位前輩生活在今天，可能也無法適應這個評價系統(tǒng)。

入職五年了，周傳雨投稿時仍然會糾結。他相信真正的好文章，四年才能寫一篇。讀博的時候，身邊的學者會花很多時間在細節(jié)上：標點、字號、一張圖用實線還是虛線、哪種顏色，還要考慮打印出來效果怎么樣。導師總是對他講，你要好好改，以后這東西就跟著你一輩子了，你要問自己，以后好不好意思拿出去給人家看。

現(xiàn)在他想起這話，卻沒有辦法。他要花幾年磨一篇好文章，就必須接受自己的其他很多作品不完美，指標壓力下能用來打磨的時間太少了。

2017年夏天，在中國留學的美國人Cody曾做過一項研究，題目是北大教師如何應對聘任制改革。結束訪談后，他發(fā)現(xiàn)老師們內心的學術原則和他們的行動有時是相反的。

北大從2014年開始實行“非升即走”，并規(guī)定2017年后，老體制下的教師要想晉升，必須申請加入新的評價體系。面對這個新方案，一位人文專業(yè)的老師用詞很激烈：

“這套規(guī)則失敗得越快越好，越慘越好。”

“我絕對不愿意做出改變?！?/p>

訪談到了最后，Cody問這位老師：您未來有什么打算？

老師平靜了下來，說他會做出必要的妥協(xié)，申請加入新體制，以便升為正教授?！叭绻?0歲還是副教授，你都不敢去開會。”

他又為自己的選擇做了補充：“等我當上了教授，就寫文章批評這個系統(tǒng)。”

選擇的自由

五個月前，路星沒能通過學校的篩選，被迫離開了。

這在本就不大的學術圈里迅速成了一個符號：不同院系、甚至不同學校的老師都在和我們的接觸中提到了路星，說他是位正派、優(yōu)秀的學者，為他的遭遇感到不公，并把這看作系統(tǒng)里存在逆向淘汰的警告。

路星并不知道自己為什么沒能通過評審，學校沒有給出正式的解釋。真正的同行評議和院系的評價結果都是好的，但到了學校這一層，他不知道評審們投票時內心的標準是什么。

只是在回溯過去六年的工作時，會發(fā)現(xiàn)他的很多做法違反了“規(guī)則”：他不追求論文數(shù)量和發(fā)表的刊物，而是用十年寫完了一本幾十萬字的專著；他沒有投入精力在國際發(fā)表，認為自己的工作首先要服務于西學的知識積累，并圍繞自己的問題關切制定研究計劃。

因為害怕被淘汰，一些老師打算先留下來再安心做學術。但路星覺得，等拿到穩(wěn)定教職，老師們已過了35歲，如果結婚生子，家庭會擠占更多的時間和精力；更重要的是，扎實研究的能力一旦荒廢幾年，就很難再撿回來了。

陳冬冬還是想爭取留下來，他已經接受那個“投身文學”的想法不可能完全實現(xiàn)了。他不避諱自己決定做學術時的想法本就是復雜的，大學時他在一家研究機構實習，籌辦文化活動時，他感受到調度資源去辦成一件事的快樂。對于一個青年男性來說，他體會到了對于權力的“一點興趣”。

但現(xiàn)在他慢慢轉移了自己的價值寄托，“現(xiàn)在學術理想是次要的，教育理想是主要的。”他一周要開三門課，三分之二的時間用在教學上，上課讓他感到充實，也是他最珍惜的學術交流，“除了學生，我不相信我的論文還能找到這么認真的讀者?！?/p>

他喜歡在課上講一些旁逸斜出的知識和思想?；A課上，他也會講一些自己認為很重要的思想史內容，和那些為追熱點寫出的“一次性論文”不一樣，他覺得自己沒有在上“一次性課程”。

大一的學生還保持著好奇心，有時候，一些好奇的問題還挺浪漫的。有學生在晚上發(fā)給他一首詩，說自己被里面的句子打動了，問其中一個意象是想表達什么，自己理解得對不對。

北大開學典禮

過去三周，我們接觸的十幾位老師里，一些人的心態(tài)變化和陳冬冬很像。一位老師說他最認同的自我定位早已不再是學者，而是一名老師。

但路星依然堅持自己要成為經得起時間檢驗的、研究上第一流的學者。拿到不再續(xù)聘的結果后，他花了一周的時間消化情緒，閉門不出，瘦了五斤，重新思考堅持這條道路是否值得。他還想過入職互聯(lián)網公司，那至少能早日財富自由，做點自己想做的事。但最后，是對過往近二十年學術生涯的回溯讓他下了決心，“還是想把自己一生托付給這個學科?！?/p>

一周后，他接到了另一所985大學的工作邀請。

有了穩(wěn)定的教職，路星覺得自己比過去更自由了，可以安心做一些長線的研究。如果重來一次，他設想自己可能也不會改變什么?！耙粋€人寧愿冒著走的風險，也選擇按自己的方式度過這六年，我覺得這個力量要比制度的力量大。”

他把工作地點從辦公室搬回家，為了避免自我封閉，他比從前更在意擴展社交、發(fā)展愛好。他平時愛刷抖音和快手，中國的每個省、海外幾個重要國家的網紅用戶，他分別挑了一些長期關注；上半年，他還收集了很多網絡熱點的討論。他要求自己一直保持對社會和時代的感知，這些都對自己持續(xù)地做研究有幫助。

離開一所學校的結果，隨著時間流逝，慢慢變得沒那么重要了。他一再強調不要寫抨擊學校的話，“我只是想告訴你，一個年輕的人文學者的成長，需要一個什么樣的環(huán)境?！?/p>

他補充了一個最終說服自己留在學術界的原因：得知不再續(xù)聘的結果后，他收到了大量同事的關心，一位德高望重、平日里和他交集不多的老師甚至為此找到了學校，希望能幫他留下來。這些支持都沒有換來任何結果，可是這些讓他相信，過去六年，他做的是對的，還是有人相信著同一種價值，還可以一起相互支持著走下去。

他從前的辦公室外有兩棵銀杏樹，每到了秋天，一棵先黃一些，另一棵后黃一些，每年的10月31日，他都會發(fā)一條朋友圈：辦公室外有兩棵樹，一棵是銀杏，另一棵也是銀杏。他曾經以為可以永遠堅持這件小事，直到60歲都這么發(fā)下去。今年的10月31日，他收到了前同事的一條微信，那是兩棵樹的照片：今年你不在了，我拍了兩張，希望你能看得到。

?文中提到的青年教師均為化名。圖片源于視覺中國。

本文轉載自微信公眾號“谷雨實驗室-騰訊新聞”，作者洪蔚琳，編輯金赫。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。