*來(lái)源：谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞（ID：guyulab），作者：王雅淇，編輯：糖槭

沒(méi)人能準(zhǔn)確計(jì)數(shù)像于嶺這樣的大學(xué)生家教有多少。打開(kāi)某家教網(wǎng)站，僅北京地區(qū)的大學(xué)生家教數(shù)量就在58000名以上，輔導(dǎo)的內(nèi)容十分龐雜，和升學(xué)相關(guān)的類型可以從“幼兒陪讀”跨越到“高考心理輔導(dǎo)”，除了常規(guī)的考試科目外，還有奧數(shù)、編程、跳繩、耐力跑……在網(wǎng)站之外，線下教育機(jī)構(gòu)、學(xué)校BBS論壇、兼職家教微信群中，同樣滾動(dòng)播出著數(shù)不清的家教需求信息。

當(dāng)家教們順著那些電話號(hào)碼打過(guò)去，一些新的故事隨即展開(kāi)。他們靠攏并走進(jìn)一個(gè)個(gè)陌生的家庭，成為家長(zhǎng)教育的輔助者、孩子成長(zhǎng)的參與者，也成為整個(gè)家庭的觀察員。他們目睹著那些父母和孩子共處的時(shí)間，還有一個(gè)家庭在大環(huán)境中需要邁過(guò)的種種難關(guān)。

“都能排進(jìn)去”

做家教的第一天，于嶺只覺(jué)得“受到了震撼”。

那時(shí)，她在北京一所985大學(xué)的中文系讀大二，學(xué)院的微信群里有人在找語(yǔ)文和英語(yǔ)家教，她想抓住機(jī)會(huì)賺點(diǎn)外快，打了電話過(guò)去，聯(lián)系到的是海淀一所頂級(jí)中學(xué)的老師。按照對(duì)方的要求，于嶺在晚上7點(diǎn)到達(dá)了學(xué)校附近的快餐店，在桌邊等待她的，是那位老師和一名高三學(xué)生的母親。

家長(zhǎng)在詢問(wèn)完于嶺的高考成績(jī)和教學(xué)計(jì)劃后，字句緊湊地說(shuō)起自家孩子一模考試的慘淡成績(jī)，這位“看起來(lái)很急迫”的短發(fā)女士聲音里急出哭腔：“還有兩個(gè)月就要高考，再不弄就完蛋了。”談話進(jìn)行了不到一小時(shí)，于嶺耳朵里回蕩著家長(zhǎng)來(lái)回重復(fù)的“不行”，“不能這個(gè)成績(jī)”，“考不上211”。談話結(jié)束時(shí)，于嶺準(zhǔn)備返校，家長(zhǎng)卻在這時(shí)突然說(shuō)：時(shí)間差不多，我們現(xiàn)在去上課。

一輛奔馳停在門口，于嶺硬著頭皮坐了進(jìn)去，帶著一個(gè)沒(méi)裝任何資料的帆布包。十分鐘后，她見(jiàn)到了自己窩在課桌邊的學(xué)生——一個(gè)一米八左右的強(qiáng)壯男孩——他身邊另一位家教的數(shù)學(xué)課已經(jīng)講到了尾聲。于嶺迅速調(diào)動(dòng)起腦中的語(yǔ)文做題技巧，等數(shù)學(xué)課結(jié)束后，她“無(wú)縫銜接坐過(guò)去”，略去自我介紹，一口氣講到快11點(diǎn)。離開(kāi)時(shí)，學(xué)生家長(zhǎng)給了于嶺兩百元，這是2018年，從初次見(jiàn)面到課后付費(fèi)，一共花了不到4個(gè)小時(shí)。

沒(méi)人能準(zhǔn)確計(jì)數(shù)像于嶺這樣的大學(xué)生家教有多少。打開(kāi)某家教網(wǎng)站，僅北京地區(qū)的大學(xué)生家教數(shù)量就在58000名以上，輔導(dǎo)的內(nèi)容十分龐雜，和升學(xué)相關(guān)的類型可以從“幼兒陪讀”跨越到“高考心理輔導(dǎo)”，除了常規(guī)的考試科目外，還有奧數(shù)、編程、跳繩、耐力跑……在網(wǎng)站之外，線下教育機(jī)構(gòu)、學(xué)校BBS論壇、兼職家教微信群中，同樣滾動(dòng)播出著數(shù)不清的家教需求信息。

需求因人而異，有的時(shí)候情況很簡(jiǎn)單，一則消息里只寫(xiě)著“XX年級(jí)、XX科目、XX元/小時(shí)”；有的時(shí)候情況卻很復(fù)雜，家長(zhǎng)希望找來(lái)一個(gè)“生活助理”，于嶺上一次做家教時(shí)就被詢問(wèn)：能不能早起帶著孩子去爬山？還有一些更夸張的情況，有家長(zhǎng)為自己剛上初中的孩子找家教，編輯出一段上千字的文案，除了列明對(duì)孩子單科成績(jī)、綜合排名的期望，還希望家教老師能幫助孩子發(fā)表國(guó)際頂刊，創(chuàng)立學(xué)校社團(tuán)，再教一段現(xiàn)代舞。

但無(wú)論什么要求，當(dāng)家教們順著那些電話號(hào)碼打過(guò)去，一些新的故事隨即展開(kāi)。他們靠攏并走進(jìn)一個(gè)個(gè)陌生的家庭，成為家長(zhǎng)教育的輔助者、孩子成長(zhǎng)的參與者，也成為整個(gè)家庭的觀察員。他們目睹著那些父母和孩子共處的時(shí)間，還有一個(gè)家庭在大環(huán)境中需要邁過(guò)的種種難關(guān)。

節(jié)奏總是熱烈而緊張的。呂薩在給家長(zhǎng)打電話請(qǐng)病假時(shí)，對(duì)方拒絕了她，并答復(fù)：你放心來(lái)，我們都是軍醫(yī)。

呂薩在高考結(jié)束后進(jìn)入了國(guó)內(nèi)最好的歷史系，在大學(xué)開(kāi)始前的暑假，她做起家教，來(lái)找她的家長(zhǎng)永遠(yuǎn)比她的空余時(shí)間更多，幾乎每個(gè)暑假，呂薩都能賺兩三萬(wàn)。為了提高效率，呂薩把大部分課程搬到線上，除非對(duì)方要求，她一般不開(kāi)攝像頭，省去化妝和收拾桌子的時(shí)間，只是一道題接著一道題講。

效率永遠(yuǎn)是最重要的。有的家教曾看著六年級(jí)的孩子在編程課開(kāi)始前十分鐘內(nèi)接過(guò)并吞下了一杯豆?jié){、兩個(gè)包子、一顆雞蛋；有人帶著初一的學(xué)生在小區(qū)廣場(chǎng)上跑圈、蛙跳時(shí)，也曾聽(tīng)學(xué)生說(shuō)，每周要抽出8個(gè)小時(shí)練體育，作業(yè)也不能松懈，每晚都要寫(xiě)過(guò)12點(diǎn)。在海淀，一名二年級(jí)小學(xué)生的課外班習(xí)題繁重，包括劍橋英語(yǔ)和兩種不同難度的數(shù)學(xué)，而他的家教也不知道孩子的時(shí)間表究竟是怎樣排的，“但感覺(jué)都能排進(jìn)去”。

長(zhǎng)期以來(lái)保持著跳繩愛(ài)好的許易在疫情期間考取了初級(jí)跳繩教練資格證?！疤K家教”的需求很大，在過(guò)去的3個(gè)月，有超過(guò)20名學(xué)生來(lái)找許易上課，大多數(shù)都是小學(xué)低年級(jí)的孩子。家長(zhǎng)們的時(shí)間表總是很緊張，很多時(shí)候不是許易要下課，而是“他們著急上下一堂課”。

只有電路連通，燈亮起來(lái)，他們才能在系統(tǒng)里被看見(jiàn)

選拔的大旗揮向哪里，哪里就是家長(zhǎng)帶領(lǐng)孩子沖鋒的方向。

許易和另一位體育家教告訴我，如果現(xiàn)在的小學(xué)生想要參評(píng)北京市三好學(xué)生，體測(cè)成績(jī)需要達(dá)到《國(guó)家學(xué)生體質(zhì)健康標(biāo)準(zhǔn)》的優(yōu)秀等級(jí)，具體的測(cè)試項(xiàng)目隨年級(jí)有所不同，但從一年級(jí)到六年級(jí)都會(huì)考50米跑、坐位體前屈和一分鐘跳繩，其中跳繩作為一項(xiàng)可以加分的項(xiàng)目，尤其受到關(guān)注。根據(jù)《北京小學(xué)生1分鐘跳繩評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)》，得到優(yōu)秀意味著一年級(jí)的女生需要至少跳103下，男生至少跳99下，但許易接觸到的一年級(jí)家長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)卻經(jīng)常是160個(gè)以上，因?yàn)檫@意味著他們的孩子提前達(dá)到了小學(xué)六年級(jí)的滿分標(biāo)準(zhǔn)，并且超過(guò)了現(xiàn)在的滿分線40下，能夠得到20分的附加分，提升綜合考評(píng)的排名。

許易曾教過(guò)一個(gè)成績(jī)剛過(guò)及格線的二年級(jí)男孩，大風(fēng)天氣里，男孩裹著棉服、戴著手套，攥緊粉白相間的竹節(jié)繩，一下又一下地?fù)u。家長(zhǎng)和許易都站在男孩對(duì)面，三個(gè)人緊盯孩子的一舉一動(dòng)，但孩子始終無(wú)法把跳繩搖到和身體平行的角度。起初，孩子的母親認(rèn)為橡膠場(chǎng)地陽(yáng)光不充足，帶著孩子來(lái)到了小區(qū)廣場(chǎng)；跳了兩下，許易覺(jué)得周圍人多影響注意力，又換到了小區(qū)樹(shù)池旁邊。但過(guò)了10分鐘，孩子還不見(jiàn)進(jìn)步，父親急了，忍不住上前大喝一聲：怎么就做不對(duì)？孩子低下頭去，幾秒鐘后，突然哇地一聲大哭起來(lái)。母親趕快上前抱住孩子，父親見(jiàn)狀，只能拿起跳繩，自己跟許易學(xué)了起來(lái)。

跳繩作為一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，被寫(xiě)進(jìn)體測(cè)加分項(xiàng)目里 ?視覺(jué)中國(guó)

李媛去做一名高二女生的英語(yǔ)家教時(shí)，感到孩子的母親圍繞著制度的細(xì)枝末節(jié)涌起了巨大的焦慮。在第一節(jié)課，孩子的母親提醒她，最近想讓孩子調(diào)到優(yōu)班，分班主要看數(shù)學(xué)成績(jī)，所以英語(yǔ)課的時(shí)間可能會(huì)隨時(shí)調(diào)整。但隨即，李媛又被要求連著講了4個(gè)小時(shí)英語(yǔ)題（包括20套語(yǔ)法填空和5套完形填空），因?yàn)轳R上就有英語(yǔ)考試。李媛聽(tīng)說(shuō)，有一些科目母親準(zhǔn)備讓女兒高三再突擊——到那時(shí)，她打算讓女兒在家里上課，不再去學(xué)校了。

在這個(gè)家庭，女兒每天放學(xué)后的時(shí)間全部由母親支配，首先去補(bǔ)習(xí)，一直上到九點(diǎn)半，回家之后才可以開(kāi)始寫(xiě)學(xué)校的作業(yè)。寫(xiě)不完的時(shí)候，母親會(huì)幫她一起抄，偶爾要抄到一點(diǎn)多。在母親看來(lái)，課內(nèi)作業(yè)遠(yuǎn)不如輔導(dǎo)班重要，因?yàn)樗筝o導(dǎo)班的老師給女兒講最難的題，即便女兒的成績(jī)還夠不到中游。但成績(jī)?yōu)槭裁床钅?？李媛猜想：一直被那么難的題目打擊，誰(shuí)都很難擁有信心吧。

母親偶爾會(huì)在李媛面前念叨起一句源自輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的話，那似乎成了她信奉的箴言：“孩子小學(xué)要學(xué)初中的知識(shí)，初中要學(xué)高中的知識(shí)，高中就要學(xué)大學(xué)的知識(shí)。”

劇場(chǎng)效應(yīng)廣泛地侵蝕著家長(zhǎng)的耐心，誰(shuí)都想讓自己的孩子更高、更快、更強(qiáng)。一名海淀區(qū)的家教在帶著二年級(jí)的孩子做奧數(shù)班作業(yè)時(shí)就納悶起來(lái)：為什么連去括號(hào)都不會(huì)的孩子，一定要知道能被13整除的數(shù)有什么特征？她試著在微信上向家長(zhǎng)說(shuō)明課程安排不合理，但過(guò)了幾十分鐘，只收到了一筆家長(zhǎng)轉(zhuǎn)來(lái)的課時(shí)費(fèi)。

事情在競(jìng)賽活動(dòng)面前變得愈發(fā)夸張。根據(jù)教育部對(duì)競(jìng)賽活動(dòng)的規(guī)定，共有35項(xiàng)中小學(xué)生可以參與的全國(guó)性競(jìng)賽，一些中學(xué)據(jù)此針對(duì)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)的學(xué)生制定了特殊的入學(xué)優(yōu)惠政策，這也給了家長(zhǎng)們培養(yǎng)孩子的新思路。

在理想的情況下，孩子們確實(shí)表現(xiàn)出對(duì)某些學(xué)科強(qiáng)烈的興趣，家長(zhǎng)們很自然地為他們尋找盡可能多的資源，并將這種興趣和政策的優(yōu)惠結(jié)合在一起。張羽曾經(jīng)在天文學(xué)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，大學(xué)也就讀于天文系，有家長(zhǎng)找他輔導(dǎo)一名六年級(jí)的小學(xué)生準(zhǔn)備天文學(xué)知識(shí)競(jìng)賽，這是一項(xiàng)主要面向中學(xué)生的競(jìng)賽，只有很少的小學(xué)生會(huì)加入低年級(jí)組。張羽用十次課幫孩子搭完了競(jìng)賽框架，驚訝地發(fā)現(xiàn)孩子居然可以全部出色地理解。在一次講解微積分時(shí)，孩子對(duì)大學(xué)教授的數(shù)學(xué)內(nèi)容十分好奇，張羽帶著他去買了一套高數(shù)課本。他猜想，按照這樣的進(jìn)度，孩子也許真的能走好天文學(xué)競(jìng)賽這條路。

另一位小學(xué)生家長(zhǎng)找到他，希望他在一年的時(shí)間內(nèi)輔導(dǎo)孩子做出一篇天文學(xué)課題論文，用于參加一些相關(guān)的學(xué)科競(jìng)賽。張羽幫忙設(shè)計(jì)了論文的操作方案，給孩子和家長(zhǎng)講授了論文的原理，并帶著他們進(jìn)行了一些拍攝練習(xí)，實(shí)際的拍攝操作則由家長(zhǎng)帶著孩子前往京郊的觀測(cè)站完成。但盡管孩子表現(xiàn)出強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)興趣，家長(zhǎng)也付出了努力，起初拍攝到的數(shù)據(jù)總是不滿足處理要求。面對(duì)越來(lái)越接近的截止日期，張羽只能換了一個(gè)選題，才最終完成了論文。

丁檬曾經(jīng)拿過(guò)信息學(xué)競(jìng)賽銀牌，在她看來(lái)，由于競(jìng)賽選拔往往在升學(xué)考試前舉行，一些家長(zhǎng)更聚焦于自家孩子能早點(diǎn)被“撈走”，以便他們?cè)缛諒牟话踩兄械玫浇饷?。這種心愿有時(shí)迫使他們忽視了孩子的真實(shí)能力，轉(zhuǎn)而篤信孩子一定在某方面擁有過(guò)人的天賦。

2019世界機(jī)器人大會(huì) ?視覺(jué)中國(guó)

在暑假，有家長(zhǎng)找到丁檬，稱自己六年級(jí)的孩子有著出色的Python編程水平，能和中學(xué)生一起上課，希望丁檬幫他在五個(gè)月后的NOIP（全國(guó)青少年信息學(xué)奧林匹克聯(lián)賽）中拿到獎(jiǎng)，走特招進(jìn)入“海淀六小強(qiáng)”（人大附中、北大附中、清華附中、首師大附中、101中學(xué)、十一學(xué)校）中的任意一所。但當(dāng)丁檬在第一節(jié)課上看著小孩面對(duì)題庫(kù)中最簡(jiǎn)單的兩道題一臉茫然時(shí)，她意識(shí)到孩子母親所說(shuō)的可能只是一種幻想，甚至懷疑她被上一個(gè)老師騙了。

學(xué)生的母親在寫(xiě)字樓里開(kāi)辦著一家輔導(dǎo)班，專門針對(duì)競(jìng)賽活動(dòng)開(kāi)課，丁檬的一對(duì)一編程課也在這里進(jìn)行，母親幾乎每節(jié)課都陪在孩子身邊。教室里沒(méi)有電腦，丁檬不得不每次都背著電腦和兩個(gè)外接鍵盤(pán)去上課，她看著男孩一言不發(fā)地在A4紙上壘邏輯圖，然后在鍵盤(pán)上“按幾下、刪掉、再按幾下、再刪掉”，“一節(jié)課能做出一道題就謝天謝地”。她數(shù)次提醒家長(zhǎng)，競(jìng)賽拿獎(jiǎng)只有微弱的可能性，家長(zhǎng)卻覺(jué)得孩子“多少能寫(xiě)出了一點(diǎn)東西”，不想放棄。

但最終，丁檬的家教工作戛然而止了。2019年夏天，競(jìng)賽圈傳出大學(xué)不再進(jìn)行信息競(jìng)賽夏令營(yíng)招生的消息，半個(gè)月后，丁檬突然收到家長(zhǎng)發(fā)來(lái)的微信：新學(xué)期重新安排時(shí)間，之后再聯(lián)系。在那以后，丁檬所有的詢問(wèn)都石沉大海。

丁檬記得，在編程課教室的對(duì)面，經(jīng)常有十幾個(gè)孩子在上課，臺(tái)上的老師講一些和人工智能相關(guān)的知識(shí)。有一天下課的時(shí)候，她瞥見(jiàn)教室里的孩子們?cè)诤鸽娐?，沙盤(pán)里擺著紅綠燈，猜到這是孩子們?cè)诰毩?xí)一個(gè)經(jīng)典的創(chuàng)新大賽項(xiàng)目：人工智能控制紅綠燈。盡管她覺(jué)得這些項(xiàng)目對(duì)于這個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō)并不適用，但好像只有電路連通，燈亮起來(lái)，他們才能在系統(tǒng)里被看見(jiàn)。

沉默的，激烈的

在家教們眼中，只要家長(zhǎng)在場(chǎng)，孩子們大多默不作聲。丁檬記得，男孩上課時(shí)，即使做不出來(lái)題，也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)不想學(xué)了。他很擅長(zhǎng)觀察，每次丁檬還沒(méi)吭聲，他就能從她的表情和眼神中判斷出自己答案的正誤。上廁所是他寶貴的放松時(shí)間，每次出去總要帶上手機(jī)，有時(shí)候?qū)嵲趯W(xué)不下去，他不會(huì)直說(shuō)，但卻會(huì)在一個(gè)小時(shí)內(nèi)上五六次廁所。

是現(xiàn)在的孩子天生就更聽(tīng)話嗎？張湄顯然不能同意。她在南方一所師范類院校讀大三，有家長(zhǎng)在今年秋天找到她和另外兩個(gè)同學(xué)，希望她們來(lái)給自己兩個(gè)兒子補(bǔ)一補(bǔ)語(yǔ)文和英語(yǔ)。兩個(gè)孩子一個(gè)上三年級(jí)，另一個(gè)剛上小學(xué)。

孩子們的父母大多不在家，保姆阿姨看管著他們。去上課的第一天，這家的大兒子坐在沙發(fā)上看電視，喊張湄“傻老師”，威脅她，如果太兇，就會(huì)被打。課間，大兒子打開(kāi)院門，把家里的小狗放了進(jìn)來(lái)，追著張湄滿屋子跑；臨走時(shí)，大兒子又挽留她幫忙寫(xiě)作業(yè)，問(wèn)她能拿多少工資，表示自己可以給她發(fā)紅包。

第一節(jié)課后，張湄有點(diǎn)郁悶，但在第二次課前，她在小區(qū)門口偶遇了大兒子放學(xué)回家，接孩子放學(xué)的保姆和奶奶讓她把孩子先領(lǐng)回去，路上有點(diǎn)黑，孩子緊緊抱著她慢慢穿行，好像很快，他們的關(guān)系就在沉默里貼近了一點(diǎn)。

整個(gè)家中對(duì)孩子們學(xué)習(xí)最了解的似乎是保姆阿姨，她時(shí)常會(huì)在上課時(shí)過(guò)來(lái)抽查孩子們的學(xué)習(xí)成果。但大兒子有時(shí)會(huì)直接和保姆吵架，大喊：“你閉嘴！”不過(guò)當(dāng)面對(duì)爸爸媽媽時(shí)，無(wú)論是哥哥還是弟弟，都顯得有些畏縮。父母不在家時(shí)，張湄需要通過(guò)錄像把孩子們的表現(xiàn)發(fā)送給家長(zhǎng)，面對(duì)張湄的鏡頭，兩個(gè)小孩一定會(huì)坐得端端正正，背課文時(shí)自覺(jué)不夠通順，還會(huì)要求張湄再錄一遍，直到四五次之后達(dá)到滿意的效果才會(huì)發(fā)給爸爸媽媽。

孩子們已經(jīng)盡可能表現(xiàn)得乖巧，偶爾還是會(huì)遭到斥責(zé)。張湄回憶，某天大兒子嘟囔了一句“不想寫(xiě)作業(yè)”，母親聽(tīng)到后馬上從門外沖了進(jìn)來(lái)，還沒(méi)說(shuō)話，大兒子就哭了起來(lái)，“臉都皺在了一起”。另一次，小兒子不斷重復(fù)背不會(huì)的四句課文時(shí)，一旁打電話的父親在兒子磕磕絆絆的英文中突然大吼了一聲，聲音穿過(guò)張湄的身體讓她抖了一下，小兒子的眼淚也“啪”一下掉了出來(lái)。

好像隨著孩子慢慢長(zhǎng)大，身體里的沉默也在成長(zhǎng)，表面上看，一些中學(xué)時(shí)代的孩子只剩下統(tǒng)一的“乖”。在李媛去上高二女生的英語(yǔ)課時(shí)，總覺(jué)得自己在唱獨(dú)角戲，四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，她按照家長(zhǎng)的要求接連不斷地講最難的題目，對(duì)面的女孩根本沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。有一次，李媛背著家長(zhǎng)問(wèn)女孩：為什么要做這么難的題？女孩回答說(shuō)，她也不知道媽媽怎么想的。

女孩的母親是全職媽媽，女兒出生后她辭掉了文字工作。她自覺(jué)和孩子的長(zhǎng)久相處以來(lái)的關(guān)系不錯(cuò)，所以堅(jiān)信自己的方法一定最適合孩子。李媛從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)學(xué)生的父親——見(jiàn)到就糟糕了——那時(shí)父親不同意請(qǐng)家教，希望隨著孩子的興趣發(fā)展，所有的老師都是母親偷偷找來(lái)的，只有學(xué)生父親出差時(shí)，李媛才能去學(xué)生家里。母親告訴她，自己需要照顧丈夫的情緒，但又不敢不管孩子的學(xué)習(xí)，有時(shí)候丈夫給的錢不夠請(qǐng)家教，她還得揀起老本行，去接幾個(gè)零工。

孩子的父親是學(xué)術(shù)引進(jìn)人才，和妻子一樣，都來(lái)自外地，女兒屬于“新北京”一代。在他們的規(guī)劃里，孩子本該在高中出國(guó)讀書(shū)，為此，他們自孩子年幼起就帶她在全球各地旅行。但在去美國(guó)參觀過(guò)幾個(gè)學(xué)校之后，上中學(xué)的女兒向爸爸媽媽坦白，自己感覺(jué)沒(méi)辦法在異國(guó)獨(dú)自生活，實(shí)在不想出國(guó)了。戰(zhàn)線被迫轉(zhuǎn)移，國(guó)內(nèi)升學(xué)的壓力陡然擺在面前，那位母親告訴李媛，她覺(jué)得自己患上了抑郁癥。

?視覺(jué)中國(guó)（圖中人物與本文無(wú)關(guān)）

自打于嶺在與家長(zhǎng)見(jiàn)面第一天就被帶去上課開(kāi)始，她給那個(gè)孩子做了幾個(gè)月的家教。最讓她難忘的還是那輛“擦得锃亮的豪車”，載著她往返于學(xué)生的家和她的學(xué)校，有一次，后座上堆滿了奢侈品購(gòu)物袋，于嶺覺(jué)得自己就像“車?yán)锏睦薄?/p>

同樣在這輛車?yán)锏哪赣H卻總帶著憂愁。她常在車?yán)锓磸?fù)問(wèn)于嶺：我到底該怎么辦？距離高考還有一個(gè)月的夜晚，她照常說(shuō)起孩子的學(xué)習(xí)，一模過(guò)去了一個(gè)月，孩子的成績(jī)還是沒(méi)有起色，母親越說(shuō)越急，一邊開(kāi)著車，眼淚就突然流了出來(lái)。她把車停在路邊，和于嶺講：為了兒子學(xué)英語(yǔ)，我已經(jīng)花了六十多萬(wàn)，一點(diǎn)兒用也沒(méi)有，就算一直當(dāng)寶貝養(yǎng)，如果不能留在北京，那也都要完蛋了。

于嶺嘴上安慰她別急，手里攥著一張面巾紙，遲遲沒(méi)有遞出去。于嶺心里想：自己當(dāng)年高考的時(shí)候每天放學(xué)回家都已經(jīng)11點(diǎn)，累得只想睡覺(jué)，但她教的北京小孩放學(xué)比她早，家里條件也比她好得多，究竟為什么學(xué)不會(huì)呢？有時(shí)候她也覺(jué)得學(xué)生辛苦，但始終無(wú)法共情，“因?yàn)闆](méi)有共情的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”。

學(xué)生的家被于嶺稱作“豪宅”，但在那間高級(jí)公寓里，于嶺看到，母親謹(jǐn)小慎微，因?yàn)樽约罕粦賽?ài)耽誤了高考而不許兒子談戀愛(ài)，也因?yàn)榕鲁车絻鹤佣桓以诩易鲲?，總要領(lǐng)著他出門吃；兒子被照顧得很好，但也被看管得很嚴(yán)，擁有一柜子昂貴的球鞋，卻被禁止出去打籃球，也不快樂(lè)。

臨近高考的一天，母親剛把于嶺帶到家里，看見(jiàn)兒子心不在焉地轉(zhuǎn)筆，突然就起了火，質(zhì)問(wèn)兒子：你今天下午是不是又去打了籃球？見(jiàn)兒子沒(méi)有反駁，一連串的說(shuō)教冒了出來(lái)，兒子也突然站起來(lái)，夾著粗話反擊。于嶺第一次聽(tīng)到平時(shí)溫和的兩個(gè)人扯出這么大的嗓門，一片混亂中，她好像看到母親先流了淚，然后兒子也哭了。

她站在原地，不太敢動(dòng)，等了一會(huì)兒說(shuō)：阿姨，消消氣。

在臺(tái)灣作家吳曉樂(lè)的作品《你的孩子不是你的孩子》中，楊翠在書(shū)的序言中寫(xiě)：“一個(gè)自覺(jué)與自省的家庭教師，必然會(huì)陷入‘局外人/局內(nèi)人’的困境，她會(huì)不斷自問(wèn)，我是要參與其間，還是要保持距離？”

于嶺的想法是：做家教，關(guān)鍵就是不要插手別人的家事。

她問(wèn)對(duì)方：要不要下次再上？

母親沒(méi)說(shuō)話。沉默了一會(huì)兒，男孩卻轉(zhuǎn)向她說(shuō)：姐姐，你講吧。

賽道的盡頭

大概是高考前兩周，于嶺看著男生一天比一天疲憊，家長(zhǎng)的焦慮也到了頂點(diǎn)，她終于和家長(zhǎng)提出不再繼續(xù)上課。那之后，她再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)家長(zhǎng)，直到當(dāng)年高考結(jié)束，家長(zhǎng)請(qǐng)她吃了頓飯。

飯桌上，于嶺聽(tīng)說(shuō)，學(xué)生的高考分?jǐn)?shù)和一模分?jǐn)?shù)絲毫無(wú)差。于嶺感到很諷刺，家長(zhǎng)折騰了一大圈，只是把孩子毫無(wú)改變地送到了新的系統(tǒng)里。家長(zhǎng)卻看起來(lái)很放松，她告訴于嶺：“沒(méi)關(guān)系，我們已經(jīng)盡力了，這個(gè)分?jǐn)?shù)足夠在北京上一個(gè)一本”。

呂薩回憶起自己教過(guò)的所有高三學(xué)生，雖然高考成績(jī)都有所提高，但好像沒(méi)有誰(shuí)真正獲得了學(xué)習(xí)的興趣，而且“從高三的課要能培養(yǎng)出什么興趣，才真的離譜”，“給高三學(xué)生帶家教，都可能得兼職心理咨詢”。

高考前一周，考生們?cè)趯W(xué)校上晚自習(xí)沖刺 ?視覺(jué)中國(guó)

最近，又有新的家長(zhǎng)找她給孩子補(bǔ)課，一次她因?yàn)槭謾C(jī)沒(méi)電，有一個(gè)小時(shí)沒(méi)回家長(zhǎng)消息，對(duì)方給她發(fā)來(lái)大段的留言，開(kāi)頭是“我理解你，你壓力不要太大……”呂薩不知道家長(zhǎng)理解出了什么，好像一年又一年，只是家長(zhǎng)自己的壓力越來(lái)越大了。

但這種壓力的來(lái)源是什么？賽道的起點(diǎn)究竟在哪里？李媛記得，孩子母親告訴她，最初她也是沒(méi)有壓力的，只想讓孩子全面發(fā)展，帶著她學(xué)跳舞、學(xué)音樂(lè)。當(dāng)孩子問(wèn)她：“你讓我學(xué)這些是不是為了炫耀？”她還會(huì)馬上進(jìn)行自我反思，考慮女兒的感受，并最終取消了這些課程?？墒?，就在別人不斷告訴她這樣考不上“海淀六小強(qiáng)”時(shí)，就在高考終于擺在眼前時(shí)，就在她害怕孩子考不上好大學(xué)時(shí)，一切都被改變了。

其實(shí)，對(duì)于一些家庭來(lái)說(shuō)，即使考不上好大學(xué)，結(jié)果也稱不上壞。那個(gè)曾經(jīng)喊張湄“傻老師”的男孩在一個(gè)學(xué)期的輔導(dǎo)之后成績(jī)還是沒(méi)有進(jìn)步，家長(zhǎng)決定下學(xué)期把他們送進(jìn)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)去上課，張湄覺(jué)得孩子們并沒(méi)有知識(shí)和成績(jī)的意識(shí)，只是想讓爸爸媽媽開(kāi)心。她記得有一天，難得孩子的父母都在家，問(wèn)起大兒子以后想做什么，大兒子回答說(shuō)，想做一個(gè)雕塑家。張湄想到他告訴自己在美術(shù)比賽上獲獎(jiǎng)的事情，覺(jué)得這或許真的能成為他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。但媽媽卻不屑地評(píng)價(jià)：搞美術(shù)的人是最沒(méi)出息的。爸爸也馬上接上：你以后打算靠什么過(guò)活呢？難道靠收房租嗎？

在所有家教的故事里，只有王青沒(méi)有提到壓力，或許因?yàn)樗谭ㄕZ(yǔ)，遠(yuǎn)離了選拔的陰影，兩個(gè)六年級(jí)的孩子本身也對(duì)學(xué)習(xí)很感興趣。在王青上課的間隙，她偶爾會(huì)聽(tīng)男孩和女孩聊起學(xué)校的課程，聽(tīng)起來(lái)哪門課的成績(jī)都不錯(cuò)，孩子的家長(zhǎng)也表現(xiàn)出一種“不驕傲也不著急”的狀態(tài)，從不給她規(guī)定學(xué)習(xí)任務(wù)。

讓王青印象深刻的是，在某節(jié)課快要結(jié)束的時(shí)候，兩個(gè)孩子突然緊張起來(lái)，互相推托著：“你說(shuō)吧”，“還是你說(shuō)吧?！?/p>

王青問(wèn)他們?cè)趺戳?，男孩有點(diǎn)害羞地告訴她：我們?cè)趯?xiě)小說(shuō)，也把你寫(xiě)進(jìn)了故事里，但我們想讓故事的背景更準(zhǔn)確，你可不可以和我們講講巴黎圣母院呢？

王青答應(yīng)他們下節(jié)課講，回去的路上感到自己的心情又因?yàn)閮蓚€(gè)孩子變好了一些。她完全不擔(dān)心孩子們的法語(yǔ)成績(jī)，雖然他們平時(shí)的課程也被排得很緊，法語(yǔ)課接在數(shù)學(xué)課和語(yǔ)文課之后才上，但王青能夠感受到，在她的課上，兩個(gè)孩子是在“無(wú)憂無(wú)慮地學(xué)習(xí)”。

? 文中人物均為化名。

本文轉(zhuǎn)載微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”，作者王雅淇。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。