*來(lái)源：中國(guó)新聞周刊（ID：chinanewsweekly），作者：黃燈

我們要允許孩子們?cè)囧e(cuò)和出錯(cuò)，允許他們迷失和走岔路，允許他們按照生命的節(jié)奏和內(nèi)心的召喚，去緩慢成長(zhǎng)。

年齡越大，就越認(rèn)可父母的人生。越是見(jiàn)識(shí)到不同的人群，就越意識(shí)到他們的難得。越是和概念、理論打交道，就越意識(shí)到父母落地的人生姿態(tài)，是多么的活色生香而又充滿生命活力。

父母是普通人，一輩子生活在湖南汨羅北部的一個(gè)村莊。母親是一名家庭主婦，父親是一名中學(xué)老師。

媽媽19歲嫁給爸爸。外婆生育了6個(gè)孩子，還領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)，有五個(gè)兒子，媽媽是唯一的女兒。在那個(gè)年代，雖然說(shuō)不上能享受到多少寵愛(ài)，但至少?zèng)]有遭受過(guò)任何對(duì)女性的輕慢，媽媽甚至還念到了初中畢業(yè)，字寫得比我好很多，能自由閱讀任何文學(xué)作品。只是她一輩子太忙了，從來(lái)沒(méi)有任何閑情逸致，從來(lái)沒(méi)有輕松地坐下來(lái)好好品過(guò)一杯茶，好好地風(fēng)花雪月，浪漫過(guò)一次。

我對(duì)媽媽骨子里文青傾向的唯一感知，就是在70年代末期，我們四姊妹年齡很小的時(shí)候，她那種強(qiáng)烈地要擺脫幾個(gè)孩子，堅(jiān)決要騎單車去隔壁村看電影的樣子。想想，媽媽那時(shí)候尚不到三十啊，也正是年輕的時(shí)候。

媽媽26歲就已經(jīng)生了四個(gè)孩子。她一輩子最亮眼的價(jià)值觀，來(lái)自這句話，“一生中最值得的事情，就是趕在計(jì)劃生育前，生了你們四個(gè)”。她如此地?zé)釔?ài)孩子，熱愛(ài)小生命，盡管在生我們之前，都沒(méi)有想好孩子們到底有什么用。但她無(wú)數(shù)次地慶幸，讓我確信這是她人生的最大勝利。這種發(fā)自內(nèi)心的確認(rèn)，讓我從小就充滿了存在感。

盡管已是家中第三個(gè)女兒，盡管連村里的老人都看不下去，開始同情媽媽的苦命，但我知道自己不是拖油瓶，知道自己給家庭帶來(lái)的是快樂(lè)而不是痛苦。盡管四姐弟年齡接近，爭(zhēng)吵不斷、挨打不少，但打過(guò)以后，還是覺(jué)得活著有意思，眼淚還沒(méi)擦干，就開始香噴噴地吃飯。我從小就怕死，有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，就主動(dòng)叫媽媽帶我去鄉(xiāng)村衛(wèi)生院，是啊，我是父母趕在計(jì)生政策之前生下來(lái)的，就算是第三個(gè)女兒，能順利來(lái)到人間，又有什么理由不慶幸呢？所以，我自小就感激父母，結(jié)婚早，要是他們多玩幾年，拖到24歲以后結(jié)婚，就沒(méi)有我了。

我媽媽干過(guò)的事，我大致算了一下。

在養(yǎng)育子女方面，媽媽除了養(yǎng)大我們四個(gè)（只有我從兩歲開始，一直到11歲，寄養(yǎng)在外婆家），在嬸嬸26歲那年意外去世后，她毫無(wú)怨言地?fù)?dān)起兩個(gè)家庭的擔(dān)子，同時(shí)養(yǎng)育了兩個(gè)年幼的侄子，其中一個(gè)三歲，一個(gè)七個(gè)月。這種關(guān)系，一直斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持到兄弟倆初中畢業(yè)外出打工?，F(xiàn)在，我的兩個(gè)堂弟對(duì)媽媽非常好，比我們對(duì)她還好。

另外，我的大舅、滿舅，我的小姑、我的遠(yuǎn)方表叔，都分別將自己的孩子或長(zhǎng)或短地放在我家里寄養(yǎng)過(guò)，最長(zhǎng)的有五六年。家里的情況是，我被寄養(yǎng)在外婆家，而別的孩子寄養(yǎng)在我們家。至于他們?yōu)槭裁磿?huì)寄養(yǎng)在我家，因?yàn)榘职质抢蠋煟谒麄兛磥?lái)，可能對(duì)孩子有更多的輔導(dǎo)，也可以通過(guò)他的關(guān)系，拜托更多的老師關(guān)注孩子，甚至讓他們順利升上中學(xué)。

這些現(xiàn)在看來(lái)無(wú)比麻煩的事，媽媽幾乎沒(méi)有過(guò)任何抱怨，親戚既然提出了要求，而且都是自己的兄弟姐妹，她感覺(jué)責(zé)無(wú)旁貸。因?yàn)閶寢尳Y(jié)婚早，養(yǎng)大我們四個(gè)后，她在45歲那年當(dāng)了外婆，隨著下一代的出生，她又跟隨子女，養(yǎng)育了五個(gè)孫輩。

因?yàn)榧彝ト丝诙?，做飯的工作量很大。她一輩子的心思和時(shí)間，主要是準(zhǔn)備各種各樣的食物，這直接導(dǎo)致了媽媽極好地廚藝。讓我意外的是，媽媽居然喜歡做飯，她說(shuō)做飯從來(lái)不讓她愁。如果說(shuō)，偶爾做一頓，能讓人感覺(jué)到樂(lè)趣，但像她這樣，連續(xù)五十年，持續(xù)不斷地為家人做，我就感覺(jué)到這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。

我家朋友多，爸爸年輕的時(shí)候，喜歡帶同事來(lái)家里玩，他的學(xué)生也喜歡來(lái)家里玩，我的同學(xué)、弟弟的同學(xué)、兩個(gè)姐姐的同學(xué)都喜歡來(lái)家里玩，媽媽是所有客人最喜歡的人。當(dāng)然，媽媽確實(shí)好客，也喜歡來(lái)我家的客人，喜歡的方式，就是做飯給他們吃。媽媽做飯速度極快，兩個(gè)小時(shí)，可以做好二十個(gè)人的飯菜。她總是說(shuō)，做飯沒(méi)什么難的，現(xiàn)在有高壓鍋、電飯鍋，有煤氣爐，有微波爐，不比早年的時(shí)候，還要生柴火，煙熏火燎的，只要算好時(shí)間，現(xiàn)在做飯比起以前，不知道要輕松多少。

我一想到媽媽一輩子做過(guò)的飯菜，可以用火車皮來(lái)拖，光這一點(diǎn)，就讓我汗顏。當(dāng)然，伴隨媽媽做飯事業(yè)的，是她做的各種壇子菜、腌菜、米粉、豆腐、紅薯皮和糍粑。

媽媽也懂得很多手藝。在1987年以前，她除了種田作地，承擔(dān)所有農(nóng)活以外，她的主要職業(yè)是做縫紉。她是我們整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最有名的裁縫，是少有的還會(huì)做大衣襟的傳統(tǒng)師傅，我們小時(shí)候的衣服都出自媽媽之手。

在1987年以后，她還開過(guò)雜貨店。在開雜貨店的同時(shí)，她學(xué)會(huì)了做早點(diǎn)，也就是蒸包子、饅頭，掌握基本技術(shù)后，她發(fā)揮自己會(huì)做壇子菜的優(yōu)勢(shì)，做出了南北特色結(jié)合很好的油餃子和油炸包。這些美食干凈、好吃，又經(jīng)餓，長(zhǎng)久以來(lái)，一直是我們鄉(xiāng)村中學(xué)孩子們的共同記憶。在經(jīng)商的同時(shí)，她還承包過(guò)田地種大荊西瓜，西瓜成熟，又聯(lián)系熟人去長(zhǎng)沙街頭售賣。想想，農(nóng)、工、商、小手工業(yè)，各個(gè)主要的行當(dāng)，媽媽都干過(guò)。她1949年出生，去年還在說(shuō)，要不是年齡太大，都準(zhǔn)備去考個(gè)駕照。我就是聽了她這句話，才下定決心堅(jiān)持考試，拿到駕照的。

是的，媽媽半生給我的印象就是忙、累，但她活得虎虎生威，平凡又充實(shí)，仿佛不用追問(wèn)人生的意義，就自帶莊重的價(jià)值。

我再講下我爸爸，盡管在很多地方，我都提過(guò)他。爸爸是一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)老師，他1968年師范肄業(yè)后，按照當(dāng)時(shí)的政策回到了家鄉(xiāng)，成為一名公辦老師。他一輩子總說(shuō)自己入錯(cuò)了行，應(yīng)該去干建筑或者天文。他對(duì)天文非常感興趣，中考的時(shí)候，原本上了南京氣象學(xué)校，因?yàn)闋敔敳环判模瑤装蜒蹨I硬是將兒子留在了身邊，進(jìn)了岳陽(yáng)師范學(xué)校。但多年來(lái)，他的天文情結(jié)始終沒(méi)有消失，一直到六十歲，還在打聽他那一屆考入南京氣象學(xué)校的人，后來(lái)的去向。

爸爸還喜歡建筑這個(gè)行業(yè)，方圓兩百公里的橋，每一座在修建的時(shí)候，他都會(huì)去看好幾次。1995~1999年間，我在岳陽(yáng)一個(gè)工廠上班，那個(gè)時(shí)段正好在修洞庭湖大橋，爸爸每過(guò)一陣，就會(huì)從家鄉(xiāng)來(lái)到岳陽(yáng)，讓我陪他去看大橋的進(jìn)展。我們鎮(zhèn)上的房子，像樣一點(diǎn)的樓房，幾乎都來(lái)自他的設(shè)計(jì)，盡管每次忙上幾天，只能得到幾包香煙，他還是極為開心。

當(dāng)然，盡管爸爸宣稱入錯(cuò)了行，但他其實(shí)非常適合當(dāng)老師。他是中學(xué)的數(shù)學(xué)骨干教師，在初中時(shí)，他教過(guò)我數(shù)學(xué)，他教學(xué)的特點(diǎn)，就是用最少的時(shí)間，教學(xué)生理解到數(shù)學(xué)的精髓，強(qiáng)調(diào)概念的清晰，絕不搞題海戰(zhàn)術(shù)。他最反感只會(huì)讓孩子們傻做題的行為。他對(duì)基層的師資狀況一直非常擔(dān)心，認(rèn)為鄉(xiāng)下沒(méi)有太多的合格老師。

爸爸和媽媽一樣喜歡孩子，他喜歡孩子的方式，就是在任教的過(guò)程中，絕不耽誤任何一個(gè)有前途的學(xué)生。他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)一屆高中的班主任，班上29個(gè)學(xué)生，最后23個(gè)都脫離了農(nóng)門，通過(guò)高考、復(fù)讀、當(dāng)兵等路徑，獲得了新的發(fā)展，改變了整個(gè)家庭的走向。爸爸在此期間，就是盡一切可能滿足他們學(xué)費(fèi)、書本、生活費(fèi)的需求。

在他樸實(shí)的認(rèn)知中，教育是世間性價(jià)比最高的事情。90年代，他總是和鎮(zhèn)上那些發(fā)了財(cái)?shù)呐笥阎v這個(gè)道理，反復(fù)叮囑他們?cè)谫嶅X的時(shí)候，要注重對(duì)孩子的教育。那個(gè)時(shí)候，他每個(gè)月的工資只有兩三百元，而那些做生意的朋友，卻都身家?guī)资习偃f(wàn)，我當(dāng)時(shí)不能理解這種行為，總認(rèn)為他瞎操心。事實(shí)證明，爸爸的遠(yuǎn)見(jiàn)完全正確，那些沒(méi)有教育好子女的家庭，財(cái)富很快敗光，在兒子吸毒的噩夢(mèng)下，家庭再次陷入困境。可以說(shuō)，我對(duì)教育的直觀理解，完全來(lái)自爸爸教育理念的熏染。

爸爸不是那種傳統(tǒng)的好老師，說(shuō)話耿直、不媚權(quán)貴，一輩子沒(méi)有得過(guò)一張獎(jiǎng)狀，沒(méi)有獲得過(guò)任何官方的榮譽(yù)，哪怕在學(xué)校的衛(wèi)生檢查中，門上貼的標(biāo)簽，也只能是一張“較清潔”。他仿佛從來(lái)不在乎別人的評(píng)價(jià)，只是憑著自己的興趣和本心做事。他喜歡讀書，在鄉(xiāng)下的中學(xué)，一直堅(jiān)持讀蘇霍姆林斯基的著作，堅(jiān)持看了不少數(shù)學(xué)方面的理論書，他甚至還喜歡文學(xué)作品，喜歡讀《鏡花緣》《紅樓夢(mèng)》。他和媽媽一輩子都在一種極為忙亂的環(huán)境中生活，家里人口多，壓力極大，常年處于負(fù)債狀態(tài)，但父母從未流露出悲觀情緒，總是興致勃勃地承擔(dān)該來(lái)的一切。他們從來(lái)沒(méi)有太多個(gè)人的空間和生活，一輩子處于燃燒和付出狀態(tài)，為孩子、父母、親人、學(xué)生做著他們?cè)撟龅氖虑椤?/p>

我就是在這樣一種環(huán)境中長(zhǎng)大，從小沒(méi)有被要求為改變命運(yùn)而讀書，也從未動(dòng)過(guò)出人頭地的念頭，因?yàn)楦改该τ谏?jì)、疏于管理，反而多出了一份生命的自由和快樂(lè)。

高中畢業(yè)，只考上了一所專科大學(xué)，因?yàn)殚|蜜和自己成績(jī)差不太多，她上了北大，我總感覺(jué)自己再努力一下，至少也能上個(gè)湖大，于是想復(fù)讀一年。父母看到了事情的另一面，村里有一個(gè)姑娘，復(fù)讀幾年沒(méi)考上，最后精神失常，漂漂亮亮的一個(gè)女孩，瞬間成了家里的累贅，這是他們不愿看到的現(xiàn)實(shí)。

他們不知道自己的女兒永遠(yuǎn)不會(huì)瘋掉，但既然有這個(gè)擔(dān)心，我就放棄了復(fù)讀的念頭，歡歡喜喜去了那所?？茖W(xué)校。進(jìn)了大學(xué)，壓力極小，主要時(shí)間還是玩耍，課余打牌、滑冰、吃燒烤，當(dāng)然還有談戀愛(ài)?，F(xiàn)在看來(lái)，我不能說(shuō)這種今天無(wú)法想象的懶散，沒(méi)有給我?guī)?lái)遺憾，但此后幾乎難以偷閑的時(shí)光，讓我對(duì)此從未后悔。很多時(shí)候，我甚至暗中慶幸，我的青春年代，曾擁有機(jī)會(huì)浪費(fèi)大把時(shí)間，在困惑和迷茫中，可以堅(jiān)守自己的興趣，并且通過(guò)浪費(fèi)和試錯(cuò)，確信了生命的激情源于何處，內(nèi)心得以找到向往和喜歡的狀態(tài)，而沒(méi)有像現(xiàn)在的孩子，從小就被塞得密不透風(fēng)，被各種各樣外界的標(biāo)準(zhǔn)，驅(qū)趕著被動(dòng)長(zhǎng)大。

失去的機(jī)會(huì)可以再找回，沒(méi)有賺到的錢，也可以通過(guò)別的途徑補(bǔ)救，但逝去的青春，卻永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)，年輕的時(shí)光，不應(yīng)僅有雞血般的競(jìng)爭(zhēng)，而應(yīng)該擁有它原本的余裕和從容，懵懂和青澀。

2020年4月8日，湖北武漢，武昌火車站，停靠站臺(tái)的K81次列車。攝影/張志韜

1995年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入工廠，1998年被下崗，于是決定考研。在朋友廣告公司一間四平方米的小房間備考7個(gè)月，神奇地考進(jìn)了以前不敢想象的武漢大學(xué)。這種戲劇化的結(jié)果，仿佛命運(yùn)一直站在暗處，隨時(shí)準(zhǔn)備補(bǔ)償我高考的遺憾。相比從學(xué)校到學(xué)校的同齡人，我不過(guò)在社會(huì)多兜了一個(gè)圈。隨后接著念博士，畢業(yè)時(shí)，便進(jìn)了廣東F學(xué)院任教。

沒(méi)想到工作后，相比創(chuàng)作對(duì)我的吸引力，我更喜歡教書。和學(xué)生的交往，成為我最開心的事情。盡管現(xiàn)在學(xué)術(shù)界經(jīng)常強(qiáng)調(diào)平臺(tái)的重要，強(qiáng)調(diào)學(xué)校的檔次，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)氛圍對(duì)個(gè)人發(fā)展的影響，但我覺(jué)得僅僅只是多讀了六年書，我所擁有的工作，比起大學(xué)畢業(yè)后工廠的生活，已經(jīng)好了很多，一份大學(xué)的教職，早已讓我心滿意足。這種隨遇而安的心態(tài)，和父母如出一轍。我安心對(duì)待學(xué)生，就如媽媽安心對(duì)待她身邊的孩子，就如父親安心對(duì)待他課堂里的少年，這是一種來(lái)自家庭熏染習(xí)得的平常之心。

平凡的生活，沒(méi)有成功學(xué)理念中想象的不堪，所謂中產(chǎn)階級(jí)擔(dān)心的階層墜落，其實(shí)充滿了偏狹的優(yōu)越感和無(wú)謂的焦慮。想起媽媽，一輩子都在做事，但只要做一件事，就有一件事的樣子。她種菜，就能看到滿園的豆角、茄子、絲瓜和辣椒；她養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，就能看到雞鴨成群結(jié)對(duì)，活蹦亂跳、人馬喧騰的熱鬧；她做飯，就能讓家人聞到滿屋的菜香、感受到食物的美味；她養(yǎng)育孩子，就能讓孩子們一個(gè)個(gè)精神抖擻地長(zhǎng)大，并自然地融入社會(huì)絕不給別人帶來(lái)麻煩。她像全天下平凡的家庭主婦一樣，所有的時(shí)光充滿汗水和勞累，但每一分鐘都能丈量到生存的質(zhì)感。

她的生命如此落地，精神如此簡(jiǎn)單、清潔，她從沒(méi)有玩過(guò)一個(gè)概念，沒(méi)干過(guò)一件投機(jī)取巧的事。我越是年齡大，越對(duì)平凡而認(rèn)真活著的人深懷敬意。他們和我的父母一樣，都是托起這個(gè)社會(huì)的基石，盡管他們默默無(wú)聞，但沒(méi)有人可以否認(rèn)他們的價(jià)值。

當(dāng)然，不能否認(rèn)，父母之所以能夠如此坦然地走到今天，除了無(wú)病無(wú)災(zāi)、勤勞能干，更重要的原因，在于他們所生活的時(shí)代，勞動(dòng)能夠獲得回報(bào)，能夠憑借勞動(dòng)的付出，養(yǎng)大四個(gè)孩子，并讓他們獲得公平的教育，享受到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的升學(xué)紅利。而我之所以能夠在青春年少的時(shí)候，恣意虛度不少時(shí)光，輕率走過(guò)很多彎路，是因?yàn)椤安荒茌斣谄鹋芫€上”的“宗教”還沒(méi)有如此根深蒂固，我和很多同齡人一樣，依然擁有不少縫隙，從生活的泥地里鉆出。

我們現(xiàn)在要做的，就是要恢復(fù)勞動(dòng)的尊嚴(yán)，讓勞動(dòng)者通過(guò)踏實(shí)的付出，即能心安理得地享受到生命的快樂(lè)。我們要做的，就是要竭力破除教育極端功利化后，孩子們的生命被迫卷入殘酷競(jìng)爭(zhēng)的炮灰命運(yùn)。我們要允許孩子們?cè)囧e(cuò)和出錯(cuò)，允許他們迷失和走岔路，允許他們按照生命的節(jié)奏和內(nèi)心的召喚去緩慢成長(zhǎng)。

這個(gè)過(guò)程必然漫長(zhǎng)而艱難，需要所有人付出，但一旦達(dá)成，平凡而有尊嚴(yán)的生活，就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。 

（作者系學(xué)者，非虛構(gòu)作家。代表作 《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”，作者黃燈，編輯肖冉。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。