“我不是一個(gè)傳統(tǒng)主義的人”，列儂說。

我略有驚訝。因?yàn)檫@個(gè)對(duì)話最初起點(diǎn)，是我聽說這位英國教育名人，出了本觀點(diǎn)傳統(tǒng)的書。

年初，我拿到一本《教育的承諾：英格蘭成功學(xué)校實(shí)錄》，剛剛譯成中文出版。

作者巴納比?列儂，標(biāo)準(zhǔn)紳士，曾在伊頓公學(xué)任教，又在哈羅公學(xué)做了12年校長，現(xiàn)任英國私立學(xué)校委員會(huì)主席、白金漢大學(xué)教育系主任。

書里不僅支持傳統(tǒng)教育的諸多元素，還批評(píng)了項(xiàng)目式學(xué)習(xí)、跨學(xué)科等時(shí)下大熱的教育創(chuàng)新。

創(chuàng)新，是我和這個(gè)時(shí)代的理所當(dāng)然。因此，當(dāng)我聽到這些“異見”，略帶防守姿態(tài)地，我約到列儂，聊了聊，什么是非傳統(tǒng)主義的傳統(tǒng)教育？我們又該如何理解創(chuàng)新？最重要的，成功的學(xué)校都有哪些特征？

列儂(左)  瞿逸冰(右)

列儂直言，傳統(tǒng)和創(chuàng)新只是形式不同。

傳統(tǒng)課堂：指按班級(jí)教學(xué)，按學(xué)科劃分課程，以知識(shí)為中心的教育樣態(tài)。

創(chuàng)新課堂：則指跨學(xué)科教學(xué)、以技能為中心、項(xiàng)目式學(xué)習(xí)等做法。

無論創(chuàng)新與傳統(tǒng)，任何學(xué)校的重點(diǎn)都應(yīng)該是課程與教學(xué)，我們應(yīng)該盡力讓學(xué)習(xí)有意義、有目的，讓學(xué)生有動(dòng)力。

列儂認(rèn)為，現(xiàn)有條件下，優(yōu)化傳統(tǒng)課堂更切實(shí)際。現(xiàn)實(shí)中，很多創(chuàng)新準(zhǔn)備倉促，基礎(chǔ)不足。形式新穎，內(nèi)容豐富，在引人注目的同時(shí)，正好掩蓋了很多問題，也讓學(xué)生付出了很高的機(jī)會(huì)成本。

列儂說，“我們一天只有這些時(shí)間，應(yīng)該講授成熟的課程，并且教到位，教到前所未有的高度?！?/p>

傳統(tǒng)：失落的四十年

上世紀(jì)七十年代，列儂教育生涯的起點(diǎn)。

劍橋畢業(yè)，地理專業(yè)的列儂，出于教育熱情，隨即進(jìn)入牛津大學(xué)，攻讀教育學(xué)學(xué)位并接受教師職前培訓(xùn)。

彼時(shí)，英國基礎(chǔ)教育正在醞釀一場改革。

我們?nèi)缃窳?xí)以為常的做法：按班級(jí)、分學(xué)科教學(xué)、以知識(shí)為中心，都是伴隨工業(yè)革命而生的。

作為最早開始現(xiàn)代化進(jìn)程的國家，英國也更早察覺到了這個(gè)模式的弊?。簜€(gè)性化程度不足、學(xué)習(xí)興趣較低、意義感缺失。

上世紀(jì)七十年代至本世紀(jì)初，出于對(duì)班級(jí)授課、學(xué)科課程制的不滿，許多英國學(xué)校開始實(shí)踐項(xiàng)目式學(xué)習(xí)、探究式學(xué)習(xí)、跨學(xué)科課程等創(chuàng)新樣態(tài)。

畢業(yè)后的列儂成功進(jìn)入伊頓公學(xué)。作為一名年輕教師，傳統(tǒng)學(xué)科之外，列儂也滿心歡喜地開起項(xiàng)目式學(xué)習(xí)、批判性思維等課程。

幾十年后，回顧這些嘗試，列儂坦言，“很多創(chuàng)新都無果而終”。

他發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新形式與學(xué)生表現(xiàn)之間的關(guān)系并不緊密，“雖然我?guī)W(xué)生做過很多項(xiàng)目，但不是僅憑項(xiàng)目這種形式，學(xué)生就會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)更感興趣?！倍?dāng)他努力把傳統(tǒng)地理課上得很好時(shí)，學(xué)生也表示更有收獲。

從全國范圍來看，這場改革的結(jié)果也不如意。

PISA是一個(gè)針對(duì)15歲學(xué)生的學(xué)業(yè)水平測試，包含閱讀、數(shù)學(xué)、科學(xué)等項(xiàng)目，由OECD主持，每隔三年在世界主要國家和地區(qū)進(jìn)行。

由于其權(quán)威、科學(xué)、影響廣泛，PISA測試已經(jīng)成為衡量各個(gè)國家教育水平的重要參考。

而英國連續(xù)多年，在發(fā)達(dá)國家中止步中游。

中國讀者應(yīng)該記得，2015年，BBC推出《我們的孩子足夠堅(jiān)強(qiáng)嗎？體驗(yàn)中式教學(xué)》，記錄了一所英國中學(xué)內(nèi)的中式教育實(shí)驗(yàn)；同年，上海特產(chǎn)，著名教輔《一課一練》遠(yuǎn)銷英國。

BBC紀(jì)錄片中的師生

這些，正是英國教育部門為了提高成績，所做的一部分努力。

中式教育重練習(xí)、多考試。這些核心元素在英國受到歡迎，很多人因此將之視為中國教育的高光時(shí)刻。

其實(shí)，這也可以視作英國假借中國，召喚自身傳統(tǒng)的回歸。

創(chuàng)新：可能是個(gè)陷阱

為什么創(chuàng)新的改革失敗了？

我非常想要理解這段英國經(jīng)驗(yàn)，它能讓我們更好地體認(rèn)中國教育當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

就國內(nèi)來看，我們有充分的理由去改變。

人們眼中的“天之驕子”，早已開始自嘲為“小鎮(zhèn)做題家”。面對(duì)越學(xué)越迷茫的困局，教育者們熱切地嘗試項(xiàng)目式學(xué)習(xí)、跨學(xué)科教學(xué)等方式，希望為學(xué)校學(xué)習(xí)帶來更多意義感、目標(biāo)感、實(shí)用感。

難道這些不值得追求嗎？列儂是個(gè)篤誠之人，非常贊同前文提到的教育理想。

列儂

不過，多年名校校長、政策制定者、教育研究者這三重經(jīng)驗(yàn)，使他在思考時(shí)，有了更多現(xiàn)實(shí)考量。

他提醒我，關(guān)于創(chuàng)新的三個(gè)事實(shí)：

 1. 學(xué)校對(duì)創(chuàng)新課程準(zhǔn)備不足，貿(mào)然推出對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)任 

好的教學(xué)需要兩大保證：師資和課程本身（包括大綱和課程資源）。創(chuàng)新課程如項(xiàng)目式學(xué)習(xí)和跨學(xué)科課程，在這兩方面沒有優(yōu)勢。

首先，大部分老師是學(xué)科專家而不是跨學(xué)科專家。他們拿的是某一學(xué)科的學(xué)歷，比如數(shù)學(xué)、物理、歷史等，這些學(xué)位對(duì)應(yīng)著基礎(chǔ)教育中的不同學(xué)科。

當(dāng)學(xué)校推行跨學(xué)科教學(xué)時(shí)，學(xué)科專家的優(yōu)勢轉(zhuǎn)變?yōu)榱丝鐚W(xué)科的劣勢。而大部分學(xué)校都無法通過自身力量，迅速培養(yǎng)出跨學(xué)科專家。

其次，傳統(tǒng)課程有非常多好的教材，相對(duì)而言，許多項(xiàng)目式學(xué)習(xí)的主題都是非傳統(tǒng)的，這就意味著優(yōu)質(zhì)教學(xué)材料有限或者根本沒有。

最后，如果一個(gè)老師教授的是傳統(tǒng)課程，這就意味著他可以和無數(shù)的同行討論。而創(chuàng)新課程，則丟失了大范圍討論與合作的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)實(shí)情況是，一些看起來很有趣的學(xué)習(xí)主題，往往都是幾個(gè)老師，在自己主教的課程之外，用非常短的時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)備的，如此，不僅老師開發(fā)新課程叫苦，學(xué)生也不能獲得更好的體驗(yàn)。

 2. 教育創(chuàng)新的動(dòng)力并不一定來自教育理想，也可能來自宣傳需要 

課程是學(xué)校的重要賣點(diǎn)。不過，大多數(shù)家長只能通過官網(wǎng)或課表來了解。沒有人能僅僅通過課表看出兩節(jié)數(shù)學(xué)課的區(qū)別，而課表上有沒有一些時(shí)髦的課程就不一樣了。

財(cái)商、人工智能、社會(huì)情感學(xué)習(xí)... ...這些課程遠(yuǎn)比語文、數(shù)學(xué)、英語令人興奮，家長也會(huì)更加買單。

然而，如果這些課程一周只有一節(jié)，那么很遺憾，它們很難對(duì)學(xué)生產(chǎn)生什么深遠(yuǎn)的影響。更壞的情況是，它們常常會(huì)被其他活動(dòng)侵占，成為可有可無的“機(jī)動(dòng)課程”。

所以，家長不用為這些課程太過激動(dòng)，而應(yīng)該花力氣去了解其他課程的質(zhì)量。

 3. 開設(shè)新課程看著很美好，但總課時(shí)不變的情況下，會(huì)擠占更重要目標(biāo)的時(shí)間 

有人說學(xué)校應(yīng)該教情緒管理，有人說學(xué)校應(yīng)該教財(cái)務(wù)知識(shí)，也有人說急救的知識(shí)很重要，還有人說健康生活很重要…作為回應(yīng)，部分學(xué)校開設(shè)了專門課程來教授這些知識(shí)。

毫無疑問，這些都是重要目標(biāo)，但是學(xué)校應(yīng)該謹(jǐn)慎開課。因?yàn)橹匾繕?biāo)的清單很長，而課時(shí)有限。要開新課就必須砍掉一些成熟課程的時(shí)間。

我們要意識(shí)到，所有課程的價(jià)值都是相對(duì)的。要求一所學(xué)校做太多的事情是很危險(xiǎn)的，因?yàn)槲覀冇锌赡軄G掉最有價(jià)值的事情。

一個(gè)好的學(xué)?？隙ㄒ谥T如社會(huì)情感方面給予一些關(guān)注，但不一定是通過專門課程的形式。比如，培養(yǎng)學(xué)生的合作能力，就可以通過團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)來開展。

成功：公立學(xué)校的秘籍

2011年，做了12年哈羅公學(xué)校長后，列儂退休。告別這所頂級(jí)精英寄宿制學(xué)校，列儂投身更廣闊的教育空間。他上任英國私立學(xué)校委員會(huì)主席，同時(shí)也擔(dān)任22所學(xué)校的理事。

“我們必須志向高遠(yuǎn)”，列儂說。對(duì)一個(gè)國家來說，只有伊頓、哈羅這樣的精英寄宿制學(xué)校是不夠的，必須關(guān)注弱勢學(xué)校，以及全國平均水平以下的50%學(xué)生。

2012年，列儂幫助籌建了倫敦出色學(xué)校，這所學(xué)校后來成長為倫敦最好的公立學(xué)校之一。

此外，他開始大量收集公立學(xué)校的成功案例，這些案例后來被收錄在《教育的承諾》這本書里。

公立學(xué)校里藏著更多的的教育秘籍。

和私立學(xué)校不同，公立學(xué)校是不選擇生源的。好生源往往意味著好成績。曾有一派觀點(diǎn)激烈地認(rèn)為，學(xué)校只有篩選的作用，沒有培養(yǎng)的作用。

然而，在書中收錄的學(xué)校里，低收入家庭的學(xué)生卻取得了很好的考試成績。

怎么做到的？列儂給出的答案很熟悉：紀(jì)律、練習(xí)、考試。他笑稱，這些都是中國教育的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

不過，對(duì)于自小接受傳統(tǒng)教育的我來說，還是體會(huì)出了一些不同。

 紀(jì)律：一切的前提 

首先就是紀(jì)律。

方舟博靈頓戴恩斯學(xué)校在2008年是倫敦成績最差的學(xué)校之一，僅僅6年后，就躋身第一梯隊(duì)。

排名晉升的秘訣之一，就是學(xué)校制定并嚴(yán)格執(zhí)行了日常行為規(guī)范。比如，午餐排隊(duì)、作業(yè)要記錄在本子上，上課前桌子上應(yīng)該放好規(guī)定物品。

排排坐，是王朔在電影《看起來很美里》頗具諷刺意味的場景。我問列儂，這么講紀(jì)律，學(xué)生還有自主感嗎？

列儂說，其實(shí)大多數(shù)學(xué)生都喜歡紀(jì)律，因?yàn)闆]有紀(jì)律，就沒有足夠的時(shí)間去做該做的事情。學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)，都需要紀(jì)律作為保證。

傳統(tǒng)上，紀(jì)律似乎與絕對(duì)權(quán)威相關(guān)。實(shí)際上，教師應(yīng)該可以做到嚴(yán)格要求同時(shí)善解人意。

列儂說，自己做了四十多年教師，每次剛接手一批學(xué)生，第一要?jiǎng)?wù)立規(guī)矩?？雌饋砗芾淇幔菍W(xué)期末，學(xué)生們都會(huì)說，列儂是個(gè)親切的的老師。

“我們要做鐵手套里溫暖的手”，列儂說，要做到紀(jì)律嚴(yán)明，但是又總是從學(xué)生的角度理解他們。

 知識(shí)和練習(xí)：創(chuàng)造力的基礎(chǔ) 

教育界總是流傳一些似真似假的故事，比如歐美專家訪問中國學(xué)校，看到學(xué)生坐姿挺拔，雙手背在身后，斷言這樣培養(yǎng)出的學(xué)生不會(huì)有創(chuàng)造力。

但是列儂說，創(chuàng)造力與紀(jì)律無關(guān)，卻依賴專業(yè)知識(shí)與大量練習(xí)。

以書中的麥克拉社區(qū)學(xué)校為例，所有的科目都采用反復(fù)練習(xí)的方法。他們不相信個(gè)性化學(xué)習(xí)，不做小組活動(dòng)、不用探索式學(xué)習(xí)、也不展示學(xué)生作業(yè)。

“這些方法都太慢了”，列儂評(píng)價(jià)。老師和學(xué)生的時(shí)間都是有限的，如果采用高效的練習(xí)，學(xué)生將很快就能學(xué)會(huì)知識(shí)，并且留時(shí)間給發(fā)揮他們的創(chuàng)造力。同時(shí)，教師也能降低工作負(fù)荷。

我問：練習(xí)太多會(huì)讓學(xué)生變成“書呆子“嗎？

“這種說法沒什么道理”，列儂解釋，練習(xí)是用來建立專業(yè)知識(shí)的。

比如，我們在數(shù)學(xué)里練習(xí)如何解決問題，在讀寫課上練習(xí)如何創(chuàng)意地回答，在繪畫課上練習(xí)如何畫人體。這類練習(xí)絕對(duì)不是創(chuàng)造力的敵人，沒有專業(yè)知識(shí)就沒有創(chuàng)造力。

列儂提到，英國前首相丘吉爾在哈羅公學(xué)讀書時(shí)，起初英語水平被評(píng)為最低一級(jí)。

整整三年，他每天都要用黑色、紅色、藍(lán)色和綠色的墨水，將一個(gè)長句分成主語、動(dòng)詞、和賓語等不同成分... ...

“一般英語句子的基本結(jié)構(gòu)深入我的骨髓，”丘吉爾說。

后來，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

不過，列儂強(qiáng)調(diào)反復(fù)練習(xí)只能是教學(xué)法的一部分，只是意味著將“西方兒童要費(fèi)勁進(jìn)行的機(jī)械性加工，在東亞兒童那里變成了自動(dòng)完成，把他們解放出來去掌握更先進(jìn)的概念”。

此外，老師也要有意地提供機(jī)會(huì)，讓學(xué)生運(yùn)用創(chuàng)造力。比如在英文課上，可以讓學(xué)生自己選擇話題，進(jìn)行創(chuàng)意寫作。

另一方面，注重讓學(xué)生表達(dá)自己、挑戰(zhàn)權(quán)威。英國的課堂上，每個(gè)人都應(yīng)該發(fā)言，教師不允許學(xué)生一個(gè)人安靜地坐著，也會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生向自己提問或發(fā)起挑戰(zhàn)。

 考試：最好的學(xué)習(xí)數(shù)據(jù) 

“應(yīng)試教育”的標(biāo)簽下，我們?nèi)菀滓暱荚嚾绱髷?。但是列儂說，考試是有極高的價(jià)值的。

《教育的承諾》一書中，收錄的所有成功學(xué)校都頻繁考試。其中一所學(xué)校方持續(xù)收集成績數(shù)據(jù)，他們將其用來：

建立標(biāo)桿，發(fā)現(xiàn)學(xué)生潛能；

告知家長和學(xué)生他們目前的課業(yè)水平；

用于給學(xué)生按照能力分班，能力低的班級(jí)規(guī)模更小，老師也更好；

制定個(gè)人目標(biāo)，每位學(xué)生的課程表上都有一個(gè)貼紙，顯示他們目前的成績以及他們期望達(dá)到的成績；

如果學(xué)生沒有取得預(yù)期的進(jìn)步，馬上干預(yù)。

考試是最好的學(xué)習(xí)情況監(jiān)控方式。通過頻繁地考試，教師和學(xué)生本人了解學(xué)習(xí)狀態(tài)，為是否需要干預(yù)提供依據(jù)。

不過，“考試只是教育目標(biāo)的一個(gè)子集”，列儂說。在英國，實(shí)質(zhì)上只有兩套高利害的考試，分別在學(xué)生16歲和18歲的時(shí)候進(jìn)行。

而在其他時(shí)間，老師應(yīng)該自己設(shè)計(jì)一些低利害的測試，沒有理由讓所有學(xué)習(xí)都圍繞考試展開。

換句話說，學(xué)生如果做的不好，也不會(huì)有長期的負(fù)面后果，但是這些考試能夠讓老師和學(xué)生確定自己學(xué)得如何，有哪些方面需要改進(jìn)。

 高期望：每個(gè)學(xué)生都能做到 

令我有點(diǎn)意外的是，很多英國學(xué)校都在考試后公布排名。

“會(huì)傷害學(xué)生的自尊心嗎？”，我問。

“總體來說，利大于弊”，列儂做出這個(gè)結(jié)論，有很多研究支撐。比如，公布排名會(huì)讓學(xué)生與家長清楚地意識(shí)到自己的學(xué)習(xí)情況，也會(huì)更激發(fā)學(xué)習(xí)的驅(qū)動(dòng)力。

不過，前提是對(duì)學(xué)生的評(píng)價(jià)不完全依賴于排名。

一個(gè)誤區(qū)是，排名之后，暫時(shí)落后的學(xué)生馬上被貼上“差生”的標(biāo)簽，教師和家長對(duì)其學(xué)習(xí)、行為等各方面的期望馬上降低，如此循環(huán)，往往讓這個(gè)標(biāo)簽一旦被貼上就很難撕下。

成功的英國學(xué)校無一例外的，對(duì)每個(gè)學(xué)生都保持高期望，也就是說，應(yīng)該認(rèn)為，所有學(xué)生都能取得好成績，關(guān)鍵是是否足夠努力。

在這些學(xué)校里，最差的學(xué)生要配最好的老師，如果日常的課時(shí)不夠，一些學(xué)校還會(huì)組織課外輔導(dǎo)，直到每一個(gè)學(xué)生都達(dá)標(biāo)為止。

上述之外，列儂一共總結(jié)了十二條學(xué)校成功的共同要素：

1. 紀(jì)律嚴(yán)明：嚴(yán)格實(shí)施確保教學(xué)秩序

2. 對(duì)每個(gè)學(xué)生高期望：相信努力比天賦更重要

3. 強(qiáng)大的師資：專業(yè)突出、有熱情、尊重學(xué)生

4. 定期測驗(yàn)：確保學(xué)生將學(xué)習(xí)內(nèi)容植入記憶，明確每個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)

5. 日常體系和規(guī)范：節(jié)省日常行為的時(shí)間，確保師生專注于教和學(xué)

6. 傾注感情：學(xué)生愛校、老師愛教

7. 文化資本：讀名著、去博物館、聽古典樂

8. 家長參與：與學(xué)校溝通，支持學(xué)校教育

9. 語言能力好：教會(huì)學(xué)生流利的口語表達(dá)

10. 課外活動(dòng)：提供豐富的活動(dòng)，培養(yǎng)終身愛好

11. 校際合作：學(xué)校間優(yōu)勢互補(bǔ)，承擔(dān)社區(qū)責(zé)任

12. 一名校長：確保以上十一條的實(shí)現(xiàn)

這些答案樸實(shí)無華，沒有一個(gè)時(shí)髦的教育名詞。

不過，知易行難，在教育里，越是清晰的道路，越不省力，看起來最簡單的解決方案，卻需要更大的堅(jiān)持和努力。

因?yàn)槊鎸?duì)問題，避無可避。相反，面對(duì)創(chuàng)新課程，我們更加寬容，許多問題就可以躲藏在這寬容之中。

每當(dāng)面對(duì)疑問，我們總可以說，適應(yīng)改變需要時(shí)間?；蛘邉?chuàng)新本身沒錯(cuò)，只是做得不夠好，請?jiān)俳o一些時(shí)間。

但反過來，我們可以思考，是否同樣的邏輯，也能為傳統(tǒng)課程辯護(hù)呢？

東一榔頭、西一棒槌，這樣做出來的部分創(chuàng)新，既是賣點(diǎn)，又是捷徑，反而逃避了教育之“重”。頻繁的變動(dòng)，也必然讓學(xué)生、家長、教師和學(xué)校的精力，從更關(guān)鍵的事情上轉(zhuǎn)移走。

列儂說，“在對(duì)想法的正確性做出評(píng)估前，學(xué)校必須要非常小心。”

更好的老師、更優(yōu)質(zhì)的課程、更穩(wěn)定有效的的評(píng)估、更公平的教育政策，永遠(yuǎn)應(yīng)該是教育者的首要追求。與在創(chuàng)新與傳統(tǒng)之間搖擺，不如踏實(shí)追求更好的教育。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“外灘教育”，作者瞿逸冰。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。