今年，日本一位老人迎來了她人生中的第88個(gè)年頭。她身上有著數(shù)不完的光環(huán)：電視傳奇、時(shí)尚女王、暢銷書作家、慈善大使……然而誰能想到，小女孩時(shí)的她卻是個(gè)讓老師嫌棄以至于被強(qiáng)令退學(xué)的“問題兒童”。

這樣的驚人轉(zhuǎn)折著實(shí)出人意料——而她的故事，也給日本教育史添上了濃墨重彩的一筆……

多年以后，面對鏡頭與閃光燈，黑柳徹子仍會(huì)回想起母親帶她去見小林宗作校長的遙遠(yuǎn)清晨。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候她還叫“豆豆”……

站在窗邊的古怪女孩

若以“正?！钡囊暯莵砜?，豆豆實(shí)在不算個(gè)讓人順心的、聽話的好孩子——僅僅在小學(xué)一年級的時(shí)候，學(xué)校就決心要把這尊“小佛”請出大門。

老師向豆豆媽媽“投訴”，這位小祖宗上課時(shí)從來不肯安靜：筆記、筆盒、課本、橡皮……全都成了她手頭的玩具；上課時(shí)，她卻總要把課桌蓋“哐啷哐啷”地翻個(gè)上百遍。若不是當(dāng)時(shí)日本還沒有搖滾（彼時(shí)處在20世紀(jì)30年代末），老師還以為她要組建個(gè)樂隊(duì)呢！

如果這些尚且能被容忍，那么以下行為恐怕是要考驗(yàn)老師們血壓的極限了：教室（很不幸地）位于一樓，毗鄰馬路，豆豆經(jīng)常自顧自地“游”到窗口，對著街上走動(dòng)的廣告宣傳員，冷不丁大喊：“廣告宣傳員叔叔！”化了妝的廣告宣傳員倒是很配合地跑過來，把手里的樂器演奏一通，于是全班都忍不住異口同聲地喊：“化裝廣告宣傳員！”

宣傳員離開后，豆豆卻干脆賴在窗邊。老師問她怎么還愣著不走，豆豆一本正經(jīng)地說：“要是再有別的廣告宣傳員過來，我可得留在這里才行！”

即便偶爾沒有宣傳員過來，屋檐下飛過來筑巢的燕子，豆豆也會(huì)著魔似地跟燕子搭話——外頭鳥兒嘰嘰喳喳，里邊豆豆咕噥咕噥——終于老師忍無可忍，把豆豆的媽媽叫來說：

請府上的小姐另尋高處吧！

“下次看清楚再跳”

也許我們覺得，豆豆雖然淘氣，但也純真可愛?？蓮默F(xiàn)實(shí)來說，豆豆這樣的個(gè)性的確難以被學(xué)校乃至社會(huì)接納。

然而，這個(gè)女孩實(shí)在很幸運(yùn)：她擁有一個(gè)包容、開放，且無私愛護(hù)她的媽媽。豆豆媽媽從來沒有因?yàn)樗奶詺舛肛?zé)過她，也不認(rèn)為淘氣的豆豆就是壞孩子。

豆豆和父母親的合照

當(dāng)老師冰雹似地?cái)?shù)落了豆豆的所有不良表現(xiàn)后，媽媽雖然誠惶誠恐地不停道歉，但知道女兒的行為只是和燕子說話，招攬宣傳員叔叔，心里反倒松了口氣——在她看來，這些事實(shí)說明不了任何問題。

豆豆愛極了蹦蹦跳跳、爬樹鉆洞，媽媽卻從不責(zé)備她不夠淑女（在當(dāng)時(shí)的日本難以想象）。很多時(shí)候，豆豆不小心踩空掉到水坑里，把干凈的衣服弄得污穢不堪，但媽媽也只是告訴她：“下次請務(wù)必看清楚再跳！”

豆豆被退學(xué)后，媽媽很頭疼，但仍然沒把詳情告訴女兒——直到很多年后，徹子才明白當(dāng)初的自己是被老師們厭煩了。

后來媽媽四處奔走，終于找到了肯考慮收留女兒的學(xué)?！@個(gè)學(xué)校也成為了豆豆人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在新學(xué)校里，她遇見了人生中的另一位貴人：小林校長。

“此刻，你便是我的學(xué)生啦！”

豆豆無論如何也無法忘記媽媽帶她去新學(xué)校的情景：

陌生的“校園里”擺著六輛電車，就是學(xué)校全部的“教室”。豆豆疑心這位新校長實(shí)則是車站的站長，帶著這樣的心情，日本教育史上一對傳奇的師生會(huì)面了。

而小林校長對豆豆說的第一句話便是：“隨便給老師說點(diǎn)什么吧！把你心里想說的話，全都講出來。”

豆豆從電車說起，講到家里的狗，又聊起學(xué)校的燕子巢（簡直沒完沒了）……小林校長一會(huì)兒點(diǎn)頭、一會(huì)兒笑，卻沒有打斷過一次，只是適時(shí)地說：“嗯，還有呢？”

不知說了多少個(gè)“還有呢”后，豆豆這個(gè)小話匣子居然也無料可抖了。校長站起來摸著豆豆的頭說：“好，就這樣吧！此刻，你便是我的學(xué)生啦！”

多少年以后，黑柳徹子回憶起這一幕仍會(huì)熱淚盈眶——那一天從早上到中午，小林校長足足和自己聊了四個(gè)小時(shí)，跟一個(gè)什么都不懂的孩子！

小林宗作（1894-1963，相片右一）

她在自傳里寫道：“豆豆不由感到自己有生以來第一次碰上了真正可親的人。因?yàn)槎苟归L這么大還從來沒有人用這么長的時(shí)間來聽自己講話，而且在這么長時(shí)間里連一個(gè)哈欠也沒打，絲毫也沒有厭倦的表示，就像同豆豆談天一樣探著身子非常認(rèn)真地聽她把話講完。無論過去還是未來，再也沒有哪個(gè)人能這么認(rèn)真地聽她講話了……”

豆豆天生健忘、性格豁達(dá)，但這并不表示她是傻孩子——在以前的學(xué)校，也會(huì)模模糊糊地感到自己被別人疏遠(yuǎn)。直到遇見了小林校長，讓她感到一股前所未有的踏實(shí)和溫暖。

毫不夸張地說，豆豆的人生被小林校長徹底改變了。

奇妙的教育家

其實(shí)，哪有什么古怪的孩子呢？不過是大人居高臨下的自以為是罷了——豆豆進(jìn)入小林宗作的“巴學(xué)園”后發(fā)現(xiàn)，這位身材矮小、頭發(fā)稀疏的新校長似乎有著比她更多的“怪點(diǎn)子”。

“巴學(xué)園”的正門

拿吃飯來說，“巴學(xué)園”可就和別的學(xué)校不一樣。校長會(huì)跟每位孩子的家長囑咐：“請把海里的東西和山里的東西給孩子們帶來?！?/p>

所謂“海里的東西”，指的是海鮮；“山里的東西”則是蔬菜和陸產(chǎn)的肉類。為了讓孩子不挑食，老師們一般會(huì)說“膳食均衡”“營養(yǎng)搭配”這些小朋友聽不懂的話，但小林校長這樣的叫法簡明又有趣，孩子們還不會(huì)產(chǎn)生逆反心理。

小林校長還安排了一位炊事夫人，負(fù)責(zé)孩子的伙食。倘若有的孩子帶的便當(dāng)沒有帶“山”或“海”來，小林便叫一聲“山”或者“?！保蛉藙t會(huì)從鍋里夾出一份芋頭或者烤魚肉卷，放在那個(gè)孩子的碗里。

飯前的儀式也相當(dāng)別致，搞音樂出身的小林校長把一支英國曲子改編成了巴學(xué)園的《飯前歌》：

“嚼，嚼，嚼喲！

吃的東西，

要細(xì)嚼慢咽喲！

要細(xì)嚼慢咽喲！”

孩子們唱得一片歡騰，也吃得一片歡騰。

或許正因?yàn)樾×中ｉL的音樂人身份，巴學(xué)園的音樂課相當(dāng)多，也十分前衛(wèi)：多年以前，小林校長為求育人之法，專程到歐洲訪學(xué)，拜見了當(dāng)時(shí)諸多前沿教育家，并自法國人達(dá)爾庫洛茲處學(xué)習(xí)了所謂“旋律教育法”，將之引入小學(xué)（據(jù)黑柳說，此舉開全日本之先河）。

在小林看來：“現(xiàn)在的教育太依靠文字和語言了，這恐怕會(huì)使孩子們官能衰退的吧？世之最可懼者，莫若有目不知其美、有耳不聞其樂、有心不解其境、既無感慨亦無激情。”

在小林校長的“教育方針”下，豆豆第一次覺得上課是件好玩的事情。她像女舞蹈家一樣光著腳，跟著旋律一圈圈地又跑又跳。再?zèng)]有老師責(zé)備豆豆是個(gè)搗蛋鬼了。

小林校長每次見到她，也都會(huì)輕聲說一句：“豆豆可真是個(gè)好孩子?！?/p>

巴學(xué)園的課程沒有固定順序，每天第一節(jié)課，老師會(huì)把當(dāng)天所有的問題寫到黑板上，讓同學(xué)們找自己最感興趣的去做。到了下午，問題就解答得幾乎差不多了，老師們便帶著孩子們?nèi)ヒ巴馍⒉健?/p>

小林校長對孩子們說：“穿最臟最破的衣服到學(xué)校來吧！”

于是，巴學(xué)園的孩子們一個(gè)個(gè)都跟“光鮮”徹底絕緣。

小林認(rèn)為，孩子們就是應(yīng)該跑跑跳跳——穿著破舊的衣服來，可以省掉很多煩心事，自由自在地到戶外活動(dòng)。

為了讓孩子們真正地親近、了解大自然，小林校長還經(jīng)常會(huì)拉來各路不同的人進(jìn)行教學(xué)，也不在乎他們有沒有什么資格證書。附近農(nóng)田里的莊稼漢就經(jīng)常接受委托，教孩子們鋤草、施肥、打攏等，豆豆每次都會(huì)親切地喊他們“農(nóng)民老師”。

少女時(shí)代的黑柳徹子

經(jīng)歷“退學(xué)事件”后來到巴學(xué)園，豆豆便是在這樣一種不可思議的環(huán)境下長大的。對于豆豆來說，小林校長像世界上最溫柔的園丁，守護(hù)了這個(gè)小女孩熱烈而純真的天性。

而小林校長那時(shí)候也許根本沒有想到，自己培養(yǎng)了一位多么了不起的女性。

盛開的豆豆

小林校長所用心呵護(hù)的豆豆的天性，在大概十年后便展現(xiàn)出神奇的魅力。

20歲出頭時(shí)，豆豆去日本NHK電視臺(tái)試鏡，評委們眼前一亮——他們大呼：“我們正是要尋找白紙般純潔無瑕的人！”——本性天真活潑的豆豆，無疑有著天生的明星范兒。

后來的故事便為很多人所熟知：豆豆以“黑柳徹子”之本名出道，成為日本歷史上第一位電視女藝人。她的人生，基本上等同于日本的電視史。其主持的《徹子的房間》更是打破了吉尼斯世界紀(jì)錄，成為史上“由同一主持人主持且播出集數(shù)最多的電視節(jié)目”。

曾經(jīng)讓豆豆退學(xué)的老師們，可認(rèn)出了霸占熒幕幾十年的“女王”黑柳呢？

1981年，徹子的自傳體小說《窗邊的小豆豆》問世，很快引起轟動(dòng)，至今仍是日本二戰(zhàn)后的第一暢銷書籍。閱讀此書可以感受到，那個(gè)當(dāng)年站在窗邊和燕子談心的小女孩一直都沒變，“女王”黑柳仍然是那個(gè)豆豆，而她的筆也正如她的心一樣，永遠(yuǎn)溫暖可愛。

故事到此并未結(jié)束——被愛的教育澆灌成長的豆豆，最終把愛又傳遞了下去。

1984年，聯(lián)合國官員在讀完《窗邊的小豆豆》英文版后不禁感慨道：“沒有人比黑柳徹子更了解孩子的內(nèi)心了”。那一年，徹子被任命為亞洲歷史上第一位親善大使。

徹子與戰(zhàn)亂地區(qū)的孩子們

在世界最貧困的國家，徹子與當(dāng)?shù)氐暮⒆油酝　Ｋ凉M懷深情地說：“當(dāng)?shù)厍蛏纤械暮⒆佣寄軌虬残牡?、滿懷希望地生活的時(shí)候，那就可以說是真正的幸?！?/strong>”

一個(gè)淘氣的小女孩，最終成長為“女王”，就黑柳徹子的人生軌跡來看，成就她的有兩個(gè)關(guān)鍵人物：媽媽和校長——人生的邏輯有時(shí)簡單而殘酷：你怎樣澆灌一粒種子，她便開出什么樣的花。徹子，則是幸運(yùn)地由愛澆灌成長出來的。

更何況，小林宗作校長不僅有愛，還有著現(xiàn)在看來也無比前衛(wèi)的教育方式——今天我們提倡的所謂“創(chuàng)新教育”，小林不是早已實(shí)踐過了嗎？

而他眼中的“好的教育”，大概就是讓看似古怪的孩子也能幸福、驕傲地成長吧……

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“頂思“（ID：idingsi），作者玉關(guān)虎竹。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。