圖片來源：unsplash

生二胎有助于頭胎孩子上個(gè)好學(xué)校？

這是一位大神告訴周行的。據(jù)“大神”的說法，大多數(shù)學(xué)校傾向于二胎家庭，他自己真就在孩子5年級(jí)那年，突擊生娃，和妻子抱著嬰兒去了頭胎孩子的小升初面試現(xiàn)場(chǎng)。

突擊生娃沒時(shí)間了，周行看著自家女兒的簡(jiǎn)歷，心底一陣發(fā)涼，難道孩子只配上海淀區(qū)排名在20名以后的“腰部”中學(xué)？

周行是位北京家長(zhǎng)，他死活想不到，女兒要上個(gè)好初中會(huì)這么困難。自己眼里的孩子，性格好，人緣佳，馬術(shù)比賽拿了一堆獎(jiǎng)，長(zhǎng)笛十級(jí)，劍橋英語考過PET（相當(dāng)于大學(xué)英語四級(jí)），學(xué)習(xí)成績(jī)常年在班里前五名，每年能得到區(qū)三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。卻因?yàn)橐粓?chǎng)名校點(diǎn)招選拔，“學(xué)霸”變“學(xué)渣”。

周行之前把孩子簡(jiǎn)歷發(fā)給“大神”家長(zhǎng)求指點(diǎn)，隨即被對(duì)方潑來一盆冷水，“沒戲?！?/p>

在“大神”給的簡(jiǎn)歷上，北京孩子想上好學(xué)校，諸如海淀區(qū)六小強(qiáng)——人大附中，北大附中，清華附中，首師大附中，101中學(xué)、十一學(xué)校，需要拿到中小學(xué)數(shù)學(xué)四大杯賽——“迎春杯”，“華羅庚杯”、“希望杯”、“走美杯”的一等獎(jiǎng)十次；英語考過CAE（劍橋高級(jí)英語證書等級(jí)）；書法一等獎(jiǎng)；或者參加過人大附中早培入營(yíng)……

如果時(shí)光倒流，周行不會(huì)讓孩子學(xué)馬術(shù)。100多萬砸下去，一點(diǎn)水花沒蕩起來。臨近升學(xué)關(guān)頭，學(xué)校取消了馬術(shù)特長(zhǎng)選拔，還因此耽誤考證時(shí)機(jī)，“學(xué)馬術(shù)這4年，如果去參加各種學(xué)科競(jìng)賽，至少能有七八個(gè)競(jìng)賽大獎(jiǎng)當(dāng)名校敲門磚?！?/p>

他聽好幾個(gè)海淀區(qū)升學(xué)機(jī)構(gòu)的工作人員說，小學(xué)生的競(jìng)賽非常容易，參加就有三等獎(jiǎng)。想要一等獎(jiǎng)也簡(jiǎn)單，3萬就能買到——投入成本比100萬學(xué)馬術(shù)便宜多了。

更讓周行后悔的是，本以為從孩子5年級(jí)準(zhǔn)備升學(xué)考試就能萬無一失，沒想到晚了一大步。

從客觀條件來看，周行堪稱雞娃家長(zhǎng)。孩子幼兒園開始請(qǐng)英語一對(duì)一輔導(dǎo)，小學(xué)1年級(jí)學(xué)長(zhǎng)笛，2年級(jí)學(xué)馬術(shù)，4年級(jí)上奧數(shù)補(bǔ)習(xí)班，6年級(jí)再加作文輔導(dǎo)。補(bǔ)習(xí)班、特長(zhǎng)培養(yǎng)一樣沒落下，放學(xué)和周末從沒放松過學(xué)習(xí)。

“跟北京大多數(shù)家長(zhǎng)沒差別?！敝苄凶晕腋杏X不算落后。直到加入到小升初升學(xué)群，周行傻眼了，其他家長(zhǎng)在孩子二、三年級(jí)帶孩子參加各科競(jìng)賽，人手幾個(gè)競(jìng)賽大獎(jiǎng)；“大神”則在孩子3年級(jí)準(zhǔn)備生二胎，襯托得周行像朵“奇葩”，佛系得過分了。

他趕緊打電話提醒自家妹妹，趁早帶4年級(jí)的外甥去參加比賽，證書越多越好。

而出于疫情影響，教委暫停線下考試，大部分學(xué)生入學(xué)靠搖號(hào)，部分名校招生增加點(diǎn)招環(huán)節(jié)，招錄尖子生。前者靠命沒辦法爭(zhēng)，后者則能讓全北京市的家長(zhǎng)殺紅了眼。

有家長(zhǎng)告訴周行，一場(chǎng)小升初，家長(zhǎng)和孩子都得脫一層皮。

月初聽說北京朝陽區(qū)、海淀區(qū)等地區(qū)課外培訓(xùn)一應(yīng)暫停，周行舉雙手贊成，“全停掉才好。”盡管他的孩子正卡在升學(xué)最后2個(gè)月，語數(shù)英都有在課外補(bǔ)習(xí)，但對(duì)于課外培訓(xùn)，他心里極不情愿，“全是被環(huán)境逼的，不補(bǔ)就是不正常。”

圖片來源：視覺中國(guó)

“騎馬難下”?；叵肫饋恚苄凶屌畠簩W(xué)馬術(shù)，是一點(diǎn)點(diǎn)把自己栽進(jìn)坑里。

接到馬術(shù)俱樂部銷售的推銷電話，周行沒覺得馬術(shù)有多貴，一節(jié)課120塊，100節(jié)課能玩半年，比請(qǐng)私教教孩子學(xué)游泳、學(xué)鋼琴便宜多了。

等孩子學(xué)完3節(jié)課，學(xué)會(huì)騎馬打圈、輕快步、過交叉桿，銷售給周行透露：孩子有騎馬天賦，可以靠馬術(shù)特長(zhǎng)考進(jìn)某中學(xué)——北京市一所頂級(jí)中學(xué)——2010年開啟馬術(shù)課程，是全國(guó)第一家。

銷售跟周行打包票，這所學(xué)校的馬術(shù)特長(zhǎng)生都是他們俱樂部培養(yǎng)出來的，他堅(jiān)信孩子能考上。

“意外驚喜?！敝苄械谝粫r(shí)間在手機(jī)上查詢學(xué)校官網(wǎng)信息，按照學(xué)校要求，以馬術(shù)特長(zhǎng)考入某中學(xué)，要么在規(guī)定時(shí)間完成60—90公分高度12道比賽，或者在全國(guó)及以上馬術(shù)比賽中獲得前六名成績(jī)?！安皇鞘裁措y事?！敝苄凶孕?。

他特地摸排了周圍環(huán)境，發(fā)現(xiàn)學(xué)馬術(shù)特長(zhǎng)的人相對(duì)鋼琴、繪畫少，競(jìng)爭(zhēng)壓力沒那么厲害，“孩子既能玩，又能有助于升學(xué)。簡(jiǎn)直賺到了?！?/p>

孩子也爭(zhēng)氣，100節(jié)騎馬課，反復(fù)練習(xí)起坐、糾正坐姿，身上經(jīng)常青一塊紫一塊，從沒喊過疼?？吹揭粔K兒騎馬的小伙伴摔得骨折、內(nèi)臟受損，退出練習(xí)，都沒退縮過。半年后打俱樂部友誼賽，她在69個(gè)參賽選手中年紀(jì)最小，最終拿到第三名，揮著俱樂部獎(jiǎng)勵(lì)的大紅包送給周行，興奮了一下午。

紅包里是240塊獎(jiǎng)金，盡管這場(chǎng)比賽光是報(bào)名費(fèi)就得800塊。好歹拿到回頭錢了，周行樂觀估計(jì)，讓孩子學(xué)馬術(shù)特長(zhǎng)，靠譜。轉(zhuǎn)身便給孩子再報(bào)了300節(jié)課。

正式準(zhǔn)備比賽成了周家燒錢的開始。4年下來，據(jù)周行觀察，能在馬術(shù)比賽場(chǎng)上堅(jiān)持下來的只有兩種人，一是特別有錢的富豪。二是不甘心放棄的中產(chǎn)家庭，“投入成本過多，一旦停下來，前面花的錢等于打了水漂，只能咬牙撐著。”而后者往往出不了好成績(jī)。

入坑之后，周行才后知后覺，馬術(shù)之所以被稱為貴族運(yùn)動(dòng)，比賽的好成績(jī)建立在：七分馬，兩分人，一分運(yùn)氣。“技術(shù)再好，沒碰上合格的馬都是白搭?！眹?guó)產(chǎn)馬的比賽能力普遍比不上歐洲溫血馬，而歐洲馴養(yǎng)出來的賽馬，成績(jī)?cè)胶?，價(jià)格越貴，價(jià)格通常在數(shù)十萬、百萬級(jí)別以上。馬術(shù)選手要根據(jù)比賽難度升級(jí)，不斷換馬，燒下去就是無底洞。

周行算了一筆賬，北京養(yǎng)馬的寄往費(fèi)、調(diào)教費(fèi)、添加劑、釘蹄，挫牙，防疫、驅(qū)蟲等費(fèi)用每年至少15萬，再加上每場(chǎng)比賽的報(bào)名費(fèi)、教練費(fèi)、馬廄費(fèi)、保險(xiǎn)、馬匹運(yùn)輸費(fèi)，還得忍著教練明目張膽吃回扣，原本托歐洲朋友幫忙，40萬能買下兩匹馬，結(jié)果在教練的操作下，一模一樣的兩匹馬被抬到60多萬，而小到馬具的挑選，都得教練點(diǎn)頭?！胺駝t教練有100種辦法讓你騎不上馬?！?/p>

“熬過升學(xué)就行了?！敝苄邪参孔约骸暮⒆?歲學(xué)騎馬開始，周行風(fēng)雨無阻，每天下午3點(diǎn)半接孩子放學(xué)，騎著摩托車帶孩子去馬場(chǎng)練習(xí)2小時(shí)，節(jié)假日每天練習(xí)，幾乎每個(gè)月都會(huì)參加比賽刷獎(jiǎng)項(xiàng)。

盡管每次跟學(xué)校請(qǐng)假，老師顯得不太愿意。別的孩子請(qǐng)假去參加奧數(shù)、羽毛球、定向越野等比賽，校長(zhǎng)會(huì)在全校面前表揚(yáng)。自己孩子在馬術(shù)上得了一等獎(jiǎng)，老師不會(huì)多問一句。

好消息是，孩子在4年級(jí)順利考過60—90公分高度12道比賽，滿足招生要求，半只腳踏進(jìn)學(xué)校大門。同年，他在家長(zhǎng)幫論壇上聽說學(xué)校在某俱樂部測(cè)試，周行一整個(gè)上午站在圍欄外觀察，越看越高興，這群六年級(jí)的學(xué)生還沒自家孩子會(huì)騎馬，“穩(wěn)了。”

他哪里能想到，一年后，某中學(xué)招生信息中，關(guān)于馬術(shù)一欄成了空白——教委規(guī)定，不再招收馬術(shù)特長(zhǎng)生。

電腦屏幕上的每一個(gè)字，周行都認(rèn)識(shí)，大腦卻沒辦法理解。3年多的時(shí)間、精力，100多萬的付出彷佛成了“笑話”，除了讓孩子更黑了，不駝背了，沒給升學(xué)帶來半點(diǎn)好處。

大不了堂堂正正考進(jìn)去。周行安慰自己。孩子成績(jī)一直在班里前五，指不定能考進(jìn)某中學(xué)。

自從加了家長(zhǎng)群后，周行整個(gè)人卻像泄了氣的皮球，“進(jìn)了名校跟不上，不是更傷害孩子自信心？”

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

家長(zhǎng)群像是縮小版的“北京折疊”。同樣生活在北京，家長(zhǎng)群卻能異化出多維平行空間，靠簡(jiǎn)歷劃分階層，輕而易舉將孩子的智商、潛力、未來劃出三六九等。

很不幸，周行家的閨女在鄙視鏈底端。學(xué)了奧數(shù)和英語，居然沒考證，不把心思放在四大杯競(jìng)賽上，居然在學(xué)馬術(shù)這種非主流玩意兒上浪費(fèi)時(shí)間?！翱偨Y(jié)起來一句話，孩子學(xué)了奧數(shù)不考證，就是廢物。”

在職場(chǎng)打拼這么多年，周行能看出群里的套路，“故意販賣焦慮。”

他所在的20多個(gè)小升初升學(xué)群，家長(zhǎng)們分為兩派。積極發(fā)言的人都是牛娃家長(zhǎng)，分享完補(bǔ)習(xí)班、買學(xué)區(qū)房、考證的重要性后，讓其他家長(zhǎng)匯報(bào)孩子的年級(jí)，分別拉群開講座。

另一邊是普娃家長(zhǎng)，沒勇氣發(fā)言，潛在群里不說話，看到發(fā)到群里的講座二維碼就掃，看到經(jīng)驗(yàn)就學(xué)，結(jié)果越了解，越焦慮?！凹议L(zhǎng)群都是培訓(xùn)班的大本營(yíng)。普通家長(zhǎng)怎么經(jīng)常弄講座。目的就是讓家長(zhǎng)給孩子報(bào)輔導(dǎo)班、考證?！?/p>

圖片來源：unsplash

眼睛看得明亮，周行的身體卻很誠(chéng)實(shí)。“主流升學(xué)看的就是證書，不從眾等于耽誤了孩子?！?/p>

2020年的疫情催化了北京家長(zhǎng)們的焦慮。通過考試選拔還能分高則勝，但未來2年不組織線下考試，搖號(hào)無法控制，家長(zhǎng)們只能在點(diǎn)招上下功夫。數(shù)據(jù)顯示，北京2020—2021學(xué)年16區(qū)13.4萬小學(xué)畢業(yè)生，名校點(diǎn)招只挑幾千名尖子生，千里挑一，獲獎(jiǎng)證書就是硬通貨，能幫學(xué)校最直觀、簡(jiǎn)單地了解學(xué)生能力。

此前3年，周行的心思都在馬術(shù)特長(zhǎng)上，錯(cuò)過了劍橋英語考級(jí)和奧數(shù)競(jìng)賽，想要后來居上。為此他甚至想采取點(diǎn)特殊手段。

海淀某升學(xué)機(jī)構(gòu)咨詢告訴他，很多競(jìng)賽證書都是花錢買的，包括“四大杯”等大賽，參賽選手按比例分獎(jiǎng)，30%一等獎(jiǎng)，30%二等獎(jiǎng)，剩下全是三等獎(jiǎng)，考試得零分也有三等獎(jiǎng)。

周行跟妻子商量，考證恐怕來不及，一個(gè)證書一萬塊可以考慮。一周后，周行接到好幾個(gè)電話勸他，“弄二、三等獎(jiǎng)沒意義，要弄就弄一等獎(jiǎng)，3萬塊?！?/p>

周行為此有點(diǎn)懷疑，“大家都花錢買一等獎(jiǎng)，能有什么價(jià)值？”

“學(xué)校不會(huì)教，高考不會(huì)考，生活用不上，奧數(shù)純粹用來對(duì)付升學(xué)。”奧數(shù)班老師跟周行強(qiáng)調(diào)過奧數(shù)的價(jià)值。

可惜周行沒搶到機(jī)會(huì)。孩子剛報(bào)名學(xué)奧數(shù)，2019年初，“四大杯賽”三個(gè)停辦，一個(gè)只面向高中生。

奧數(shù)停辦后，劍橋英語證書成了香餑餑。前幾天看央視財(cái)經(jīng)新聞，一線城市的家長(zhǎng)爭(zhēng)搶劍橋英語考試機(jī)會(huì)，報(bào)考名額都得高價(jià)買。

周行覺得欣慰又悲哀。欣慰在于，他和孩子配合默契，北京的考位搶不到，他兩次搶到在滄州考試的機(jī)會(huì)，孩子也沒浪費(fèi)機(jī)會(huì)，連續(xù)考過KET、PET。

悲哀在于，時(shí)間不等人。如果當(dāng)初沒去學(xué)馬術(shù)，趁早參加考試，“至少能考到FCE（相當(dāng)于大學(xué)六級(jí)）?！焙鹆勘萈ET高了一個(gè)大臺(tái)階。

折騰了快2年，臨近升學(xué)關(guān)頭，周行和妻子商量，決定放棄點(diǎn)招。

“要有自知之明?！焙⒆邮掷镆粋€(gè)能打的證書都沒有。前兩年點(diǎn)招，PET還是香餑餑，現(xiàn)在孩子的英語等級(jí)至少要FCE，甚至CAE。孩子剛考過PET，十個(gè)PET摞起來比不上別人家的CAE。

就算過了簡(jiǎn)歷關(guān)，自己和妻子普通本科學(xué)歷，普通中產(chǎn)家庭，沒有二胎，沒辦法在面試時(shí)給孩子加分。

周行懷疑自己“抑郁”了，每天在患得患失。既擔(dān)心人品爆發(fā)搖號(hào)拿到名校入學(xué)機(jī)會(huì)，孩子跟不上同班同學(xué)的進(jìn)度，心理承受不住壓力；又擔(dān)心運(yùn)氣不好，只能去普通中學(xué)，但孩子能憑實(shí)力考到全年級(jí)前20名，進(jìn)實(shí)驗(yàn)班去嗎？

周行無法理解，義務(wù)教育階段，家長(zhǎng)為什么要給孩子這么大的壓力？窮人家小米加步槍，和有錢人家的大火箭怎么比？孩子費(fèi)時(shí)費(fèi)力參加各項(xiàng)課外競(jìng)賽，能學(xué)以致用嗎？

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

但是沒辦法，讓孩子接受西方教育更沒戲。

周行和妻子做出境旅游創(chuàng)業(yè)，從孩子上幼兒園開始，夫妻每年帶孩子出國(guó)旅行，特意去了解過國(guó)外學(xué)校的入學(xué)情況。

如果只是混學(xué)歷，國(guó)外文憑在國(guó)內(nèi)已經(jīng)失去優(yōu)勢(shì)。稍微有點(diǎn)野心想上常青藤，比在北京考清北更艱難。還不如在北京上個(gè)普通一本——在北京市以外考生眼里，從小接受北京教育環(huán)境熏陶的北京人，考上一本不是輕而易舉？

每次在網(wǎng)上看到大家的調(diào)侃，周行忍不住反擊：“偏見?！?/p>

他給直面派記者列數(shù)據(jù)，北京普通中學(xué)錄取率差不多80%，換言之，20%北京孩子上不了普通高中，要去中專或職高。往年家長(zhǎng)為了孩子的前途，可以送出國(guó)鍍金。在疫情陰影下，2021年光是朝陽區(qū)中考人數(shù)比去年增加70%，今年中考錄取率可能是史上最低，初三還沒有復(fù)讀機(jī)會(huì)?！爸锌歼M(jìn)不去普通高中，別說211、985，一本可能都是奢望。一直以來，北京本地考生考進(jìn)985、211的概率不到三成?！?/p>

還剩下最后一個(gè)月，小升初將塵埃落定。周行決定再給孩子報(bào)個(gè)作文輔導(dǎo)班，突擊沖刺一把，爭(zhēng)取分班考試有一個(gè)好成績(jī)。

他時(shí)刻記著要給孩子松彈簧。他沒讓孩子放棄騎馬，放棄比賽，盡管這意味著每個(gè)月至少再燒2萬塊，一旦后期中學(xué)學(xué)業(yè)加重，馬術(shù)隨時(shí)會(huì)停掉，前期投入都是零?！敖o孩子一個(gè)情緒出口?！敝苄姓f。

這半年來，他偶爾會(huì)后背發(fā)涼。去年9月，六年級(jí)剛開學(xué)，孩子的同班同學(xué)遲遲沒來學(xué)校，后來聽說，因?yàn)樯龑W(xué)壓力，同學(xué)得了抑郁癥，出現(xiàn)了自殘行為。

他愿意接受孩子平庸一生，比起出人頭地，他只要孩子平安到老。

（周行系化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“直面派”（ID：faceurhart），作者蔣曉婷。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。