▲ 即便這位17歲少年激昂的演繹確實(shí)是“很勵(lì)志”，不少人也以“窮人改命，無(wú)可厚非”為他辯護(hù)，但許多人還是嗅到了其中不祥的氣息，懷疑這套言論背后的價(jià)值觀是扭曲的。 ? 搜狐

維舟，專欄作家，南都觀察特約作者

本文經(jīng)南都觀察 (ID：nanduguancha) 授權(quán)轉(zhuǎn)載

衡水中學(xué)一名學(xué)生的演講《小小的世界，大大的你》日前引發(fā)了激烈的爭(zhēng)議，而爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，便是其中那句：“我就是一只來(lái)自鄉(xiāng)下的土豬，也要立志去拱了大城市里的白菜?！?/span>

他的演講常常激昂高亢，看起來(lái)與其說(shuō)是真實(shí)的情緒，倒不如說(shuō)是事先的排練?！把葜v”對(duì)他而言可能只是“表演”。不過(guò)，即便這位17歲少年激昂的演繹確實(shí)是“很勵(lì)志”，不少人也以“窮人改命，無(wú)可厚非”為他辯護(hù)，但許多人還是嗅到了其中不祥的氣息，質(zhì)疑衡水中學(xué)模式與“窮人”有什么必然聯(lián)系，更懷疑這套言論背后的價(jià)值觀是扭曲的。是不是我們的教育出了什么偏差？

這就牽涉到一個(gè)中國(guó)社會(huì)一直以來(lái)都普遍關(guān)心的問(wèn)題：知識(shí)還能改變命運(yùn)嗎？如果能，那么改變誰(shuí)的命運(yùn)？又如何改變？

城鄉(xiāng)之別：誰(shuí)有資格獲得資源？

雖然現(xiàn)在很多人都在譴責(zé)“進(jìn)城拱白菜”的說(shuō)法，但這番話如果換作二十年前，恐怕會(huì)得到大多數(shù)人的贊同。

根據(jù)人口普查數(shù)字，2020年中國(guó)城市人口比重已達(dá)到64%，但在2000年則倒過(guò)來(lái)，是農(nóng)村占64%——換句話說(shuō)，現(xiàn)在更多人的自我認(rèn)同是“城里白菜”而非“土豬”。在上世紀(jì)八九十年代，農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)城市戶口，那對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是了不得的喜慶大事。但如今，至少在發(fā)達(dá)地區(qū)，這已經(jīng)沒(méi)那么重要了。從某種意義上說(shuō)，“進(jìn)城拱白菜”這套話術(shù)就像是路遙《平凡的世界》的21世紀(jì)版，帶著某種時(shí)代錯(cuò)置的氣息。在當(dāng)年還能引起許多渴望奮斗和成就的年輕人產(chǎn)生共鳴，但現(xiàn)在就只有這些沒(méi)有更好出路的孩子才會(huì)去拼了。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，教育之所以值得投入，歷來(lái)都是因?yàn)樗軐?shí)現(xiàn)階層流動(dòng)，帶著鮮明的功利主義色彩。科舉時(shí)代所謂“封萬(wàn)戶侯”、“書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，便是這種心態(tài)的寫(xiě)照。只不過(guò)，傳統(tǒng)時(shí)代并沒(méi)有城鄉(xiāng)二元的劃分，因而士子參加科舉考試的目的，雖是為了功名，但卻并不是為了離開(kāi)農(nóng)村——那時(shí)候“白菜”并不只在城里有。

在張同學(xué)演講的語(yǔ)境里，“白菜”所代表的是城市身份所附帶的資源傾斜，更直白地說(shuō)，是能標(biāo)榜成功的權(quán)、錢(qián)、性的資源。占有得越多，就越能證明自我人生的成功。用現(xiàn)在的話說(shuō)，大致便是“升職加薪，迎娶白富美，走上人生巔峰”。這在某種程度上，確實(shí)隱隱透露著電影《投名狀》里兵將們?cè)谶M(jìn)舒城之前高喊的“搶錢(qián)、搶糧、搶女人”。只不過(guò)現(xiàn)在無(wú)法再用暴力來(lái)重新分配資源，合法的途徑只能通過(guò)考試和“奮斗”。

▲ 電影《投名狀》中，兵將們?cè)谶M(jìn)舒城之前高喊“搶錢(qián)、搶糧、搶女人”，企圖使用暴力分配資源。 ? 投名狀

占有包括人在內(nèi)的一切資源

這一論調(diào)讓許多人不舒服的地方也在于此：它有一種不加掩飾的攻擊性，這讓很多女性赫然發(fā)現(xiàn)自己也被當(dāng)作是一種有待搶奪的“資源”。這背后的價(jià)值觀無(wú)疑是扭曲的，因?yàn)樗[含著一種“不把人當(dāng)人”的傾向。

這可以解釋另一點(diǎn)：農(nóng)村的、小地方的女孩子往往更堅(jiān)決地想要離開(kāi)，因?yàn)榇蟪鞘欣铩翱諝飧杂伞?，可以讓她們擺脫當(dāng)?shù)氐闹T多偏見(jiàn)和束縛，不再被當(dāng)作資源，而是尋找到成為人的自我。這也是為什么讓女孩子們走出大山的張桂梅校長(zhǎng)能受到社會(huì)的普遍尊敬，因?yàn)檫@種向上流動(dòng)被視為個(gè)人自我的真正實(shí)現(xiàn)。女學(xué)生們進(jìn)城極少被看作是為了爭(zhēng)權(quán)奪利，而是通向自我解放。換言之，人們反對(duì)的并不是“進(jìn)城”（階級(jí)上升）本身，而是“拱白菜”所隱含的，把一切包括人在內(nèi)，都當(dāng)作可占有的資源的功利心。

雖然很多人譴責(zé)這一論調(diào)，但其實(shí)在某種程度上，這只是把隱含的國(guó)人的集體潛意識(shí)說(shuō)出來(lái)了而已。事實(shí)上，現(xiàn)在很多國(guó)人的心態(tài)是二分的：對(duì)內(nèi)，確如這次輿論所呈現(xiàn)的，多數(shù)人是反感這種“拱白菜”的；然而對(duì)外，漸興的卻是“到世界上去拱白菜”的意識(shí)。原來(lái)如城里人般被仰視的發(fā)達(dá)國(guó)家不再可望而不可即，輪到我們“鄉(xiāng)下人”也去發(fā)達(dá)國(guó)家拱拱白菜。所謂“入關(guān)學(xué)”（將西方國(guó)家類(lèi)比中國(guó)歷史上的明朝、將其他國(guó)家比作“關(guān)外蠻夷”；只要建州女真不“入關(guān)”，明朝就能通過(guò)其制定的體系讓自己獲利并壓制關(guān)外民族，造成“蠻夷干什么都是錯(cuò)的”的現(xiàn)象，要解決這一問(wèn)題只有“入關(guān)”，“入關(guān)自有大儒跪拜”）不是偶然的。

如果所有最好的資源都不成比例地集中在發(fā)達(dá)地區(qū)，底層青年就會(huì)要求逆襲，要求占有資源，同時(shí)因?yàn)槲拿饔?xùn)練的缺席，這種占有就有很大概率是野蠻的、暴虐的。這幾乎是狂飆突進(jìn)般的現(xiàn)代化過(guò)程中不可避免的集體心態(tài)?，F(xiàn)代史上不是沒(méi)有出現(xiàn)這樣的情形。早在1843年，巴爾扎克就在小說(shuō)《幻滅》第三部初版序言中寫(xiě)道：“巴黎就像一座蠱惑人的碉堡，所有的外省青年都準(zhǔn)備向它進(jìn)攻……在這些才能、意志和成就的較量中，有著三十年來(lái)一代青年的慘史?！碑?dāng)時(shí)的巴黎有著全法國(guó)最好的東西，一個(gè)于連式野心勃勃的外省青年如果想要滿足自己的欲望、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，就不可能不去巴黎。

然而，外省青年們能實(shí)現(xiàn)自己的理想嗎？

美國(guó)學(xué)者理查德·利罕在《文學(xué)中的城市》中總結(jié)了這類(lèi)母題，和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)有著驚人的相似之處：“外省青年小說(shuō)具有一系列可預(yù)知的故事情節(jié)。首先，外省或莊園已經(jīng)過(guò)時(shí)，為了實(shí)現(xiàn)浪漫的自我感即一種完美的存在，年輕人必須去城市。這些主人公因一心想奔向城市而與家庭斷絕關(guān)系，他們帶著殘存的家鄉(xiāng)的價(jià)值觀念來(lái)到城市，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那殘存的價(jià)值觀也必須完全拋棄?！湫偷慕Y(jié)果是：主人公在變得老練、警覺(jué)、幻滅之后，只能獨(dú)自面對(duì)城市?！?/p>

▲ 巴爾扎克名著《高老頭》中，貧窮的外省大學(xué)生拉斯蒂涅懷揣野心奔赴巴黎，尋求階級(jí)躍升，但在對(duì)金錢(qián)、名利的追求中，他的良心和道德感逐漸幻滅。  ? Le père Goriot

從某種意義上說(shuō)，“外省青年”就是當(dāng)下“小鎮(zhèn)做題家”的前身，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“進(jìn)城”就像是某種宿命和召喚，但就算擠進(jìn)城里，等待他們的也未必就是白菜，而很可能是996的命運(yùn)；更有甚者，帶著想要征服城市的欲望入城，到最后卻可能發(fā)現(xiàn)自己被城市吞沒(méi)、異化了，那種欲望本身就內(nèi)含著自我毀滅的因子。

很多人認(rèn)為，“拱白菜”思想的存在，是我們的教育理念出了偏差，沒(méi)有給孩子們正確的價(jià)值觀。然而，進(jìn)城的問(wèn)題，遠(yuǎn)不是教育理念能改變的現(xiàn)實(shí)。應(yīng)對(duì)這種時(shí)代的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)，需要我們另尋出路。

讓更多人有更多路可走

與其聚焦于他們?yōu)楹我斑M(jìn)城拱白菜”，不如去問(wèn)問(wèn)他們?yōu)楹畏堑秒x開(kāi)家鄉(xiāng)。答案是很明確的：現(xiàn)代化的進(jìn)程破壞了鄉(xiāng)村的自主性，使人們從土地上掙脫出來(lái)，原來(lái)的生存條件已經(jīng)不復(fù)存在，生活更為艱難，排除所謂實(shí)現(xiàn)理想的原因——那是更高層次的追求，即便進(jìn)城之路鋪滿荊棘，但留下來(lái)也是死路一條——他們之所以要進(jìn)城，與其說(shuō)是野心驅(qū)使，有時(shí)倒不如說(shuō)只是因?yàn)闆](méi)有退路。

確實(shí)，持有這種想法的年輕人，通常都是因?yàn)槌雎泛塥M窄。如果你有幸生在一線城市，就可以享有“素質(zhì)”教育，達(dá)成現(xiàn)代教育學(xué)理念中自我人格的實(shí)現(xiàn)；但如果不幸生在小地方，就只能依靠自己的蠻勁，參與前現(xiàn)代的教育競(jìng)爭(zhēng)，而把實(shí)現(xiàn)階層的向上流動(dòng)看作是受教育的最終目的。

2009年，社會(huì)學(xué)者廉思出版《蟻?zhàn)澹捍髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》一書(shū)，率先指出一個(gè)重大的社會(huì)心態(tài)變化：在大學(xué)大幅度擴(kuò)大招生后，新一代的大學(xué)生已漸漸不再認(rèn)同精英主義，甚至不再認(rèn)同自己是知識(shí)分子，而只是平凡的“蟻?zhàn)濉薄Ｋ麄兇蠖鄟?lái)自小地方：55%出身農(nóng)村，21%來(lái)自縣級(jí)市，地級(jí)市18%，而來(lái)自省會(huì)和直轄市的僅有7%。高達(dá)84%的蟻?zhàn)宥紝?duì)自己目前的生活感到不滿，表示滿意的僅有1%。

他指出，這些身處底層的年輕大學(xué)畢業(yè)生自認(rèn)是打工者，“生活條件差，缺乏社會(huì)保障，權(quán)利缺失，普遍對(duì)社會(huì)公平存有疑慮，思想情緒波動(dòng)較大，挫折感、焦慮感等心理問(wèn)題較為嚴(yán)重，且普遍不愿意向家人說(shuō)明真實(shí)境況，與外界的交往主要靠互聯(lián)網(wǎng)并以此宣泄情緒?！辈粌H如此，這一群體中的許多人已經(jīng)意識(shí)到，大城市“經(jīng)濟(jì)上吸納，社會(huì)上排斥”（孫立平語(yǔ)）的模式對(duì)自己是不公平的，這讓他們對(duì)社會(huì)不公有一種刻骨銘心的體驗(yàn)。

十多年過(guò)去了，中國(guó)的城市化進(jìn)程有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展：2011年城市化比例才突破50%的大關(guān)，到2020年就已達(dá)到64%。這意味著自《蟻?zhàn)濉烦霭嬉詠?lái)，全國(guó)有多達(dá)2億人進(jìn)城了，而這其中有很多應(yīng)該都是那些“考出來(lái)就不想回去”的孩子。如果我們相信他們都是理性地用腳投票，那么就有理由相信，至少在他們自己看來(lái)，“進(jìn)城”確實(shí)是自我改善的捷徑。

在中國(guó)城市化最終完成之前，這恐怕是一個(gè)難以改變的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)：越是城鄉(xiāng)差別嚴(yán)重的地區(qū)，這一落差所帶來(lái)的向上躍升動(dòng)力就越強(qiáng)；而越是不能平等地接納進(jìn)城年輕人，他們祈求資源公平分配的意愿就越是強(qiáng)烈。

但“公平分配”的實(shí)現(xiàn)不應(yīng)該只是通過(guò)“進(jìn)城拱白菜”這種存量博弈的惡性競(jìng)爭(zhēng)，或者用現(xiàn)行流行的詞，“內(nèi)卷”，而應(yīng)該以創(chuàng)新機(jī)制帶動(dòng)增長(zhǎng)，所謂把蛋糕做大，并通過(guò)市場(chǎng)化機(jī)制：既允許人員流動(dòng)，同時(shí)又有資本下鄉(xiāng)，改變相對(duì)落后地區(qū)的面貌，在集聚和流動(dòng)中走向平衡。

這里問(wèn)題的關(guān)鍵，并不是“中國(guó)教育出了問(wèn)題，教出只會(huì)一味向上爬的功利主義者”，而是人們?nèi)狈Ω玫某雎贰?/strong>與其對(duì)他們進(jìn)行道德譴責(zé)，不如為底層人多拓寬渠道，尋找出路：如果能改變城鄉(xiāng)二元體制，做到城鄉(xiāng)發(fā)展均衡，城鄉(xiāng)的差異自然縮小甚至消失，例如在率先推進(jìn)戶籍制度的一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，因?yàn)橛型恋刭Y源，甚至農(nóng)村戶口還比城市戶口更吃香，一些早已離鄉(xiāng)的人又把戶口遷回去了。當(dāng)城市和鄉(xiāng)村的居民都能享受到高質(zhì)量的公共服務(wù)和充分的發(fā)展空間時(shí)，那么很多人也就不必自貶為“土豬”，甚至也不必心心念念去“進(jìn)城拱白菜”了。

除了城鄉(xiāng)差別，現(xiàn)在的問(wèn)題已并不只是“城里”和“城外”了，城里的底層年輕人面臨的處境也不見(jiàn)得就更好。從去年流行的“打工人”一詞也可察覺(jué)一種社會(huì)心態(tài)：如今年輕人的自我認(rèn)同不分城鄉(xiāng)，而重階層，大學(xué)教育、城市戶口都早已不再是精英身份的保障了。

一個(gè)更好的社會(huì)，應(yīng)當(dāng)是盡可能地讓所有人都享有平等的發(fā)展機(jī)會(huì)，不必在缺乏保障的情況下，讓欲望扭曲自己的心靈。撇開(kāi)個(gè)人道德不論，這首先就需要為人們提供更多選擇，讓更多人有更多路可走。只有在大家都有平等的發(fā)展機(jī)會(huì)時(shí)，我們才不必追求教育的功利主義目的，而可以不斷接近現(xiàn)代教育的目標(biāo)：教育的目的是成為你自己，解放你自己，實(shí)現(xiàn)你自己。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“南都觀察家”（ID：naradainsights），作者維舟。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。