圖片來(lái)源：unsplash

七月下旬，各省市的中考錄取分?jǐn)?shù)線陸續(xù)公布。今天要分享的故事，也是與剛剛經(jīng)歷完此次中考的一名初三學(xué)生與他的家庭有關(guān)。

當(dāng)初，這位學(xué)生以優(yōu)異的成績(jī)考入全市數(shù)一數(shù)二的民辦初中，卻在日益內(nèi)卷的環(huán)境中備受打擊與挫敗。這一次他正常發(fā)揮，考入全市市重點(diǎn)，卻在最后毅然選擇體制外的賽道。

今年夏天的暑假，他的媽媽感嘆：生活終于回歸了正常，從未如此幸福。雖然這幸福之中，又添了一絲新的隱患……

*以下敘述來(lái)自閱讀第一對(duì)該學(xué)生媽媽的收集。為方便閱讀，內(nèi)容將以第一人稱方式進(jìn)行敘述。

從佼佼者到成績(jī)中下游

事情要從兒子小升初的那一會(huì)兒說(shuō)起。

那時(shí)，他以優(yōu)異的成績(jī)考入被譽(yù)為本市頂尖民辦初中Y中。

每年，Y中學(xué)生中考的平均分，基本就意味著可以進(jìn)入上海所有的市重點(diǎn)高中。

作為在小學(xué)時(shí)并不怎么管教孩子學(xué)習(xí)的散養(yǎng)型家長(zhǎng)，我們都為他感到驕傲。

小升初的暑假，當(dāng)我們還在放任他玩耍時(shí)，卻沒(méi)想到這場(chǎng)預(yù)備賽早已打響。

進(jìn)入初中，猝不及防，學(xué)校對(duì)孩子的要求變成了跳躍式的增長(zhǎng)，知識(shí)點(diǎn)從小學(xué)一下子撥高到了高中。

在預(yù)初和初一，Y中學(xué)生就已經(jīng)開始做高考英文題。他們背的是高考考綱，直接跳過(guò)了中考。

似乎有一些我不清楚但其他家長(zhǎng)早已熟稔的不成文的規(guī)定：比如，在小升初的那個(gè)暑假，補(bǔ)課被視作理所當(dāng)然。理科強(qiáng)的孩子正在全力搶跑，他們?cè)谕饷嬉呀?jīng)上過(guò)一輪、甚至兩輪的初中課程。進(jìn)入學(xué)校，他們很有可能已經(jīng)再上第三遍了。

雞血型的家長(zhǎng)占了七到八成。學(xué)校老師也不止一次問(wèn)我，有沒(méi)有可能做全職媽媽。兒子班上也確實(shí)不乏全職媽媽。

似乎在我們學(xué)校已經(jīng)約定俗成，尤其是初三最關(guān)鍵的一年，一定要有位家長(zhǎng)騰出時(shí)間全程陪伴。

以至我先生朋友一聽說(shuō)我孩子在Y中就回應(yīng)：“那你太太肯定是全職太太咯”。

不像我們家孩子的孤軍奮戰(zhàn)，許多家庭都是全家托舉、一家三口甚至是五口集體奮斗。學(xué)校周圍的酒店、賓館，常年都被家長(zhǎng)訂滿。

顯然，與雞血早已打好、對(duì)游戲規(guī)則也提前摸透了的家庭相比，我的孩子在進(jìn)入Y中以后就顯得很不適應(yīng)，成績(jī)也難以跟上。我也沒(méi)有摸清那些“潛規(guī)則”。

不是他跑得慢，而是別人早已開跑。

與此同時(shí)，孩子進(jìn)入青春期，自我意識(shí)變強(qiáng)，個(gè)性也開始外顯。小學(xué)取得的優(yōu)秀成績(jī)，使他認(rèn)為他有自我管理的學(xué)習(xí)能力。他渴望在逆境中證明自己，也不愿再聽家長(zhǎng)的建議。

但現(xiàn)實(shí)，往往與他的實(shí)際能力和自我期望都有落差，整個(gè)過(guò)程顯得十分掙扎。

小學(xué)他是佼佼者，鮮花掌聲也都屬于他，到了初中卻變得沒(méi)有那么出色，成為一個(gè)泯然眾人、成績(jī)中游的孩子——作為家長(zhǎng)，我也難以接受，產(chǎn)生了情緒上的波動(dòng)。

一直以來(lái)，他都是讓家長(zhǎng)放心的孩子，突然間卻表現(xiàn)得不再那么優(yōu)秀，好像什么事也輪不到他。橫生這樣的心理落差，我也難免會(huì)責(zé)怪、批評(píng)他，覺得自己的孩子怎么不行了，為什么不聽自己的話。

全員內(nèi)卷，感覺看不到天亮

早上7點(diǎn)15進(jìn)校，晚自習(xí)到9點(diǎn)半才出校門，回家再做作業(yè)直至凌晨12點(diǎn)。初二升初三的暑假，他的時(shí)間幾乎全部被補(bǔ)課排滿。每周安排兩小時(shí)的羽毛球課，已經(jīng)實(shí)屬奢侈。

平常的周末，一天在外上課，另一天留出來(lái)做課內(nèi)課外作業(yè)，但還不比更雞血的家長(zhǎng)：他們只留半天做作業(yè)，一天半的時(shí)間都在補(bǔ)課。

“雞娃種類”(圖片來(lái)源：網(wǎng)易數(shù)讀)

在學(xué)習(xí)與考試的高壓下，我能感到，孩子的興趣正一點(diǎn)一點(diǎn)消磨殆盡。讀書和知識(shí)變成了重復(fù)性的刷題，沒(méi)有了鉆研與探索的味道。

那時(shí)，我對(duì)他最大的感受是他的靈氣沒(méi)有了。他曾經(jīng)陽(yáng)光、活潑，對(duì)萬(wàn)物充滿好奇，但幾年以來(lái)，那份對(duì)外界的好奇心與新鮮感正在消失、剝離，學(xué)習(xí)占據(jù)了他80%到90%的時(shí)間。

初三時(shí)，我也有一定的疏忽，沒(méi)有摸清體制內(nèi)學(xué)校的具體招生情況。我不清楚一模*不再只是中考前的一次熱身賽，更是重點(diǎn)高中自主招生的一塊敲門磚。

*一模、二模：中考前各區(qū)縣會(huì)組織至少兩次模擬考試，用以檢查學(xué)生對(duì)初中三年知識(shí)的掌握情況，也對(duì)各區(qū)縣教學(xué)質(zhì)量進(jìn)行一次綜合評(píng)定。通常，一模安排在初三上半學(xué)期。二模安排在初三下半學(xué)期。

好的一模成績(jī)，是諸如冬令營(yíng)、開放日等這些自招方式一張重要的入場(chǎng)券。以至當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)，孩子并不理想的一模成績(jī)，已經(jīng)使我們錯(cuò)過(guò)了第一次的機(jī)會(huì)。

學(xué)校也未能提供任何的升學(xué)指導(dǎo)，或者在初三開學(xué)時(shí)就向家長(zhǎng)開誠(chéng)布公，介紹清楚事關(guān)招生的具體流程。

因?yàn)樗J(rèn)雞血型的家長(zhǎng)能自己打聽，了解周到。也因?yàn)樵谒劾镏挥幸凰咧小猄中學(xué)。

每年，有100多位學(xué)生從Y中考入S高中，占學(xué)生總數(shù)的三分之一。一個(gè)我觀察到的奇妙現(xiàn)象是很多學(xué)生不再愿意報(bào)考S中，認(rèn)為會(huì)是初中生活的翻版與延續(xù)。(當(dāng)然，他們叛逆的結(jié)果可能是報(bào)考F與J附中等，全市最優(yōu)質(zhì)的“四大名?！敝?

上了初中以后，我也一改小學(xué)時(shí)佛系家長(zhǎng)的作派，開始更多地參與孩子的學(xué)習(xí)。當(dāng)然，這也是學(xué)校予以家長(zhǎng)的責(zé)任。開卷考，家長(zhǎng)要幫忙把重點(diǎn)內(nèi)容抄在書上，平常要整理錯(cuò)題，以便騰出更多時(shí)間讓孩子專心學(xué)習(xí)。

一模考完以后，孩子也清楚自己錯(cuò)過(guò)了第一次的機(jī)會(huì)。在一模與二模之間的三個(gè)月，可以眼見他的努力，成績(jī)也在逐步上升。

但或許是過(guò)于在意成功，瓦倫達(dá)效應(yīng)也盡數(shù)體現(xiàn)在了他的身上：因?yàn)樘肟己?，到頭來(lái)反而考砸，成績(jī)令所有人都大跌眼鏡。

這就像是一個(gè)難以打破的魔咒：在頭部初中，他的成績(jī)起起伏伏，徘徊在中下游。待稍微好一點(diǎn)時(shí)又遭遇一記重錘，令人感覺像是永遠(yuǎn)看不到天亮。

萌生動(dòng)搖，小試牛刀

雖然坊間流傳“學(xué)霸靠自招，普娃走統(tǒng)考”的說(shuō)法，但我也并未因?yàn)楹⒆拥囊挥浭Ю拓?zé)怪他，認(rèn)為仍有中考的機(jī)會(huì)。

但就在這時(shí)，發(fā)生了一件讓我第一次產(chǎn)生動(dòng)搖的事情。

二模成績(jī)是保密的，只有家長(zhǎng)與學(xué)生本人知曉。二模的失利讓孩子的在校壓力空前加大，可孩子在學(xué)校得到的反饋，卻是因?yàn)樗约翰慌Σ徽J(rèn)真，所以才把自己的一手牌全部打死。

——我聽得真是十分難受，老師的批評(píng)與提醒我能接受，畢竟人不能總是聽順風(fēng)話，但我不能接受孩子肉眼可見的努力被徹底否定，分?jǐn)?shù)作為了唯一的結(jié)果導(dǎo)向。這一刻他需要的更是鼓勵(lì)與肯定。

我開始反思：在未來(lái)的高中三年，我真的想讓他像現(xiàn)在一樣辛苦，面臨高壓的環(huán)境，承受巨大的壓力嗎？

這時(shí)，公司的一位把孩子轉(zhuǎn)到體制外的同事與我建議，應(yīng)該把孩子轉(zhuǎn)到體制外，讓他看到更大的世界與舞臺(tái)，“像你兒子這樣的，目標(biāo)就應(yīng)該奔著G5”。

那時(shí)已經(jīng)是五月，距離中考不到二月。當(dāng)時(shí)我根本不知道什么是G5，也已經(jīng)被磨光了自信。我說(shuō)不可能，怎么還有這樣的事情?？戳送掳l(fā)我的資料，像是突然打開了一個(gè)新的世界。

又有家長(zhǎng)與我分析，在體制內(nèi)一路過(guò)關(guān)斬將進(jìn)入市重點(diǎn)，在除四大名校以外的重點(diǎn)高中，也需拼到年級(jí)前20%至30%才有望進(jìn)入復(fù)旦交大，否則就是其他的985、211大學(xué)。

但，如果在國(guó)際化的學(xué)校拼三年，手里的Offer至少是香港大學(xué)、G5或美國(guó)的一些小藤學(xué)校，選擇性莫不是更廣、更好？“何況你兒子基礎(chǔ)扎實(shí)，還有天然的優(yōu)勢(shì)”。

我把去世界名校的可能性轉(zhuǎn)述給孩子聽，又怕他覺得爸爸媽媽是認(rèn)為他不行了，才萌生了把他轉(zhuǎn)到體制外的想法。誰(shuí)知，他聽了以后兩眼放光，立馬問(wèn)我是什么學(xué)校。

但那時(shí)已經(jīng)很晚，整個(gè)五月都被體育考、自招考、實(shí)驗(yàn)考等各種考試占據(jù)，除了五月底A校的考試外，他沒(méi)能參加任何一個(gè)國(guó)際化學(xué)校的入門考試。

暫且先讓他去A校小試牛刀吧。

重拾信心，完美假期

A校的入門考分?jǐn)?shù)學(xué)與英語(yǔ)兩門?？纪暌院?，他自信心爆棚，說(shuō)自己的數(shù)學(xué)卷子可以作為范卷。還說(shuō)有一道出得不甚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念}目，讓他涂滿了整個(gè)考卷，試圖論證這道題本身的漏洞。

不到一星期，他就拿到了A校的錄取通知，還被告知有申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)。這份經(jīng)歷給了他極大的信心，令他覺得無(wú)論如何都不用太過(guò)擔(dān)心自己的未來(lái)，總有可以走的路。

考完試以后，他的整個(gè)心態(tài)都變得不一樣了，可以說(shuō)是恢復(fù)了正常。他開始明白不一定非要在這個(gè)世界把自己逼死，還有另外一個(gè)廣闊的天空，讓他可以看到自己的實(shí)力。

我回頭反思，在青少年時(shí)期，孩子們很容易把身邊的小環(huán)境當(dāng)作全部，帶來(lái)很多片面的、錯(cuò)誤的自我認(rèn)知。而這一次考試把他帶出了這個(gè)環(huán)境，也讓他敞開了心扉，重拾了自信。

在這個(gè)過(guò)程中，我也看到了他很多的閃光點(diǎn)?？荚嚽埃麜?huì)忽然和我發(fā)消息，說(shuō)這學(xué)校他不考慮了，連手機(jī)都不管?？忌鷤冞M(jìn)考場(chǎng)還帶著手機(jī)與藍(lán)牙耳機(jī)，考試前還在刷頻。

我發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己是有要求的，對(duì)學(xué)校管理與身邊的同學(xué)都有自己的標(biāo)準(zhǔn)，也清楚怎樣的校園環(huán)境才最適合自己。

提前交完卷他坐著自忖：我之所以可以如此輕松地做完這套試卷，是因?yàn)檫@四年間我已經(jīng)完成了試煉。

可以看到，在Y中的四年，他雖然挫敗掙扎，卻絕非恨之入骨，能辯證理性看待，也依然對(duì)它學(xué)習(xí)能力的培養(yǎng)心存感激。

前幾天中考出分，在松弛的心態(tài)下，兒子發(fā)揮正常，考了709分(滿分750分)。根據(jù)坊間的預(yù)估，這個(gè)分?jǐn)?shù)上四大名校的可能性不大，但基本夠得上四大以外所有市重點(diǎn)高中與全區(qū)最好的高中。

但最終，中考以后，他參加了校風(fēng)更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)際化學(xué)校G校的入學(xué)考，也決定去那里上學(xué)。

從在重點(diǎn)高中與國(guó)際化學(xué)校中選擇，再到即使考上了重點(diǎn)高中也毅然要去后者，他的態(tài)度有了明顯的變化。

這一方面是這兩條路拼名?？赡苄缘臄?shù)據(jù)對(duì)比在推動(dòng)，另一方面，他也覺得自己有機(jī)會(huì)也有能力去看廣闊的天地，嘗試更好的世界名校。

但令我欣慰的是，他并沒(méi)有終于脫離苦海、去走捷徑的想法。他認(rèn)真準(zhǔn)備中考，假期過(guò)得既松弛，卻也自律。

在他同學(xué)被名校預(yù)錄、翌日就已開始無(wú)縫銜接上高中預(yù)備課的這個(gè)暑假，他緊繃的弦終于松了下來(lái)。我們過(guò)得格外幸福與平靜，似乎從來(lái)就沒(méi)有這么幸福過(guò)。

他早上打球，下午學(xué)習(xí)三四個(gè)小時(shí)再打游戲。吃完晚飯，他重拾初二以后就未再碰過(guò)的鋼琴。晚上十點(diǎn)半，他已經(jīng)安然入夢(mèng)。他過(guò)上了這個(gè)年齡段孩子該有的生活，把自己安排得井井有條。

我們的親子關(guān)系也在改善，氣氛不再劍拔弩張。全家可以一起看體育比賽，聊聊F1的賽事，我突然間覺得，生活還是很幸福的。

但，也有一份洋賽道也內(nèi)卷的氣氛在悄悄蔓延。

在新學(xué)校的家長(zhǎng)群，我感到體制外的家長(zhǎng)也同樣自覺、雞血。就算校長(zhǎng)與老師已強(qiáng)調(diào)數(shù)遍，除英語(yǔ)語(yǔ)言外，并不提倡家長(zhǎng)在外拼命補(bǔ)習(xí)或提前預(yù)習(xí)學(xué)科類的內(nèi)容，但很多家長(zhǎng)仍持懷疑的態(tài)度，會(huì)一遍遍詢問(wèn)是否應(yīng)該報(bào)班，或已經(jīng)開始討論正在上的課外課程。

看來(lái)無(wú)論哪個(gè)環(huán)境，都有很雞血很活躍的家長(zhǎng)，在群里如火如荼地討論雞娃。我不禁產(chǎn)生了新的疑問(wèn)：是否換了賽道，大家又在拼“洋高考”了呢。我覺得自己又成了一個(gè)佛系的家長(zhǎng)。

但卷了四年，真的卷不動(dòng)了。還是想給孩子一點(diǎn)喘息的空間。我在群里潛水，默默地不說(shuō)話，最后把家長(zhǎng)群給屏蔽了。

有關(guān)雞娃的弊處，已有不少前文周述。但現(xiàn)實(shí)是，尚處在青春期的初中生，就已經(jīng)要面臨在一定程度左右他們?nèi)松牡谝淮畏至鳌?/strong>成績(jī)中下游的學(xué)生，家長(zhǎng)要盡全力把他們送入普高，頭部初中的學(xué)生，先天就在雞娃的培養(yǎng)池，當(dāng)游戲開始，幾乎所有人都開始搶跑時(shí)，再佛系的家長(zhǎng)也難以安然坐定。

這不是一篇分析雞娃與應(yīng)試教育利弊的議論文章，只是從個(gè)人的親身經(jīng)歷出發(fā)，展現(xiàn)一個(gè)家庭在當(dāng)前的時(shí)代環(huán)境里對(duì)孩子教育的考量，家長(zhǎng)及孩子面對(duì)如今中考大棒、教育高壓與內(nèi)卷環(huán)境等情形下自己的感受、掙扎以及度量。

最讓人觸動(dòng)的是，當(dāng)孩子跳脫Y中的小環(huán)境、參加國(guó)際化學(xué)校的入學(xué)考試時(shí)，（雖然仍是借由外界的回饋），他得以瞥見一個(gè)不一樣的自己，固有的自我評(píng)價(jià)體系由此打破。

自我認(rèn)知與自我價(jià)值的確立往往是個(gè)人成長(zhǎng)中最為重要的一環(huán)，但在如今主分?jǐn)?shù)論的同質(zhì)化小環(huán)境中，孩子們對(duì)于自己的認(rèn)知往往是偏頗的、充滿自我懷疑的。

當(dāng)打開另一扇天窗，或者在很多年以后進(jìn)入更廣闊的社會(huì)舞臺(tái)，他們才能重新找回成長(zhǎng)中缺失的自我價(jià)值與自信心。

千軍萬(wàn)馬走過(guò)中考、高考這兩座獨(dú)木橋，使得不少學(xué)校與家長(zhǎng)對(duì)孩子的培養(yǎng)都著意在各學(xué)科的具體知識(shí)與細(xì)枝末節(jié)的內(nèi)容之上，但教育也應(yīng)打開一扇天窗，讓孩子們能盡早瞥見自己、認(rèn)識(shí)自己、評(píng)價(jià)自己，完成自我的探索。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“閱讀第一“（ID：Readfirst），作者鄭夜。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。