圖源：視覺(jué)中國(guó)

*來(lái)源：灰鴿叔叔（ID：unclehuige）

1

這兩天很多讀者在群里轉(zhuǎn)發(fā)這則通知：

我的感受，我會(huì)放在最后說(shuō)。先說(shuō)說(shuō)我自己的故事吧。有點(diǎn)啰嗦。不符合互聯(lián)網(wǎng)的閱讀習(xí)慣。有興趣的話，可以慢慢讀。

我本科畢業(yè)于華東師范大學(xué)，98級(jí)，02屆。

四年里，有一件挺了不起的事情——我?guī)缀鯖](méi)怎么向家里要過(guò)生活費(fèi)。并不算寬裕的家庭也沒(méi)有因此雪上加霜。

只要你不太慵懶，學(xué)校始終提供者勤工助學(xué)的渠道，現(xiàn)在有些孩子會(huì)說(shuō)這是“廉價(jià)勞動(dòng)力”，但我卻相當(dāng)感激。

我讀書(shū)、寫論文、打球、順便打點(diǎn)零工，收入都足以支撐我吃喝玩樂(lè)買書(shū)買碟，在紅臘的對(duì)面天天買鹽酥雞。

老讀者可能知道，當(dāng)時(shí)我單筆收入最高的項(xiàng)目是貝塔斯曼書(shū)友會(huì)的書(shū)評(píng)撰寫。這個(gè)在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的書(shū)友會(huì)，每個(gè)月都會(huì)向會(huì)員提供書(shū)目，每本書(shū)都有對(duì)應(yīng)的介紹和書(shū)評(píng)——里頭有相當(dāng)一部分，正是出自20歲的我。

連學(xué)校都驚異于我的質(zhì)量與速度。最后結(jié)算的時(shí)候，折成月薪的話，都超過(guò)了我父母。

但它并不是總額最大的收入。

完成了對(duì)應(yīng)的學(xué)習(xí)和考核后，我在學(xué)校的家教中心完成了登記。

家教老師，是我當(dāng)時(shí)主要的收入來(lái)源。它占據(jù)了我不少打游戲、打球的時(shí)光，但卻帶來(lái)了更豐富的經(jīng)歷。我從未如此貼近一個(gè)陌生家庭的喜悅與煩惱，如此體驗(yàn)理論與實(shí)踐的融合與沖突——

對(duì)當(dāng)時(shí)的那些家長(zhǎng)和學(xué)生，我今天依然想說(shuō)一聲謝謝。倒不僅僅是因?yàn)槭杖搿?/p>

是因?yàn)?，我也在收獲、成長(zhǎng)。

2

當(dāng)時(shí)每小時(shí)的家教費(fèi)用，大概在20-30的區(qū)間。以一次兩小時(shí)，一周一次，三戶人家計(jì)，每月的收入大概是五六百元。

用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看好像很“廉價(jià)”，但我想說(shuō)，當(dāng)時(shí)上海外環(huán)以內(nèi)的房?jī)r(jià)，應(yīng)該是每平方米兩千多元，人們的主流月薪，也不過(guò)是一兩千元。

而家教中心關(guān)閉前的報(bào)價(jià)，雖然提升到了百元，但和整個(gè)時(shí)代相比，甚至和鹽酥雞相比，它翻滾的速度絕不算快。

我并沒(méi)有預(yù)料到我會(huì)如此“受歡迎”——我意外地發(fā)現(xiàn)，相比其他同學(xué)，我似乎更容易被“摘牌”，也更容易度過(guò)“試用期”。一直到我開(kāi)始“反向挑選”時(shí)，我才意識(shí)到自己的優(yōu)勢(shì)：

一個(gè)能說(shuō)上海話的男生。符合這個(gè)條件的，并沒(méi)有大家想象的多。

可能有些敏感的讀者會(huì)覺(jué)得這句話涉嫌地域歧視和性別歧視，但站在那些家庭的角度想一想，如果父母都在加班，家里住著不會(huì)講普通話的老人，還有一個(gè)調(diào)皮搗蛋愛(ài)玩游戲的兒子，這是不是一個(gè)還算合理的需求？

它其實(shí)就是這座城市里，許許多多家庭的樣子。

住在工人新村，忙于生計(jì)但收入有限，有身體不太好的長(zhǎng)輩要照料，還有一個(gè)在他們眼里“不爭(zhēng)氣”的獨(dú)生孩子。

他們沒(méi)有資源也沒(méi)有足夠多的收入去請(qǐng)“名師”上門，校內(nèi)外的大班也很難對(duì)他們的孩子“特別關(guān)注”，青澀但可能還算專業(yè)的師范生，成為了他們權(quán)衡再三后的選擇。

還記得我說(shuō)的那個(gè)“用游戲技術(shù)碾壓，以傳授為誘餌讓他背單詞”的那個(gè)家庭吧？

那個(gè)孩子住在南市區(qū)，在做家教的那一個(gè)學(xué)期里，除了第一次上門，我就再也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)孩子的父母。每次都是孩子一個(gè)人打開(kāi)門，孩子一個(gè)人和我道別。

他的爸爸長(zhǎng)期出差，而在那半年里，他的媽媽一直在醫(yī)院里照顧著老人。這位女士對(duì)我的要求并不高：

“別讓孩子在家打游戲?！?/p>

后來(lái)的故事有些讀者已經(jīng)知道了：我確實(shí)“放縱”了這個(gè)孩子打游戲，但也讓他的成績(jī)從二三十分爬到了及格。只要稍懂一點(diǎn)學(xué)習(xí)規(guī)律就能知道，如果沒(méi)有特殊的生理原因，拎一個(gè)“特別低”的分?jǐn)?shù)，鼓勵(lì)孩子死記硬背就行。

課間休息的時(shí)候，我們會(huì)聊動(dòng)漫、甚至聊被女生掐胳膊的事情。那些他渴望分享的學(xué)校故事，很少講給媽媽聽(tīng)。

但我，可以在周末聽(tīng)。

3

大木橋路有一位姓崔的男孩子，當(dāng)時(shí)讀初二，家境一般，三世同堂，房子很小。每次我上門，家里都會(huì)很努力地把一個(gè)房間騰出來(lái)，每個(gè)人都盡力不發(fā)出任何聲音。

我說(shuō)，其實(shí)沒(méi)關(guān)系，只要不是大喊大叫，并不會(huì)影響學(xué)習(xí)。如果老是儀式感那么足，孩子壓力會(huì)很大，將來(lái)考場(chǎng)上一有干擾，就會(huì)亂了陣腳。

我說(shuō)我自己讀高中的時(shí)候，外婆還在我做作業(yè)的時(shí)候打麻將，你看這不也學(xué)得挺好。

我一直到學(xué)了相關(guān)理論知識(shí)后才知道，當(dāng)時(shí)我在那里最成功的事情，就是給這個(gè)家庭減壓。在課間休息的時(shí)候，我和孩子交換《大眾軟件》里的光盤，和全家一起討論社會(huì)熱點(diǎn)，講述大學(xué)生活，講講我外婆是怎么沉迷麻將的……

大概兩三個(gè)月后，這戶人家有了一個(gè)有趣的變化：

大人不再把孩子的學(xué)習(xí)當(dāng)做“天大的事”，哪怕你在做作業(yè)，我也可以打電話、炒菜；孩子也沒(méi)有提“我要安靜”“不能出聲”。每一張?jiān)嚲?，都是生活中平凡的組成部分，它重要，但未必比其他的事情重要。

一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，孩子的成績(jī)上了十來(lái)分。

當(dāng)時(shí)我大三升大四，開(kāi)始準(zhǔn)備論文，便在期末后請(qǐng)辭。這個(gè)家庭感到很意外，極力挽留——我確實(shí)也沒(méi)法留。其實(shí)，他們自己已經(jīng)解決了最核心的事情。

很多年以后，我曾經(jīng)在地鐵里偶遇過(guò)這個(gè)孩子。長(zhǎng)大了很多。牽著女朋友的手。

4

有在光復(fù)西路的孩子，有在常熟路的孩子……

在畢業(yè)的那年，看著一個(gè)又一個(gè)新生帶著青澀走進(jìn)家教中心，又看著一個(gè)又一個(gè)家長(zhǎng)帶著焦慮前往那里，我在想：

為什么選擇我們？我們做這件事情的意義在哪里？是因?yàn)椤皫煼丁边@塊招牌嗎？

是。也不全是。我們確實(shí)有著對(duì)口專業(yè)的學(xué)習(xí)，但理論終究只是書(shū)面上的文字；我們依然青澀懵懂，可能有些見(jiàn)識(shí)還未必超過(guò)這些小我們不過(guò)五六歲的孩子；我們雖然在很努力地備課、準(zhǔn)備課件、搜羅習(xí)題，但和公認(rèn)的名師依然有著顯著的差距……

甚至于，我們自己也在從授課的某些“失誤”中汲取教訓(xùn)，夜里插上校園卡打電話過(guò)去：“不好意思，有個(gè)知識(shí)點(diǎn)講的不對(duì)……”

有時(shí)候我會(huì)有些累，例如，精心準(zhǔn)備的流程和孩子的反饋并不一致，直到我在離開(kāi)時(shí)聽(tīng)到家長(zhǎng)對(duì)孩子說(shuō)：

“好好讀書(shū)，你看，要像小李老師那樣?！薄坝袛?shù)?！?/p>

你真的會(huì)覺(jué)得所有的疲憊在那一刻突然消失，所有的青澀和自我懷疑原來(lái)都有價(jià)值——我們可以是孩子的榜樣。孩子也更容易把我們當(dāng)做榜樣。

這個(gè)成績(jī)不錯(cuò)，能考上重點(diǎn)大學(xué)、還會(huì)玩電子游戲的大哥，是真實(shí)存在的。他可以是我想要成為的人。

那些讓我們訝異的進(jìn)步，與其說(shuō)是我們精心準(zhǔn)備的課件，高超的講課水平，不如說(shuō)這是孩子們自驅(qū)的力量，以及我們?yōu)榱伺涞蒙线@份信任，不好意思懈怠的力量。

這是我第一次感受到“老師”這個(gè)身份的價(jià)值。

5

時(shí)光又流轉(zhuǎn)近20年。

當(dāng)青澀的臉龐不再出現(xiàn)在那里的時(shí)候，那個(gè)曾經(jīng)讓我自力更生的地方，成為了歷史。

看到那則通告的時(shí)候，我愣了一下。不知怎地，腦海中突然想起了前兩年被爆破的發(fā)電廠煙囪：

在遠(yuǎn)方，有著早就退休的發(fā)電廠老員工，揮手拍照，說(shuō)著再見(jiàn)，有些人的眼淚就這么流了下來(lái)：

以前我不是很理解，為什么需要流淚。

但現(xiàn)在，我有些理解了。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“灰鴿叔叔”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。