圖源：視覺中國

*來源：灰鴿叔叔（ID：unclehuige）

1

這兩天很多讀者在群里轉(zhuǎn)發(fā)這則通知：

我的感受，我會放在最后說。先說說我自己的故事吧。有點啰嗦。不符合互聯(lián)網(wǎng)的閱讀習(xí)慣。有興趣的話，可以慢慢讀。

我本科畢業(yè)于華東師范大學(xué)，98級，02屆。

四年里，有一件挺了不起的事情——我?guī)缀鯖]怎么向家里要過生活費。并不算寬裕的家庭也沒有因此雪上加霜。

只要你不太慵懶，學(xué)校始終提供者勤工助學(xué)的渠道，現(xiàn)在有些孩子會說這是“廉價勞動力”，但我卻相當(dāng)感激。

我讀書、寫論文、打球、順便打點零工，收入都足以支撐我吃喝玩樂買書買碟，在紅臘的對面天天買鹽酥雞。

老讀者可能知道，當(dāng)時我單筆收入最高的項目是貝塔斯曼書友會的書評撰寫。這個在當(dāng)時風(fēng)靡一時的書友會，每個月都會向會員提供書目，每本書都有對應(yīng)的介紹和書評——里頭有相當(dāng)一部分，正是出自20歲的我。

連學(xué)校都驚異于我的質(zhì)量與速度。最后結(jié)算的時候，折成月薪的話，都超過了我父母。

但它并不是總額最大的收入。

完成了對應(yīng)的學(xué)習(xí)和考核后，我在學(xué)校的家教中心完成了登記。

家教老師，是我當(dāng)時主要的收入來源。它占據(jù)了我不少打游戲、打球的時光，但卻帶來了更豐富的經(jīng)歷。我從未如此貼近一個陌生家庭的喜悅與煩惱，如此體驗理論與實踐的融合與沖突——

對當(dāng)時的那些家長和學(xué)生，我今天依然想說一聲謝謝。倒不僅僅是因為收入。

是因為，我也在收獲、成長。

2

當(dāng)時每小時的家教費用，大概在20-30的區(qū)間。以一次兩小時，一周一次，三戶人家計，每月的收入大概是五六百元。

用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看好像很“廉價”，但我想說，當(dāng)時上海外環(huán)以內(nèi)的房價，應(yīng)該是每平方米兩千多元，人們的主流月薪，也不過是一兩千元。

而家教中心關(guān)閉前的報價，雖然提升到了百元，但和整個時代相比，甚至和鹽酥雞相比，它翻滾的速度絕不算快。

我并沒有預(yù)料到我會如此“受歡迎”——我意外地發(fā)現(xiàn)，相比其他同學(xué)，我似乎更容易被“摘牌”，也更容易度過“試用期”。一直到我開始“反向挑選”時，我才意識到自己的優(yōu)勢：

一個能說上海話的男生。符合這個條件的，并沒有大家想象的多。

可能有些敏感的讀者會覺得這句話涉嫌地域歧視和性別歧視，但站在那些家庭的角度想一想，如果父母都在加班，家里住著不會講普通話的老人，還有一個調(diào)皮搗蛋愛玩游戲的兒子，這是不是一個還算合理的需求？

它其實就是這座城市里，許許多多家庭的樣子。

住在工人新村，忙于生計但收入有限，有身體不太好的長輩要照料，還有一個在他們眼里“不爭氣”的獨生孩子。

他們沒有資源也沒有足夠多的收入去請“名師”上門，校內(nèi)外的大班也很難對他們的孩子“特別關(guān)注”，青澀但可能還算專業(yè)的師范生，成為了他們權(quán)衡再三后的選擇。

還記得我說的那個“用游戲技術(shù)碾壓，以傳授為誘餌讓他背單詞”的那個家庭吧？

那個孩子住在南市區(qū)，在做家教的那一個學(xué)期里，除了第一次上門，我就再也沒遇見過孩子的父母。每次都是孩子一個人打開門，孩子一個人和我道別。

他的爸爸長期出差，而在那半年里，他的媽媽一直在醫(yī)院里照顧著老人。這位女士對我的要求并不高：

“別讓孩子在家打游戲?！?/p>

后來的故事有些讀者已經(jīng)知道了：我確實“放縱”了這個孩子打游戲，但也讓他的成績從二三十分爬到了及格。只要稍懂一點學(xué)習(xí)規(guī)律就能知道，如果沒有特殊的生理原因，拎一個“特別低”的分數(shù)，鼓勵孩子死記硬背就行。

課間休息的時候，我們會聊動漫、甚至聊被女生掐胳膊的事情。那些他渴望分享的學(xué)校故事，很少講給媽媽聽。

但我，可以在周末聽。

3

大木橋路有一位姓崔的男孩子，當(dāng)時讀初二，家境一般，三世同堂，房子很小。每次我上門，家里都會很努力地把一個房間騰出來，每個人都盡力不發(fā)出任何聲音。

我說，其實沒關(guān)系，只要不是大喊大叫，并不會影響學(xué)習(xí)。如果老是儀式感那么足，孩子壓力會很大，將來考場上一有干擾，就會亂了陣腳。

我說我自己讀高中的時候，外婆還在我做作業(yè)的時候打麻將，你看這不也學(xué)得挺好。

我一直到學(xué)了相關(guān)理論知識后才知道，當(dāng)時我在那里最成功的事情，就是給這個家庭減壓。在課間休息的時候，我和孩子交換《大眾軟件》里的光盤，和全家一起討論社會熱點，講述大學(xué)生活，講講我外婆是怎么沉迷麻將的……

大概兩三個月后，這戶人家有了一個有趣的變化：

大人不再把孩子的學(xué)習(xí)當(dāng)做“天大的事”，哪怕你在做作業(yè)，我也可以打電話、炒菜；孩子也沒有提“我要安靜”“不能出聲”。每一張試卷，都是生活中平凡的組成部分，它重要，但未必比其他的事情重要。

一個學(xué)期結(jié)束后，孩子的成績上了十來分。

當(dāng)時我大三升大四，開始準(zhǔn)備論文，便在期末后請辭。這個家庭感到很意外，極力挽留——我確實也沒法留。其實，他們自己已經(jīng)解決了最核心的事情。

很多年以后，我曾經(jīng)在地鐵里偶遇過這個孩子。長大了很多。牽著女朋友的手。

4

有在光復(fù)西路的孩子，有在常熟路的孩子……

在畢業(yè)的那年，看著一個又一個新生帶著青澀走進家教中心，又看著一個又一個家長帶著焦慮前往那里，我在想：

為什么選擇我們？我們做這件事情的意義在哪里？是因為“師范”這塊招牌嗎？

是。也不全是。我們確實有著對口專業(yè)的學(xué)習(xí)，但理論終究只是書面上的文字；我們依然青澀懵懂，可能有些見識還未必超過這些小我們不過五六歲的孩子；我們雖然在很努力地備課、準(zhǔn)備課件、搜羅習(xí)題，但和公認的名師依然有著顯著的差距……

甚至于，我們自己也在從授課的某些“失誤”中汲取教訓(xùn)，夜里插上校園卡打電話過去：“不好意思，有個知識點講的不對……”

有時候我會有些累，例如，精心準(zhǔn)備的流程和孩子的反饋并不一致，直到我在離開時聽到家長對孩子說：

“好好讀書，你看，要像小李老師那樣?！薄坝袛?shù)?！?/p>

你真的會覺得所有的疲憊在那一刻突然消失，所有的青澀和自我懷疑原來都有價值——我們可以是孩子的榜樣。孩子也更容易把我們當(dāng)做榜樣。

這個成績不錯，能考上重點大學(xué)、還會玩電子游戲的大哥，是真實存在的。他可以是我想要成為的人。

那些讓我們訝異的進步，與其說是我們精心準(zhǔn)備的課件，高超的講課水平，不如說這是孩子們自驅(qū)的力量，以及我們?yōu)榱伺涞蒙线@份信任，不好意思懈怠的力量。

這是我第一次感受到“老師”這個身份的價值。

5

時光又流轉(zhuǎn)近20年。

當(dāng)青澀的臉龐不再出現(xiàn)在那里的時候，那個曾經(jīng)讓我自力更生的地方，成為了歷史。

看到那則通告的時候，我愣了一下。不知怎地，腦海中突然想起了前兩年被爆破的發(fā)電廠煙囪：

在遠方，有著早就退休的發(fā)電廠老員工，揮手拍照，說著再見，有些人的眼淚就這么流了下來：

以前我不是很理解，為什么需要流淚。

但現(xiàn)在，我有些理解了。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“灰鴿叔叔”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。