（受訪者供圖）

無論是短上衣還是短裙，它們都在暗示著：腿長(zhǎng)、纖瘦的身體才是好看的。但是這樣的“好看”，代價(jià)是被凝視的焦慮和不舒適的著裝，在“想要好看”和“擔(dān)心走光”的沖突中持續(xù)自我消耗。無論能否穿上那一件小碼的上衣，女生們都會(huì)因?yàn)轱@露身體，或者無法顯露身體而感到困窘。她們難以接受自己真實(shí)但不完美的身體。

小一碼

請(qǐng)想象這樣一幅畫面：

趕在早讀鈴聲打響之前，漂浮著氨水味，只有一平米的廁所隔間里，一位女生急匆匆地脫下自己的校服，換上另一件款式一模一樣的校服。如果是對(duì)服裝不敏感的人，只有反復(fù)比對(duì)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它比上一件稍微短了幾厘米。

這幾厘米對(duì)于一個(gè)深圳中學(xué)生意味著什么？

美。

（視頻截圖：@木十也）

這樣的事情，在周卉讀初中時(shí)的每一個(gè)普通的早晨發(fā)生。初一時(shí)，乖乖穿普通校服來上學(xué)的周卉，發(fā)現(xiàn)有學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐會(huì)穿短一截的校服，不久后，身邊關(guān)注外貌的同學(xué)也穿上了。她覺得好看，“因?yàn)槎塘司o了，看起來就是會(huì)顯得腰細(xì)，腿又會(huì)顯得長(zhǎng)?！?/p>

那時(shí)，周卉的身高大約一米五多，身材苗條。為了有緊身的效果，她把校服買小了一兩碼，這比找裁縫改短更劃算。班里有一半的學(xué)生會(huì)刻意買短校服，剩下一半就算不怎么注意，也不約而同不會(huì)再穿寬松的碼數(shù)。

一米七多的男生，穿一米四五的校服；一米六九的女生，穿一米三五的校服?！澳且呀?jīng)是一種常態(tài)，一種潮流，”周卉說，“穿長(zhǎng)校服的時(shí)候還會(huì)怕身邊的人說丑，說你乖乖女?！?/p>

學(xué)校附近有兩家校服店，商家很懂學(xué)生們潛在的需求，故意在她們光顧時(shí)說：“這一批校服的是收了腰，緊身了的?！毖澴右４a，校服要小一號(hào)。周卉發(fā)現(xiàn)，不同廠商的校服，收腰效果不同，但就算是普通碼數(shù)的校服，也是有收腰的。

深圳校服售賣店

（作者自攝）

張琪有著另一種關(guān)于校服的煩惱。她發(fā)現(xiàn)自己買到的“正?！毙７磺那膭?dòng)過手腳，有點(diǎn)緊身，她并不苗條，穿上覺得很尷尬。在她就讀的初中，穿短校服不是稀罕事。學(xué)生有一些是混混，老師想管也管不了。

張琪羨慕那些身材好，可以秀出自己身材曲線的同學(xué)，也羨慕著即便身材不好，也敢穿短校服的同學(xué)的自信。那種自信是她不具備的——小學(xué)三年級(jí)在舞蹈隊(duì)里，她被老師當(dāng)著同學(xué)的面公開評(píng)價(jià)：胖。她退出了舞蹈隊(duì)。QQ班群里，她被備注為“豬”，現(xiàn)實(shí)中，同學(xué)用椅子角碾過她的腳。

學(xué)校里被欺負(fù)的事情，她從沒跟父母說過。父母都屬于身材偏胖的類型，即便看見她在為身材發(fā)愁，也只會(huì)安慰她“不胖不胖”。張琪埋怨過他們，為什么這么胖？生出我這么胖？“現(xiàn)在感覺挺對(duì)不起他們的。”

與青春期的許多女生一樣，她們都在意別人的目光，區(qū)別在于是想隱匿自己，還是關(guān)注能否穿的更好看？放學(xué)的時(shí)候，周卉把頭發(fā)放下來，從低往高拍照，“覺得自己是社會(huì)青年，又是短校服，就會(huì)顯得腿特別長(zhǎng)。”一位女生提到，“看到街舞社身材好的女生，再看看鏡子里的自己，那種對(duì)比是自然而然的?！?/p>

周卉的爺爺奶奶誤會(huì)她沒錢，才穿已經(jīng)小了的校服。相比之下，父母更懂青少年這種愛美的心理，但他們不能接受，“像什么樣子？”，在他們眼里，小混混才這樣穿。

學(xué)生間也有類似的看法。在其他同學(xué)的印象中，穿短校服的成績(jī)都不好，“很張揚(yáng)”“不是一路人”。有女生曾經(jīng)覺得自己是她們的反面，對(duì)她們很鄙視，但等她有了自由穿衣的選擇權(quán)后，她覺得穿不穿短校服也無所謂了。

在青春期性別意識(shí)、自我意識(shí)萌芽之后，國(guó)內(nèi)寬大的運(yùn)動(dòng)服很難滿足學(xué)生們彰顯個(gè)性的需求。短校服相對(duì)能把自己區(qū)別于人群，但校服本身又是將人們模糊成一個(gè)集體，不允許有特別的存在的規(guī)范。

老師規(guī)定，校服的長(zhǎng)度要過了褲子口袋縫的一半，才算合格。學(xué)校為了督查，使出渾身解數(shù)：做早操的時(shí)候，有人來巡邏，看校服垂下來有沒有到手指下面；上課的時(shí)候，學(xué)生會(huì)突擊檢查，全體站起來被一排排掃視。來不及換則被記名，被老師警告，“但是一般沒有人聽。”

為了逃過記名、扣分，許多同學(xué)會(huì)穿一件長(zhǎng)校服來上學(xué)，在書包里藏一件短校服，光明正大地應(yīng)付過督查后，在早讀鈴打響前，在廁所里換掉。也有人嫌麻煩，直接穿上外套遮住短校服；實(shí)在來不及的，看到主任，趕緊躲在同學(xué)身后，把同學(xué)當(dāng)擋箭牌；尺碼沒有短到離譜的，勉強(qiáng)扯一扯下擺，也能蒙混過關(guān)。如果巡邏的強(qiáng)度實(shí)在太高，也有女生會(huì)把長(zhǎng)校服扎進(jìn)褲子松緊帶，視覺上還是上短下長(zhǎng)的效果，還不用擔(dān)心被查。

長(zhǎng)短校服的對(duì)比

（作者自攝）

“在家里沒必要隱藏自己，但是怕爸爸媽媽說自己過度關(guān)注外貌，不是個(gè)好學(xué)生的樣子?！庇谑?，周卉把多數(shù)人在學(xué)校用的招數(shù)反搬到家里：出門穿短校服，怕被父母發(fā)現(xiàn)就套件外套遮一遮，放學(xué)趁爸媽還沒到家，趕緊換成長(zhǎng)校服。

為了避免讓父母發(fā)現(xiàn)短校服的存在，周卉會(huì)自己偷偷把它洗掉。但有一次，還是被母親發(fā)現(xiàn)了?！按a數(shù)怎么那么?。俊彼ブ芑芰R了一頓，“沒有學(xué)生的樣子?！?/p>

“穿短校服只是想讓我顯得好看一點(diǎn)，和大家合得來一點(diǎn)。”周卉說。有不怎么打扮的女生為了能夠交朋友，就會(huì)跟著想要進(jìn)的圈子穿衣打扮。有些同學(xué)家附近恰好有校服店，可以幫大家買改短的校服。這樣的角色一般會(huì)有很多人來往——放學(xué)后，她會(huì)帶領(lǐng)大家一起去買短校服。每個(gè)人都會(huì)讓父母把錢給自己，不要陪著去買校服。

周卉有認(rèn)識(shí)的督察生，來檢查的時(shí)候穿正常校服，私底下也穿短校服，“我們暗地里也會(huì)罵那些督察生：自己也穿，憑什么來說我們？”初一時(shí)，一個(gè)做督察生的女同學(xué)去抓了學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)的短校服，被口頭警告要揍她，后來升上初三，周卉發(fā)現(xiàn)她的衣服也成了收腰的。

也有學(xué)校與學(xué)生達(dá)到了相對(duì)的平衡。在深圳的四大名校之一里，老師不怎么管束學(xué)生的衣著，女生會(huì)穿碼數(shù)比身高稍小一點(diǎn)，長(zhǎng)度剛剛好的校服，有種“青春自然感”。在那里，穿的太短反而不符合審美。

一位女生分入文科班后，發(fā)現(xiàn)班里三分之二的女生都穿短校服。在新的著裝環(huán)境里，寬大的校服讓她覺得自己比例更差了。之后，她穿上了短校服。如今，她時(shí)常在朋友圈里發(fā)自己和朋友的自拍，化妝技術(shù)也日趨成熟。但是她卻告訴我，自己仍然沒有自信。

“再好看的人，都會(huì)有討厭自己的地方，永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足。越發(fā)這些照片，越是陷入虛幻中，畢竟照片里的美都是很不真實(shí)的，沒有人可以一直像在社交媒體上的一樣?！?/p>

而現(xiàn)實(shí)中的自己——“總能挑出很多毛病。”

（受訪者供圖）

安全感

周卉覺得自己穿的已經(jīng)比較正常，她見過的最短的短校服，像普通衣服砍了半截，動(dòng)一下就會(huì)露出肚臍。穿很短的校服時(shí)，周卉心里也會(huì)很難受，怕袖口露出內(nèi)衣，穿上外套才能讓她有安全感，“但是那些好看的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們都穿的很短，所以還是無所謂，好看重要一點(diǎn)?！?/p>

緊身的短校服雖然凸顯了身材，但它又帶來另一層被凝視的焦慮。有一米六的女生穿上一米四的短校服后，感覺不自在，“擔(dān)心別人看自己，擔(dān)心別人覺得自己胖，穿的衣服很緊，顯得身材更不好了?！痹诙讲橐酝獾臅r(shí)間，她也需要時(shí)不時(shí)拉一下校服下擺，在彎腰、蹲在飲水機(jī)前接水時(shí)分外注意，擔(dān)心腰部后面露出來一截。

比起這樣凸現(xiàn)自己的曲線，另一些女生更情愿遮住自己的身體：周卉想起一個(gè)朋友，整個(gè)初中三年，夏天穿短袖的次數(shù)不超過五次，體育課都穿著外套。朋友本來就容易出汗，口袋里永遠(yuǎn)裝著紙巾。每次體育課，她的頭發(fā)都打濕了，“我讓她脫外套，她要么就逃避這個(gè)話題，要么就說不。但是問她原因，她也不告訴我?！焙髞碇芑懿胖?，朋友覺得自己胖，不想把手臂露出來。

徐蕾也曾經(jīng)觀察到過類似的現(xiàn)象：一些女生竟然穿著外套上體育課。直到做短跑訓(xùn)練時(shí)，她發(fā)現(xiàn)沿路往回走的男生，用一種揶揄、不懷好意的目光，窺伺著準(zhǔn)備起跑的身材偏胖的女生，“看她的胸抖得多大！”為了避開這些目光，女生不得不含胸夾背。

外套隔絕了不友好的目光，代價(jià)則是忍受深圳夏季炎熱的高溫。為了保持上短下長(zhǎng)的效果，又不顯出自己的胸部，一些女生會(huì)選擇穿小碼的外套上體育課。

除此之外，男生和女生對(duì)身材的態(tài)度的差異是顯而易見的：女生們說自己哪里胖，男生們嘲笑誰誰誰是肥仔；有的女生個(gè)頭不高，但胸部豐滿，一些男生會(huì)對(duì)她發(fā)出很惡心的笑聲，不懷好意地說悄悄話；男生們私下會(huì)給女生的胸部大小排名……夏天上課，隔著一層衣服，有男生會(huì)去彈身材不好的女生的內(nèi)衣帶，對(duì)此，女生也只能羞恥地逃開，強(qiáng)勢(shì)一點(diǎn)就打打鬧鬧。

自從青春期發(fā)育，開始穿內(nèi)衣后，徐蕾會(huì)提醒母親，內(nèi)衣只能買白色的。因?yàn)榘咨７坏┖節(jié)褚稽c(diǎn)，就能清晰地看到內(nèi)衣的顏色和痕跡。曾經(jīng)一位女同學(xué)穿了粉色的內(nèi)衣，體育課后，赤裸裸地晾在了每個(gè)同學(xué)的眼前。

收集不久后發(fā)生的新聞

有時(shí)白色的內(nèi)衣也沒用。一次，徐蕾和班上的同學(xué)出去玩，一個(gè)同學(xué)的照片拍到了她的后背，她發(fā)現(xiàn)自己白色內(nèi)衣的痕跡還是暴露無遺。她感到很窘迫，不知道該以什么借口讓同學(xué)刪照片，只能說服自己，別人只看得到后背，不知道那個(gè)女生是她。

相比白色易透的女款校服，黑色長(zhǎng)校褲對(duì)女生們來說更加友好。有女生月經(jīng)量多，沾到椅子上，校褲是深色的，沒有人發(fā)現(xiàn)。夏天的校褲則不一樣，是短款藍(lán)色的，“男生穿，女生不穿。要么怕側(cè)漏，要么怕腿粗?！?/p>

一次體育課后，打完羽毛球的林春后背汗?jié)?，恰好忘記帶校服來換?；氐浇淌視r(shí)，她聽見一男一女在后排議論：“內(nèi)衣透出來了?！?/p>

林春很清楚，校服濕透后內(nèi)衣的輪廓的“視覺效果”，她看到過別的女生的透出來的樣子，所以能想象后排同學(xué)眼里的畫面。她感到很害羞，“那時(shí)候覺得這些都要藏起來，不覺得內(nèi)衣是正常的衣服?！?/p>

林春模糊地記得，有女生來提醒她，給她披了一件外套。她想，“有什么能遮的就趕快遮一下。”在更多時(shí)候，她們也對(duì)這種現(xiàn)象視若無睹，不會(huì)刻意談?wù)?。有女生的?nèi)衣透出來之后，男生也不明說，幾個(gè)人聚在一起，對(duì)那個(gè)女生指指點(diǎn)點(diǎn)，女生就會(huì)借別人的外套穿上遮住。她們都反復(fù)提到同樣一種感受——“讓人覺得很羞恥，覺得自己做錯(cuò)了什么?！?/p>

（受訪者供圖）

小學(xué)畢業(yè)后，為了不再因?yàn)轶w態(tài)而被嘲笑，張琪下決心減肥，她在網(wǎng)上搜索減肥方法，目標(biāo)是100斤以內(nèi)，越瘦越好。暑假，她繞著小區(qū)花園跑步，戒掉自己喜歡吃的冰淇淋。偶爾忍不住破戒，就忍不住自我埋怨，“怎么這點(diǎn)小事都控制不好，活該變成豬。”初中的新班級(jí)里，同學(xué)都不認(rèn)為她胖。但她卻覺得，“別人都在騙我。”在她心里，她還是最胖的那一個(gè)。

高二時(shí)，張琪確診了抑郁癥。面對(duì)很多細(xì)節(jié)的問題，她都記不太清了。也許是因?yàn)樗幬锏母弊饔?，也許是記憶的自我保護(hù)，總之，那些殘忍的細(xì)節(jié)需要被遺忘，但對(duì)自己不滿意的感受，作為籠統(tǒng)的自卑感壓在她心里。

她發(fā)泄這些負(fù)面情緒的方式，就是哭叫。能有多用力大叫，取決于房間隔音好不好。病歷本里，抑郁障礙科的醫(yī)生把這寫作“怪異行為”。張琪害怕因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)簽，自己會(huì)被以不正常的眼光看待。在學(xué)校里的時(shí)候，她會(huì)以生病為理由，請(qǐng)假回宿舍發(fā)泄，拉上窗簾，讓宿友們不要管她。如果在家里，她會(huì)趁父母不在，躲進(jìn)臥室的衣柜。

家里的衣柜很滿。她一般都是死命躲進(jìn)去，有些衣服會(huì)被擠出來。她關(guān)上柜門，側(cè)躺在里面，空間狹小、封閉，時(shí)間感變得混沌。她的身旁塞滿了臃腫的衣物和被子，卻讓她有了一點(diǎn)安全感。

她用力嘶吼。隔著衣柜，鄰居那里什么也聽不到。

張琪的衣柜

（受訪者供圖）

不記得過了多久，張琪平復(fù)下來，從衣柜出來，把弄亂的衣服重新疊好，放回原位。之后，她用冷水拍拍臉，不讓父母看出任何蛛絲馬跡。

她坐下來，感到有些累。每次哭叫結(jié)束后，她就會(huì)陷入想死的念頭不能自拔，那是一種平靜的絕望。等她緩過來，她會(huì)去找點(diǎn)甜食，補(bǔ)充剛才消耗的體力。

定義美

網(wǎng)上將深圳校服稱為“全國(guó)最美校服”，它成為了深圳學(xué)生尋找認(rèn)同的標(biāo)簽——有人穿校服去外地旅行，有人穿校服來經(jīng)營(yíng)自己網(wǎng)紅的形象。有時(shí)，這種認(rèn)同還會(huì)擴(kuò)大到更遠(yuǎn)的地方：作為留學(xué)生辨認(rèn)彼此出身的標(biāo)識(shí)，又或者是跟國(guó)際大牌意外的“撞衫”。

在一些穿搭類app搜索深圳校服，會(huì)跳出許多青春靚麗的女生的照片。她們不一定是學(xué)生，也不一定來自深圳，但相同的是，她們絕大多數(shù)都穿著短校服。有人發(fā)布自己穿著深圳校服的照片，有女生提醒她，“你這一看就是假學(xué)生，哪個(gè)女生穿這種校服啊，我們都買xxxs的，這樣才好看。”

“那不但短，還會(huì)很緊？”

“要的就是這效果?！?/p>

一個(gè)評(píng)選深圳校服女生的公眾號(hào)

大多女生都身著短校服

穿著短校服的現(xiàn)象，可以讓人聯(lián)想到日本的校服文化。為了顯腿長(zhǎng)，女學(xué)生們更青睞較短的裙子。而為了規(guī)避禮儀檢查，女學(xué)生們會(huì)把裙子折短，在必要的時(shí)候放下來。在90年代后，基本上裙子都會(huì)以每年1厘米的長(zhǎng)度變短。但近年因?yàn)橥蹬氖录l發(fā)，裙子的長(zhǎng)度又再漸漸增加。

無論是短上衣還是短裙，它們都在暗示著：腿長(zhǎng)、纖瘦的身體才是好看的。但是這樣的“好看”，代價(jià)是被凝視的焦慮和不舒適的著裝，在“想要好看”和“擔(dān)心走光”的沖突中持續(xù)自我消耗。無論能否穿上那一件小碼的上衣，女生們都會(huì)因?yàn)轱@露身體，或者無法顯露身體而感到困窘。她們難以接受自己真實(shí)但不完美的身體。

與自己的身體和諧自處，應(yīng)該是社會(huì)給予青少年必要的關(guān)懷。能否提供這樣的環(huán)境，則與成人世界的審美觀念有關(guān)。

近來，周卉發(fā)現(xiàn)穿短校服的學(xué)生越來越少了。她現(xiàn)在覺得短校服“很畸形，很做作，青春的氣息不應(yīng)該是這樣的。”曾經(jīng)，她和同學(xué)寧愿冒著每周三次檢查的壓力，也要穿短校服。談起為什么會(huì)那樣做，她說：“跟風(fēng)占70%吧，看大家都改，那我也改，不覺得自己有多特立獨(dú)行。現(xiàn)在大家都愛穿寬松的衣服，慢慢也長(zhǎng)大了，覺得干凈的人，干凈的學(xué)生才是難得的。你看一個(gè)穿短校服的，別別扭扭，全身都繃得緊緊的，視覺上就難受?！?/p>

除了改短，深圳校服還能有別的想象嗎？

（視頻截圖：@木十也）

如今，深圳校服的潮流是oversize（超大碼）。在讀的學(xué)生中，短校服成為了一種聽說過的現(xiàn)象，卻很少被親眼目睹。一位初中生會(huì)買大一碼的外套，“在規(guī)定下發(fā)揮創(chuàng)意”。她覺得寬松衣服把身材隱藏起來更顯瘦，而買大一碼的校服才能出這樣的效果。另一位初中生發(fā)現(xiàn)，穿oversize的男生比女生多，即便是夏天，“偶像包袱重的還是會(huì)穿外套”。

一位在深圳長(zhǎng)大的身材偏胖的女生，從不記得有男生會(huì)去嘲笑女生的身體發(fā)育，也極少遭受到異樣的眼光。小學(xué)四年級(jí)科學(xué)課，老師會(huì)男女分班講性教育，讓男生在女生經(jīng)期不適時(shí)遞杯熱水，女生也不要輕易打探男生遺精的隱私，老師也不斷地在課堂上穿插著講：嘲笑別人的身體是不對(duì)的。

她向我坦言，聽到其他女生因?yàn)榕直话粤璧慕?jīng)歷，她有些難以共鳴，偶爾有同學(xué)嘲笑她的體貌，她一定會(huì)反擊。但即便如此，社會(huì)上對(duì)女性身材的期待，還是會(huì)讓她內(nèi)心有些焦慮和自卑。

治抑郁的藥物使張琪重新發(fā)胖。停藥之后，她不想再減肥了。反復(fù)的胖胖瘦瘦，疲憊的不止是身體，省下來的這些精力，她覺得可以用來讓自己開心。住院治療時(shí)，張琪看到別人會(huì)化妝，也想學(xué)著打扮自己。網(wǎng)上的美妝視頻讓她覺得神奇：“像變了一個(gè)人?！眲傞_始穿衣打扮的時(shí)候，她對(duì)自己的不滿更多了。后來她會(huì)在心情不錯(cuò)時(shí)化妝練手，還會(huì)穿著Lolita裙子和病友一起去漫展。

上大學(xué)后，張琪的學(xué)業(yè)壓力沒那么重了。她會(huì)通過購物、吃東西發(fā)泄心情，一邊看醫(yī)生、吃藥、散步、慢跑，積累小小的成就感，她在漸漸康復(fù)。因?yàn)閷W(xué)校資質(zhì)，她沒有去想讀的心理專業(yè)。想讀的理由很簡(jiǎn)單，“能幫助過去的自己吧。”就像每次哭叫的時(shí)候，她需要努力一遍遍對(duì)自己說：“沒關(guān)系，這不是我的錯(cuò)，我不需要有這么強(qiáng)烈的負(fù)罪感?！?/p>

（為保護(hù)隱私，受訪者皆為化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“眾生BEINGS”（ID：gh_3f2b6e497f30），作者縱歌ZG。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。