（受訪者供圖）

無論是短上衣還是短裙，它們都在暗示著：腿長、纖瘦的身體才是好看的。但是這樣的“好看”，代價是被凝視的焦慮和不舒適的著裝，在“想要好看”和“擔心走光”的沖突中持續(xù)自我消耗。無論能否穿上那一件小碼的上衣，女生們都會因為顯露身體，或者無法顯露身體而感到困窘。她們難以接受自己真實但不完美的身體。

小一碼

請想象這樣一幅畫面：

趕在早讀鈴聲打響之前，漂浮著氨水味，只有一平米的廁所隔間里，一位女生急匆匆地脫下自己的校服，換上另一件款式一模一樣的校服。如果是對服裝不敏感的人，只有反復比對，才會發(fā)現它比上一件稍微短了幾厘米。

這幾厘米對于一個深圳中學生意味著什么？

美。

（視頻截圖：@木十也）

這樣的事情，在周卉讀初中時的每一個普通的早晨發(fā)生。初一時，乖乖穿普通校服來上學的周卉，發(fā)現有學長學姐會穿短一截的校服，不久后，身邊關注外貌的同學也穿上了。她覺得好看，“因為短了緊了，看起來就是會顯得腰細，腿又會顯得長?！?/p>

那時，周卉的身高大約一米五多，身材苗條。為了有緊身的效果，她把校服買小了一兩碼，這比找裁縫改短更劃算。班里有一半的學生會刻意買短校服，剩下一半就算不怎么注意，也不約而同不會再穿寬松的碼數。

一米七多的男生，穿一米四五的校服；一米六九的女生，穿一米三五的校服。“那已經是一種常態(tài)，一種潮流，”周卉說，“穿長校服的時候還會怕身邊的人說丑，說你乖乖女。”

學校附近有兩家校服店，商家很懂學生們潛在的需求，故意在她們光顧時說：“這一批校服的是收了腰，緊身了的?！毖澴右４a，校服要小一號。周卉發(fā)現，不同廠商的校服，收腰效果不同，但就算是普通碼數的校服，也是有收腰的。

深圳校服售賣店

（作者自攝）

張琪有著另一種關于校服的煩惱。她發(fā)現自己買到的“正常”校服被悄悄動過手腳，有點緊身，她并不苗條，穿上覺得很尷尬。在她就讀的初中，穿短校服不是稀罕事。學生有一些是混混，老師想管也管不了。

張琪羨慕那些身材好，可以秀出自己身材曲線的同學，也羨慕著即便身材不好，也敢穿短校服的同學的自信。那種自信是她不具備的——小學三年級在舞蹈隊里，她被老師當著同學的面公開評價：胖。她退出了舞蹈隊。QQ班群里，她被備注為“豬”，現實中，同學用椅子角碾過她的腳。

學校里被欺負的事情，她從沒跟父母說過。父母都屬于身材偏胖的類型，即便看見她在為身材發(fā)愁，也只會安慰她“不胖不胖”。張琪埋怨過他們，為什么這么胖？生出我這么胖？“現在感覺挺對不起他們的?！?/p>

與青春期的許多女生一樣，她們都在意別人的目光，區(qū)別在于是想隱匿自己，還是關注能否穿的更好看？放學的時候，周卉把頭發(fā)放下來，從低往高拍照，“覺得自己是社會青年，又是短校服，就會顯得腿特別長。”一位女生提到，“看到街舞社身材好的女生，再看看鏡子里的自己，那種對比是自然而然的?！?/p>

周卉的爺爺奶奶誤會她沒錢，才穿已經小了的校服。相比之下，父母更懂青少年這種愛美的心理，但他們不能接受，“像什么樣子？”，在他們眼里，小混混才這樣穿。

學生間也有類似的看法。在其他同學的印象中，穿短校服的成績都不好，“很張揚”“不是一路人”。有女生曾經覺得自己是她們的反面，對她們很鄙視，但等她有了自由穿衣的選擇權后，她覺得穿不穿短校服也無所謂了。

在青春期性別意識、自我意識萌芽之后，國內寬大的運動服很難滿足學生們彰顯個性的需求。短校服相對能把自己區(qū)別于人群，但校服本身又是將人們模糊成一個集體，不允許有特別的存在的規(guī)范。

老師規(guī)定，校服的長度要過了褲子口袋縫的一半，才算合格。學校為了督查，使出渾身解數：做早操的時候，有人來巡邏，看校服垂下來有沒有到手指下面；上課的時候，學生會突擊檢查，全體站起來被一排排掃視。來不及換則被記名，被老師警告，“但是一般沒有人聽。”

為了逃過記名、扣分，許多同學會穿一件長校服來上學，在書包里藏一件短校服，光明正大地應付過督查后，在早讀鈴打響前，在廁所里換掉。也有人嫌麻煩，直接穿上外套遮住短校服；實在來不及的，看到主任，趕緊躲在同學身后，把同學當擋箭牌；尺碼沒有短到離譜的，勉強扯一扯下擺，也能蒙混過關。如果巡邏的強度實在太高，也有女生會把長校服扎進褲子松緊帶，視覺上還是上短下長的效果，還不用擔心被查。

長短校服的對比

（作者自攝）

“在家里沒必要隱藏自己，但是怕爸爸媽媽說自己過度關注外貌，不是個好學生的樣子。”于是，周卉把多數人在學校用的招數反搬到家里：出門穿短校服，怕被父母發(fā)現就套件外套遮一遮，放學趁爸媽還沒到家，趕緊換成長校服。

為了避免讓父母發(fā)現短校服的存在，周卉會自己偷偷把它洗掉。但有一次，還是被母親發(fā)現了?！按a數怎么那么??？”她抓著周卉罵了一頓，“沒有學生的樣子?！?/p>

“穿短校服只是想讓我顯得好看一點，和大家合得來一點?！敝芑苷f。有不怎么打扮的女生為了能夠交朋友，就會跟著想要進的圈子穿衣打扮。有些同學家附近恰好有校服店，可以幫大家買改短的校服。這樣的角色一般會有很多人來往——放學后，她會帶領大家一起去買短校服。每個人都會讓父母把錢給自己，不要陪著去買校服。

周卉有認識的督察生，來檢查的時候穿正常校服，私底下也穿短校服，“我們暗地里也會罵那些督察生：自己也穿，憑什么來說我們？”初一時，一個做督察生的女同學去抓了學姐學長的短校服，被口頭警告要揍她，后來升上初三，周卉發(fā)現她的衣服也成了收腰的。

也有學校與學生達到了相對的平衡。在深圳的四大名校之一里，老師不怎么管束學生的衣著，女生會穿碼數比身高稍小一點，長度剛剛好的校服，有種“青春自然感”。在那里，穿的太短反而不符合審美。

一位女生分入文科班后，發(fā)現班里三分之二的女生都穿短校服。在新的著裝環(huán)境里，寬大的校服讓她覺得自己比例更差了。之后，她穿上了短校服。如今，她時常在朋友圈里發(fā)自己和朋友的自拍，化妝技術也日趨成熟。但是她卻告訴我，自己仍然沒有自信。

“再好看的人，都會有討厭自己的地方，永遠都不會滿足。越發(fā)這些照片，越是陷入虛幻中，畢竟照片里的美都是很不真實的，沒有人可以一直像在社交媒體上的一樣?！?/p>

而現實中的自己——“總能挑出很多毛病?！?/p>

（受訪者供圖）

安全感

周卉覺得自己穿的已經比較正常，她見過的最短的短校服，像普通衣服砍了半截，動一下就會露出肚臍。穿很短的校服時，周卉心里也會很難受，怕袖口露出內衣，穿上外套才能讓她有安全感，“但是那些好看的學長學姐們都穿的很短，所以還是無所謂，好看重要一點?！?/p>

緊身的短校服雖然凸顯了身材，但它又帶來另一層被凝視的焦慮。有一米六的女生穿上一米四的短校服后，感覺不自在，“擔心別人看自己，擔心別人覺得自己胖，穿的衣服很緊，顯得身材更不好了?！痹诙讲橐酝獾臅r間，她也需要時不時拉一下校服下擺，在彎腰、蹲在飲水機前接水時分外注意，擔心腰部后面露出來一截。

比起這樣凸現自己的曲線，另一些女生更情愿遮住自己的身體：周卉想起一個朋友，整個初中三年，夏天穿短袖的次數不超過五次，體育課都穿著外套。朋友本來就容易出汗，口袋里永遠裝著紙巾。每次體育課，她的頭發(fā)都打濕了，“我讓她脫外套，她要么就逃避這個話題，要么就說不。但是問她原因，她也不告訴我?！焙髞碇芑懿胖?，朋友覺得自己胖，不想把手臂露出來。

徐蕾也曾經觀察到過類似的現象：一些女生竟然穿著外套上體育課。直到做短跑訓練時，她發(fā)現沿路往回走的男生，用一種揶揄、不懷好意的目光，窺伺著準備起跑的身材偏胖的女生，“看她的胸抖得多大！”為了避開這些目光，女生不得不含胸夾背。

外套隔絕了不友好的目光，代價則是忍受深圳夏季炎熱的高溫。為了保持上短下長的效果，又不顯出自己的胸部，一些女生會選擇穿小碼的外套上體育課。

除此之外，男生和女生對身材的態(tài)度的差異是顯而易見的：女生們說自己哪里胖，男生們嘲笑誰誰誰是肥仔；有的女生個頭不高，但胸部豐滿，一些男生會對她發(fā)出很惡心的笑聲，不懷好意地說悄悄話；男生們私下會給女生的胸部大小排名……夏天上課，隔著一層衣服，有男生會去彈身材不好的女生的內衣帶，對此，女生也只能羞恥地逃開，強勢一點就打打鬧鬧。

自從青春期發(fā)育，開始穿內衣后，徐蕾會提醒母親，內衣只能買白色的。因為白色校服一旦汗?jié)褚稽c，就能清晰地看到內衣的顏色和痕跡。曾經一位女同學穿了粉色的內衣，體育課后，赤裸裸地晾在了每個同學的眼前。

收集不久后發(fā)生的新聞

有時白色的內衣也沒用。一次，徐蕾和班上的同學出去玩，一個同學的照片拍到了她的后背，她發(fā)現自己白色內衣的痕跡還是暴露無遺。她感到很窘迫，不知道該以什么借口讓同學刪照片，只能說服自己，別人只看得到后背，不知道那個女生是她。

相比白色易透的女款校服，黑色長校褲對女生們來說更加友好。有女生月經量多，沾到椅子上，校褲是深色的，沒有人發(fā)現。夏天的校褲則不一樣，是短款藍色的，“男生穿，女生不穿。要么怕側漏，要么怕腿粗?！?/p>

一次體育課后，打完羽毛球的林春后背汗?jié)瘢『猛泿７頁Q?；氐浇淌視r，她聽見一男一女在后排議論：“內衣透出來了?！?/p>

林春很清楚，校服濕透后內衣的輪廓的“視覺效果”，她看到過別的女生的透出來的樣子，所以能想象后排同學眼里的畫面。她感到很害羞，“那時候覺得這些都要藏起來，不覺得內衣是正常的衣服。”

林春模糊地記得，有女生來提醒她，給她披了一件外套。她想，“有什么能遮的就趕快遮一下。”在更多時候，她們也對這種現象視若無睹，不會刻意談論。有女生的內衣透出來之后，男生也不明說，幾個人聚在一起，對那個女生指指點點，女生就會借別人的外套穿上遮住。她們都反復提到同樣一種感受——“讓人覺得很羞恥，覺得自己做錯了什么?！?/p>

（受訪者供圖）

小學畢業(yè)后，為了不再因為體態(tài)而被嘲笑，張琪下決心減肥，她在網上搜索減肥方法，目標是100斤以內，越瘦越好。暑假，她繞著小區(qū)花園跑步，戒掉自己喜歡吃的冰淇淋。偶爾忍不住破戒，就忍不住自我埋怨，“怎么這點小事都控制不好，活該變成豬?！背踔械男掳嗉壚?，同學都不認為她胖。但她卻覺得，“別人都在騙我。”在她心里，她還是最胖的那一個。

高二時，張琪確診了抑郁癥。面對很多細節(jié)的問題，她都記不太清了。也許是因為藥物的副作用，也許是記憶的自我保護，總之，那些殘忍的細節(jié)需要被遺忘，但對自己不滿意的感受，作為籠統(tǒng)的自卑感壓在她心里。

她發(fā)泄這些負面情緒的方式，就是哭叫。能有多用力大叫，取決于房間隔音好不好。病歷本里，抑郁障礙科的醫(yī)生把這寫作“怪異行為”。張琪害怕因為這個標簽，自己會被以不正常的眼光看待。在學校里的時候，她會以生病為理由，請假回宿舍發(fā)泄，拉上窗簾，讓宿友們不要管她。如果在家里，她會趁父母不在，躲進臥室的衣柜。

家里的衣柜很滿。她一般都是死命躲進去，有些衣服會被擠出來。她關上柜門，側躺在里面，空間狹小、封閉，時間感變得混沌。她的身旁塞滿了臃腫的衣物和被子，卻讓她有了一點安全感。

她用力嘶吼。隔著衣柜，鄰居那里什么也聽不到。

張琪的衣柜

（受訪者供圖）

不記得過了多久，張琪平復下來，從衣柜出來，把弄亂的衣服重新疊好，放回原位。之后，她用冷水拍拍臉，不讓父母看出任何蛛絲馬跡。

她坐下來，感到有些累。每次哭叫結束后，她就會陷入想死的念頭不能自拔，那是一種平靜的絕望。等她緩過來，她會去找點甜食，補充剛才消耗的體力。

定義美

網上將深圳校服稱為“全國最美校服”，它成為了深圳學生尋找認同的標簽——有人穿校服去外地旅行，有人穿校服來經營自己網紅的形象。有時，這種認同還會擴大到更遠的地方：作為留學生辨認彼此出身的標識，又或者是跟國際大牌意外的“撞衫”。

在一些穿搭類app搜索深圳校服，會跳出許多青春靚麗的女生的照片。她們不一定是學生，也不一定來自深圳，但相同的是，她們絕大多數都穿著短校服。有人發(fā)布自己穿著深圳校服的照片，有女生提醒她，“你這一看就是假學生，哪個女生穿這種校服啊，我們都買xxxs的，這樣才好看?！?/p>

“那不但短，還會很緊？”

“要的就是這效果?！?/p>

一個評選深圳校服女生的公眾號

大多女生都身著短校服

穿著短校服的現象，可以讓人聯(lián)想到日本的校服文化。為了顯腿長，女學生們更青睞較短的裙子。而為了規(guī)避禮儀檢查，女學生們會把裙子折短，在必要的時候放下來。在90年代后，基本上裙子都會以每年1厘米的長度變短。但近年因為偷拍事件頻發(fā)，裙子的長度又再漸漸增加。

無論是短上衣還是短裙，它們都在暗示著：腿長、纖瘦的身體才是好看的。但是這樣的“好看”，代價是被凝視的焦慮和不舒適的著裝，在“想要好看”和“擔心走光”的沖突中持續(xù)自我消耗。無論能否穿上那一件小碼的上衣，女生們都會因為顯露身體，或者無法顯露身體而感到困窘。她們難以接受自己真實但不完美的身體。

與自己的身體和諧自處，應該是社會給予青少年必要的關懷。能否提供這樣的環(huán)境，則與成人世界的審美觀念有關。

近來，周卉發(fā)現穿短校服的學生越來越少了。她現在覺得短校服“很畸形，很做作，青春的氣息不應該是這樣的。”曾經，她和同學寧愿冒著每周三次檢查的壓力，也要穿短校服。談起為什么會那樣做，她說：“跟風占70%吧，看大家都改，那我也改，不覺得自己有多特立獨行。現在大家都愛穿寬松的衣服，慢慢也長大了，覺得干凈的人，干凈的學生才是難得的。你看一個穿短校服的，別別扭扭，全身都繃得緊緊的，視覺上就難受?！?/p>

除了改短，深圳校服還能有別的想象嗎？

（視頻截圖：@木十也）

如今，深圳校服的潮流是oversize（超大碼）。在讀的學生中，短校服成為了一種聽說過的現象，卻很少被親眼目睹。一位初中生會買大一碼的外套，“在規(guī)定下發(fā)揮創(chuàng)意”。她覺得寬松衣服把身材隱藏起來更顯瘦，而買大一碼的校服才能出這樣的效果。另一位初中生發(fā)現，穿oversize的男生比女生多，即便是夏天，“偶像包袱重的還是會穿外套”。

一位在深圳長大的身材偏胖的女生，從不記得有男生會去嘲笑女生的身體發(fā)育，也極少遭受到異樣的眼光。小學四年級科學課，老師會男女分班講性教育，讓男生在女生經期不適時遞杯熱水，女生也不要輕易打探男生遺精的隱私，老師也不斷地在課堂上穿插著講：嘲笑別人的身體是不對的。

她向我坦言，聽到其他女生因為胖被霸凌的經歷，她有些難以共鳴，偶爾有同學嘲笑她的體貌，她一定會反擊。但即便如此，社會上對女性身材的期待，還是會讓她內心有些焦慮和自卑。

治抑郁的藥物使張琪重新發(fā)胖。停藥之后，她不想再減肥了。反復的胖胖瘦瘦，疲憊的不止是身體，省下來的這些精力，她覺得可以用來讓自己開心。住院治療時，張琪看到別人會化妝，也想學著打扮自己。網上的美妝視頻讓她覺得神奇：“像變了一個人?！眲傞_始穿衣打扮的時候，她對自己的不滿更多了。后來她會在心情不錯時化妝練手，還會穿著Lolita裙子和病友一起去漫展。

上大學后，張琪的學業(yè)壓力沒那么重了。她會通過購物、吃東西發(fā)泄心情，一邊看醫(yī)生、吃藥、散步、慢跑，積累小小的成就感，她在漸漸康復。因為學校資質，她沒有去想讀的心理專業(yè)。想讀的理由很簡單，“能幫助過去的自己吧。”就像每次哭叫的時候，她需要努力一遍遍對自己說：“沒關系，這不是我的錯，我不需要有這么強烈的負罪感?！?/p>

（為保護隱私，受訪者皆為化名）

本文轉載自微信公眾號“眾生BEINGS”（ID：gh_3f2b6e497f30），作者縱歌ZG。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。