曹勇軍老師

閱讀和寫作是中國學(xué)生最怕的兩件事情，一是讀不懂，二是不會寫。人人都在說難的時候，市面上又有閱讀和寫作的千百種技巧，仿佛真的有一條捷徑幫你輕松搞定閱讀和寫作。真的是這樣么？江蘇省特級語文教師曹勇軍，根據(jù)他37年的教學(xué)寫作經(jīng)歷，談一談他是如何看待語文教學(xué)中的讀和寫。

十月南京的夜晚已經(jīng)有了濃厚的涼意，走在大街上，路上的行人裹緊身上單薄的秋衣，急匆匆地向家的方向趕去。周五晚上，位于鼓樓大街不遠(yuǎn)處的南京第十三中，平時擁擠喧鬧的校園也逐漸安靜下來。

晚上六點(diǎn)時分，四樓辦公室的一頭亮起一盞燈光，只見一些還穿著校服的學(xué)生快步往這間亮起的教室走去。不一會兒，教室里便聚滿了青春稚嫩的面龐。圍著長桌的椅子都不夠了，學(xué)生紛紛拉過屋子一角堆著的椅子，仍是圍成一個圓圈。

你仔細(xì)觀察，這群孩子的面前都放著一本書，雖然版本有些不同，但都是一個共同的名字。這本書的名字便是這次夜讀的主題，閱讀梭羅的《瓦爾登湖》。坐在門口的那位中年男子，就是學(xué)生們的語文老師曹勇軍。

曹老師是江蘇省特級語文教師，首批教授級高級教師，南京市第十三中語文老師。同時，他還是蘇教版初中、高中語文教科書編寫組核心成員，參與蘇教版初中高中語文教科書的編寫。這些年來，他在全國各地開設(shè)講座和教師觀摩課，宣傳推動語文教育教學(xué)改革。

今年，已是曹老師從教的第37個年頭。在他看來，我們現(xiàn)代學(xué)校的語文教育出了點(diǎn)問題。他說，“現(xiàn)代的年輕人基本上都不怎么看書了，覺得讀一點(diǎn)課文就不錯了，剩下的時間就是做做卷子，刷刷題，應(yīng)對考試?！?/p>

當(dāng)然，考試這種形式之所以能夠存在，并且得到老師和社會的認(rèn)可，確有其合理性。畢竟，大規(guī)模大范圍的情況下，想要快速了解一個學(xué)生的讀寫能力，的確需要有套嚴(yán)格的測評手段。但是，在曹老師看來，我們的語文教育不應(yīng)該培養(yǎng)一個個只會考試的機(jī)器，而是要培養(yǎng)具有人文溫度的“人”。

而培養(yǎng)這種具有人文溫度的“人”，語文教學(xué)需要擔(dān)負(fù)起讀和寫的任務(wù)。不過，曹老師的讀與寫不同于一般老師教學(xué)的讀和寫。

他在課堂上帶著學(xué)生一起進(jìn)行時事演講，培養(yǎng)學(xué)生對現(xiàn)實(shí)的敏感，通過帶領(lǐng)學(xué)生不斷地追問和反思，極大地鍛煉了學(xué)生的思維深度。他的作文教學(xué)也不同于其他語文老師的作文教學(xué)，比如作文講評環(huán)節(jié)，他讓學(xué)生自己去改作文，在改作文中拓展學(xué)生對寫作的探索。

同時，在他看來，閱讀對于中學(xué)的學(xué)生來說，是提升思想深度的最好方法。他組建經(jīng)典閱讀小組，有時還會帶領(lǐng)學(xué)生去南京歷史文化現(xiàn)場席地而坐，讓閱讀擴(kuò)展到天地萬物之間，變成生活中的一部分。

課堂一隅小講堂

這里的課堂一隅小講壇是曹老師語文課堂上開設(shè)的“課前5分鐘演講”的別稱。曹老師說，一節(jié)課只有45分鐘，如何在教好既有課程的情況下，再教給學(xué)生們一點(diǎn)詩意的東西、一輩子有用的東西，這就需要講究方法了。這個方法就是曹老師最喜歡做的、也是很多屆學(xué)生都津津樂道的課前演講。

每節(jié)課，曹老師拿出5—8分鐘讓學(xué)生輪流做閱讀演講或者時事演講。舉個例子，學(xué)生可以講最近讀的一本書。當(dāng)然，不只是簡單的復(fù)述而已。曹老師對學(xué)生的要求是，首先是近段時間內(nèi)閱讀的一本書，并且是值得和同學(xué)一起分享的。學(xué)生可以介紹這本書的基本內(nèi)容、精彩章節(jié)以及個人獨(dú)到的感悟和體會。

作為一名語文老師，曹老師說，當(dāng)他開始在這個以物理、化學(xué)為優(yōu)勢學(xué)科的班級做這件事情時，他并不知道最終會做成什么樣子。但是每做完一次，他和學(xué)生都會比前一次更興奮，更激動，更投入，對學(xué)生的要求也越來越嚴(yán)格。除了推薦閱讀書目，到了高三，他開始引入社會話題的討論，對時事熱點(diǎn)進(jìn)行評點(diǎn)。

這樣做的好處是顯而易見的。首先，從書目的選擇上，學(xué)生之間不存在代溝。所有的書目都是孩子自己去閱讀和推薦的，證明他們對這本書的內(nèi)容是可以理解的。其次，從接受方的角度來說，其他學(xué)生也更容易接受自己同齡人推薦的書目。曹老師說，經(jīng)?？吹狡渌嗟膶W(xué)生手里拿著的書，正是前幾天自己班里某個小朋友在演講中推薦的，那一刻感覺特別棒。

很多人會說，中國的孩子學(xué)傻了。為什么這樣說呢？因?yàn)橹袊⒆釉谡n堂上都習(xí)慣沉默內(nèi)省。一旦讓他們表述一件事情，或者去評價一件事情，孩子的表達(dá)能力就不大行。而這種課中套課的微型演講正好可以彌補(bǔ)這一不足。

“無心插柳柳成蔭”。這樣一種看似與考試無關(guān)的一隅小講壇也給曹老師和他的學(xué)生們帶來了驚喜。2012年高三下的第一次模擬考試，南京全市有3萬多考生，全校六七百個學(xué)生，滿分70分的作文，一類卷（63—70）的全市只有70個學(xué)生，第十三中占了15—16個，曹老師班上就有9個人。

參加高考，班上還有一位姑娘成了當(dāng)年南京市高考語文單科第一名，被市教研室請去在全市高三老師培訓(xùn)會上介紹她的學(xué)習(xí)方法。而這些學(xué)生的優(yōu)異成績，相當(dāng)程度歸功于曹老師每節(jié)課上的時事演講。

一人演講，全班分享，大家認(rèn)真聽，積極參與討論。演講之后，曹老師隨機(jī)點(diǎn)班上兩個同學(xué)，來評價一下同學(xué)的演講，他自己也會做最后的點(diǎn)評。這樣一種參與互動的現(xiàn)場感，思維的碰撞，道德的拷問，也拓展和拉伸了學(xué)生的生命廣度。

曹老師說，每當(dāng)提到高考作文，很多學(xué)生面臨的困難主要有兩個。一是，不知道寫什么。不過，很多學(xué)生經(jīng)過不斷地練習(xí)，到了高三，基本上可以毫無困難地寫出一篇文章，二是，不知道怎樣寫才能寫得好。曹老師課上，讓學(xué)生去做的時事熱點(diǎn)評論，極大地培養(yǎng)了批判性思維能力，給學(xué)生怎么才能寫好作文做了示范。

為什么說這樣做培養(yǎng)了學(xué)生的批判性思維能力呢？

曹老師接著說，首先，現(xiàn)代社會，不管是有意識還是無意識，人們每天接收的信息很多，那學(xué)生在選擇演講題目時，就是在有效地篩選信息并對龐雜的信息做一個判斷，接著他需要在這個信息表象的基礎(chǔ)上提出自己的分析；

其次，曹老師也積極地讓一個個單獨(dú)的演講轉(zhuǎn)變?yōu)槿w學(xué)生的思想共享，大家彼此啟發(fā)，互相討論。爭論與思考，交織在演講課上。有的時候，學(xué)生就同一話題進(jìn)行演講。當(dāng)然，學(xué)生的演講稿也不是一次成型的，而是學(xué)生寫好之后經(jīng)過曹老師的不斷指導(dǎo)修改。

曹老師一次次地在鼓勵他們，演講稿也一改再改，思維的深度逐漸增加。演講稿在課堂上最終呈現(xiàn)時，對其他同學(xué)來說，這是一次很好的學(xué)習(xí)機(jī)會。因?yàn)槠渌瑢W(xué)會對這位同學(xué)的內(nèi)容進(jìn)行評價。

學(xué)生們聽過多次時事演講，實(shí)際上也是經(jīng)歷了多次的頭腦風(fēng)暴和思維訓(xùn)練。他們在寫文章時，會更講究思維的條理性和邏輯性，寫出的文章也更有力量，更有對象感，更有溫度。

在不斷修改中學(xué)習(xí)寫作

作為一名中學(xué)語文老師，曹勇軍完全沒想到有一天，他還會去巴黎參加國際寫作協(xié)會（WRAB）的年會，更沒有想到會和美國佛羅里達(dá)大學(xué)教師學(xué)院教授傅丹靈老師就中美寫作教學(xué)展開對話，寫出了多篇有建設(shè)性的文章。

這一切的機(jī)緣巧合始于傅老師聽了曹老師的一堂常規(guī)作文講評課，深深認(rèn)同曹老師的作文教學(xué)理念。

魯迅有一句話是，“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！辈芾蠋熅妥尨蠹裔槍@句話，寫了一篇作文。

曹老師說，“一個班級的學(xué)生寫作文，當(dāng)然有寫得好的，有寫得一般般的，也有寫得差的。我講評作文的時候，不是簡單地褒貶抑揚(yáng)，告訴學(xué)生這是我們最好的作文，這個寫得太差了，簡直不像樣子。那沒有任何意義?！?/p>

曹老師一般講評作文的做法是，事先看好他們的作文?？催^之后，分析出這次作文學(xué)生有哪幾種寫法，大體的優(yōu)劣，然后從這幾種寫法中分別挑出一篇有代表性的作文，給學(xué)生布置若干個任務(wù)。

這次的作文講評仍是這種方法：

第一步，曹老師先講明這次學(xué)生的作文主要的寫法，具體觀點(diǎn)和怎樣構(gòu)思展開，讓學(xué)生自己去看自己屬于哪一種寫法。

第二步，曹老師發(fā)下去之前印好的四篇文章。他說，“我挑的這四篇文章，基本囊括剛才提到的三種寫法。這些文章都是從學(xué)生作文中挑出來的，但不是最好的。有的好作文，是沒法學(xué)習(xí)的，因?yàn)樗忻黠@的個人風(fēng)格。”

在這個過程中，曹老師會和學(xué)生一起分析這些作文哪里比較好，哪里需要有改進(jìn)，同學(xué)對每一篇文章進(jìn)行批注，接著小組討論，交換意見。經(jīng)過這樣的討論分析，學(xué)生大致就知道這篇文章好在哪里，還有什么不足需要做進(jìn)一步修改。

第三步，檢查自己的文章。這個時候，曹老師讓學(xué)生去審視這四篇文章中哪一篇最接近自己的寫法，并對照它的寫法為自己的作文做一個診斷。自己評自己，因?yàn)榭催^別人的文章，經(jīng)過剛才的分析，已經(jīng)有一個具體的范例，就明白自己的文章問題在哪兒。

第四步，自己修改自己的作文。

傅丹靈老師聽完曹老師的這節(jié)課后，興奮地告訴他，其實(shí)她原本并沒有很期待聽這堂作文課。因?yàn)榇诵兄埃呀?jīng)對美國的作文教學(xué)做了很多研究，想來看看中國的作文教學(xué)。前前后后去了八九個城市，小學(xué)、初中、高中都轉(zhuǎn)了一圈，但是聽下來都感覺失望。

因?yàn)楹芏嗾n都是老師拼命地在臺上講，給學(xué)生很多東西。傅老師覺得，這些并不能給學(xué)生寫作的指導(dǎo)。在美國，作文教學(xué)不該這樣。作文不需要滿堂教學(xué)生寫作技巧，而是需要讓學(xué)生自己去一步步地體驗(yàn)如何去寫作。寫作不是一次性的，而是在不斷地修改的過程中完成的。

曹老師也一直都這么認(rèn)為：“老師在課堂上講的東西再多，再好，學(xué)生不能變成自己的等于白說。寫作這項(xiàng)本領(lǐng)，只有當(dāng)學(xué)生在那里，真真實(shí)實(shí)地在寫，哪怕是痛苦的一點(diǎn)一點(diǎn)修改，不斷挖掘，不斷提升。學(xué)生只有體驗(yàn)過這樣的甘苦，有了實(shí)際的體會，老師教的東西才能內(nèi)化為學(xué)生自己的能力。”

后來，曹老師去了佛羅里達(dá)大學(xué)做了六個月的訪問學(xué)者，也讓他明白為什么他的教學(xué)理念深受傅老師的認(rèn)可。原來，美國的作文寫作，強(qiáng)調(diào)在真實(shí)的生活背景下，面對真實(shí)的交際對象寫作。與我們簡單地布置一個題目，讓學(xué)生為了考試悶頭寫不一樣的是，他們更強(qiáng)調(diào)真實(shí)情景下任務(wù)驅(qū)動的寫作。

曹老師帶領(lǐng)學(xué)生開展的語文讀寫專題計(jì)劃

另外，曹老師說，“我們常常教育學(xué)生去讀經(jīng)典作品，告訴學(xué)生這部作品是多么優(yōu)秀。其實(shí)，很多時候我們沒有意識到，當(dāng)老師這樣說的時候，也容易嚇著學(xué)生。“最好的方法是，告訴學(xué)生我們看到的所有經(jīng)典的作品都是作家最后的定稿。定稿很優(yōu)秀很經(jīng)典，但是不能反映作品寫作的過程。作者在完成你看到的定稿之前，可能經(jīng)過了數(shù)次的刪減、修改。”

曹老師說，“這個年齡段的學(xué)生還是很相信老師的權(quán)威的。很多學(xué)生看到老師推薦的名家作品后，不敢下筆，非常沮喪?？戳丝醋约旱奈恼拢倏纯唇?jīng)典的作品，非常無能為力，認(rèn)為自己寫不到那么好。但是，一旦老師告訴他，名家的稿子最初不是這個樣子，也是一遍遍修改而成為經(jīng)典的，就讓學(xué)生有了寫作的自信和動力。寫作要強(qiáng)調(diào)過程，老師跟學(xué)生一起去修改，把自己寫作過程展示給學(xué)生看，告訴他們我一開始創(chuàng)作的也是一個不像樣的稿子，但是我不怕煩，我有信心，在這個過程中，不斷地去學(xué)習(xí)，去提高?！?/p>

曹老師的書架一角

中國的寫作更多地是強(qiáng)調(diào)告訴別人我已經(jīng)知道的東西，僅僅把自己知道的東西吐出來；而美國寫作強(qiáng)調(diào)的是，通過這樣一次次的修改，去拓展自己的思考，加深自己的認(rèn)識，是一種過程性的寫作。如果說，一個是故步自封的話，那另一個就是不斷地開疆辟土。

曹老師坦言，他年輕的時候當(dāng)老師，也到處在想找到一種可以走捷徑的東西，后來發(fā)現(xiàn)這真的是非常要命的想法。因?yàn)樗袑W(xué)生比較有效的方法往往都是非常耗費(fèi)時間和精力。而寫作，真的需要落到實(shí)處，需要老師帶著學(xué)生踏踏實(shí)實(shí)去寫，去不斷修改。

世界再大，帶學(xué)生一起看看

說起不斷地開疆辟土，曹老師說，他一直堅(jiān)信：閱讀是學(xué)習(xí)語文的最好方法。為了改變學(xué)生只做題不讀書的現(xiàn)狀，他在高二年級組建了跨班級的經(jīng)典夜讀小組，利用每周五晚上讀書，一年讀15本左右。

在夜讀小組閱讀的書目的選擇上，曹老師也可謂是煞費(fèi)苦心。看著這一些書目，外灘君問道，這些書學(xué)生讀得懂么？

曹老師說，這也是夜讀小組只對高二學(xué)生開放的原因。高一的學(xué)生剛剛進(jìn)入高中，對高中生活還比較懵懂，來閱讀這些書籍可能會理解不了，而高三的學(xué)生因?yàn)橐媾R著高考，時間比較緊張，也來不及。

每周五晚的夜讀小組

高二的這批學(xué)生就是夜讀小組的主力軍。當(dāng)然，一個年級有幾百人，一起閱讀，老師精力又比較有限，照顧不了那么多的人。所以，每年在高一下學(xué)期快暑假階段進(jìn)行招募學(xué)生。

談及選拔的標(biāo)準(zhǔn)，他說，興趣當(dāng)然是最重要的參考標(biāo)準(zhǔn)，但是僅僅有興趣還是不夠的，還需要能夠堅(jiān)持下來。夜讀小組從13年開辦，至今已經(jīng)是第5屆。每一屆都會有人因各種原因斷斷續(xù)續(xù)地走，也有人斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)來。從最初的只有十幾個人到現(xiàn)在需要經(jīng)過面試來招人，可見夜讀小組越來越得到學(xué)生歡迎和家長的認(rèn)可。

夜讀小組今年的閱讀書目

那曹老師的閱讀小組都會閱讀什么書呢？

曹老師說，他選擇的這些書目沒有涉及到古代的書，這個不是因?yàn)檫@些不重要，而是我們現(xiàn)在的教材已經(jīng)對古典文學(xué)非常重視，大家在平時上課的時候，已經(jīng)花了很多時間，學(xué)了很多，學(xué)生現(xiàn)在不欠缺這些。課本在這方面已經(jīng)做的很好了，他再來做這些意義不大。

那是不是偏現(xiàn)代的書就可以隨便選擇了呢？曹老師說，他選擇的這些書目里面還是以經(jīng)典書籍為主。

談及為什么要讀這些經(jīng)典書籍，曹老師也有自己的回答。

他挑選的這些書，讀起來會有一定的難度。這些書籍不像一些小說、暢銷類書籍很好讀，容易讀，學(xué)生憑個人興趣都可以解決掉。他挑選的這些書，學(xué)生憑自己的個人興趣去讀，不容易讀下去。有的學(xué)生可能也會喜歡，但是自己去看不太容易看懂。這個時候，老師帶著大家讀，適時的講解，更有利于學(xué)生的消化吸收。

曹老師還希望學(xué)生能夠看到漢語文字的典雅，回歸文字的真與美。曹老師說，“漢語文字是美的。學(xué)生自己去閱讀，品評文字中的‘吐納珠玉之聲’，這跟現(xiàn)代網(wǎng)上的互聯(lián)網(wǎng)語言有很大不同?！?/p>

其次，現(xiàn)代社會太浮躁了，我想教會給學(xué)生一些詩意的東西，讓人思考的東西。曹老師說，“世界再大，我想帶學(xué)生去看看?！?strong>一方面是希望學(xué)生讀這些書，充盈他們的生命，建設(shè)他們的頭腦。像書目《1984》，“多一個人看奧威爾，就多了一份自由的保障”。

另一方面，個體的生命有限，人們很容易困囿于個體的世界。擴(kuò)充學(xué)生的精神世界，不局限于一厘一毫的得失，去發(fā)現(xiàn)多種思想的交織碰撞。曹老師說，“我?guī)е鴮W(xué)生去閱讀，讓他們看到海子詩歌里面蘊(yùn)含的理想和激情?！比ラ喿x王安石，發(fā)現(xiàn)不同的人對他的不同評價。即便是同一時期不同人物的傳記里，王安石的形象就有很大反差。通過閱讀，體會人物的不同寫法，體會一個人的人生起伏，失意得意。

10月8日，曹老師帶領(lǐng)學(xué)生在臺城閱讀《大地上的事情》

今年的10月8日上午，當(dāng)大家還在為第二天將要上班而煩心不已時，曹老師已經(jīng)帶著他的學(xué)生將夜讀活動擴(kuò)展到了室外。一幫學(xué)生席地而坐，仍舊是圍成一個圓圈，共捧一本書，閱讀葦岸《大地上的事情》。

那天，曹老師在朋友圈這樣寫道，“十月八日，我們師生在臺城共讀葦岸。十月，陽光初露，世界溫和，大道光明，石頭善良。十月，腳踏秋天豐滿的大地，品讀樸素如土地般敞亮信意的文字，觸摸與萬物榮辱與共的靈魂，遇見更加美好的自己……朋友，我在這里，你在哪里？”

曹老師說他最喜歡的讀書境界莫過于，“暮春者，春服既成，冠著五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。陽光下，春風(fēng)里，人們沐浴、唱歌、遠(yuǎn)眺，無憂無慮，身心自由。

外灘君心里想，曹老師不是也一直帶著學(xué)生做這樣的事情么？只不過時節(jié)不同而已。

可閱讀和寫作本就不是一件分時節(jié)的事情吶！

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“外灘教育”，作者韓智鑫，編輯李臻，攝影洪宇哲。