周末看了《無(wú)問(wèn)西東》，兩遍。然后，恰看到我們讀者群在討論寒門博士自殺溺亡事件，以及，因?qū)懫畔眲《雒呐骷伊鶎?duì)此事的“驚人”點(diǎn)評(píng)。那就，一起說(shuō)說(shuō)吧。

我特別喜歡《無(wú)問(wèn)西東》，一部很善良、有正氣的電影，縱有百般不足，可它的好，足以讓我愿意忽略它所有的缺點(diǎn)。

如果，《無(wú)問(wèn)西東》拍出的那種幾近失傳的美好傳承，今日能被普遍承繼，寒門博士的自殺悲劇多半可以幸免，著名女作家也未必會(huì)發(fā)出如此令人愕然的言論吧。而這樣事情的存在，恰說(shuō)明了《無(wú)問(wèn)西東》在今日之珍貴。

據(jù)媒體報(bào)道，西安交通大學(xué)年僅28歲的在讀博士楊寶德日前被發(fā)現(xiàn)自殺，其后，他受女導(dǎo)師周某“欺壓奴役”的事被曝光。根據(jù)楊的女友披露出的私信截屏內(nèi)容，楊寶德于博士在讀期間，被自己的導(dǎo)師當(dāng)作私人生活助理一般“使喚”，替導(dǎo)師處理的各種與學(xué)業(yè)沒(méi)有任何關(guān)系的雜務(wù)包括裝窗簾、買菜、打掃衛(wèi)生等家務(wù)活兒，以及接送、逛超市、擦車洗車、飯桌上擋酒等，甚至還要陪打麻將。

而對(duì)這樣的慘劇，女作家六六公開(kāi)發(fā)微博評(píng)論：

周某和六六這樣的，最該看看《無(wú)問(wèn)西東》，可惜，她們這樣的，多半不會(huì)覺(jué)得《無(wú)問(wèn)西東》好。

做學(xué)生的，本是來(lái)跟導(dǎo)師求學(xué)問(wèn)，追求人生和科學(xué)的真理；做導(dǎo)師的，本是來(lái)傳業(yè)授道解惑的。

當(dāng)年的北大、清華，當(dāng)年的西南聯(lián)大，從梅貽琦傳承到吳嶺瀾，那整個(gè)脈絡(luò)上閃亮史冊(cè)的名字如傅斯年、王國(guó)維、陳寅恪、錢穆、馮友蘭等等，他們追求知識(shí)和真理本身，一身風(fēng)骨，愛(ài)學(xué)問(wèn)、愛(ài)學(xué)生。

▲陳丹青油畫，左起依次為：趙元任、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、吳宓

校長(zhǎng)梅貽琦詢問(wèn)吳嶺瀾求學(xué)目的那段對(duì)話，再到為師后的吳嶺瀾在防空洞里給沈光耀們講泰戈?duì)?，特別符合我對(duì)那個(gè)最壞也最好的年代的文化想像，極其動(dòng)人。

可今天，名校博士生導(dǎo)師周某，收了博士卻是要當(dāng)自家傭人般來(lái)使喚的。不僅如此，竟還有六六之類公開(kāi)支持這樣的可鄙行為。因?yàn)椋?strong>這樣的想法和現(xiàn)象，在今日中國(guó)，本就不是孤例。

讀者群里，有讀者問(wèn)我怎么看，我說(shuō)，這在今日中國(guó)恐怕多少已有點(diǎn)“中國(guó)特色”了。我很幸運(yùn)，從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)這樣不配為師的師，但很多學(xué)校里，不少博士、碩士導(dǎo)師，多少都會(huì)支使學(xué)生幫自己辦與學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)的雜事；社會(huì)上，不少單位里，不少領(lǐng)導(dǎo)也多少會(huì)支使下屬幫自己辦理與工作無(wú)關(guān)的私事。

假公濟(jì)私的行為背后，是公私不分，是少了正直、操守與真義在心。

為師，為上，卻不尊。居尊，不再首先是人格為尊、為人表率，反而是像得了一把濫用權(quán)力的庇護(hù)傘。

而另一面，是諸多居于權(quán)力劣勢(shì)或下游的人，為了追求一己的“功名利祿”，在權(quán)力面前逢迎做低，并光明正大將之美化為“情商”。初心早失。

逢迎權(quán)力的人，它日一旦自己手中握權(quán)，也必然會(huì)濫施權(quán)力。

可以合理預(yù)測(cè)，覺(jué)得“伺候伺候”老師是應(yīng)該的六六之類，它日一旦自己為師，也必然是如此期待被學(xué)生/弟子如此“伺候”的。

找人在生活上照顧自己不是不可以，可那個(gè)工作崗位叫生活保姆、生活助理，而不是“學(xué)生”，或者“下屬”。

所以，對(duì)有《無(wú)問(wèn)西東》這樣的電影去拍馮友蘭、吳嶺瀾等在空襲的警報(bào)聲與隆隆戰(zhàn)機(jī)聲中，在防空洞里還給學(xué)生們講黑格爾、泰戈?duì)?，我從心里為之擊掌、感?dòng)，淚盈于睫。

特別喜歡風(fēng)雨中陋室上課，師教生“靜坐聽(tīng)雨”那段，自信 、篤定、從容，那才是師的風(fēng)骨，是教育的真境界。

寒門博士之死，與師之無(wú)德無(wú)品有關(guān)，同時(shí)，也暴露出另一個(gè)問(wèn)題，我們今天的教育里，普遍缺乏一個(gè)核心的哲學(xué)教育：即叩問(wèn)人生里最重要的問(wèn)題，追問(wèn)生命之意義，我們?yōu)楹味?？我們想成為什么樣的人，我們的人生?yīng)該怎樣度過(guò)？并且，認(rèn)知到自己的珍貴，活出自己的珍貴。

人在這個(gè)重要問(wèn)題面前失問(wèn)失思時(shí)，很容易陷入迷惘與焦慮，陷入選擇的困境。一如《無(wú)問(wèn)西東》里年輕時(shí)的吳嶺瀾。

對(duì)于人生，他有個(gè)模糊的方向，但卻是未經(jīng)哲學(xué)思考過(guò)、因而也混沌的方向：

”最好的學(xué)生都是學(xué)實(shí)科的。我只知道，這個(gè)年紀(jì)最重要的就是學(xué)習(xí)，何用管我學(xué)什么。每天把自己交給書本，心里就覺(jué)得踏實(shí)。"

梅貽琦答他：

“你還忽略了一件事，真實(shí)。人把自己置身于忙碌當(dāng)中，有一種麻木的踏實(shí)，但喪失了真實(shí)?！?/p>

“什么是真實(shí)？”

“真實(shí)就是，你看什么，做什么，和誰(shuí)在一起，有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔、也不羞恥的平和與喜悅。”

真是令人羨慕的哲學(xué)教育。它，其實(shí)應(yīng)該發(fā)生在我們生命中更早的階段。

那個(gè)問(wèn)題，不該是一個(gè)令我們感到羞恥的問(wèn)題，而是我們首要應(yīng)該思考清楚的大問(wèn)題。

梅貽琦的敲打與追問(wèn)，迫得吳嶺瀾在“麻木的踏實(shí)”中停下腳步，苦思自己生的意義。

而泰戈?duì)栐谇迦A的一席話——真實(shí)對(duì)自己是多么重要，讓他從思考生命意義的羞恥感中釋放出來(lái)：

原來(lái)，這些卓越的人物，也認(rèn)為花時(shí)間思考這些（生命意義），談?wù)撨@些，是重要的 。

▲1924年泰戈?duì)柺苎志?，在清華大學(xué)發(fā)表演講

圖為《清華周刊》對(duì)泰戈?duì)栐L華的報(bào)道

找到了人生方向和意義的吳嶺瀾，留校任教。

他又把泰戈?duì)柕脑?shī)介紹給了自己的學(xué)生，“希望你們今后，不要放棄對(duì)生命的思索，對(duì)自己的真實(shí)。” 正是這堂課和那場(chǎng)轟炸，原先迫于家訓(xùn)放棄當(dāng)兵念頭的沈光耀，棄筆從戎。

人這一生就是在做不斷的選擇，所有關(guān)于取舍的選擇背后，托底的其實(shí)是我們對(duì)自己的界定：我是誰(shuí)，我為何而生，我想如何過(guò)這一生。

想清楚這一點(diǎn)，我們會(huì)撥云見(jiàn)日，很多事情也不再成為遮眼迷霧。 

如果，楊寶德博士，意識(shí)到自己的珍貴，對(duì)生的意義有更清晰的認(rèn)識(shí)，他在面對(duì)外壓內(nèi)患時(shí)，會(huì)更多些勇氣與信心，恐怕不會(huì)那么輕易地選擇放棄自己的生命。

只可惜，我們而今的絕大部分教育，大體已淪為應(yīng)試教育，是圍繞成績(jī)而設(shè)置的教學(xué)，而忽略了最根本、最重要的核心教育。

一百年來(lái)，時(shí)代固然在變遷，可每一代人都有屬于每一代人的險(xiǎn)惡和難題要面對(duì)。

戰(zhàn)火紛飛的年代，“華北之大放不下一張平靜的書桌”。

舉國(guó)失序狂躁的年代，一個(gè)小謊言、一次所謂檢舉揭發(fā)，就可能演變?yōu)樾悦疄?zāi)，群眾蠻荒的暴力可以輕易毀掉一條鮮活的生命。

人心不古、世風(fēng)日下的年代，在爾虞我詐的職場(chǎng)里潔身自好，做一個(gè)好人似乎都不那么容易。

都是既壞又好的時(shí)代。

不變的，其實(shí)仍是那個(gè)最古老的命題：?jiǎn)柷遄约旱膩?lái)路與去向，面對(duì)自己的真實(shí)、真心。

《無(wú)問(wèn)西東》里的吳嶺瀾、沈光耀、陳鵬、張果果要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題；楊寶德，我們每個(gè)人，都需要。

“假如你不以自己的方式去揭示生存的意義，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)，生存就將依然是沒(méi)有意義的?！?/strong>

這是我的書友斯涵在我們“倫敦讀書群”里分享的一段話，來(lái)自以色列哲學(xué)家馬丁·布伯。

所以，在最近回答不少讀者咨詢我的問(wèn)題時(shí)——包括比如畢業(yè)后的就業(yè)選擇、是否跳槽換工作、一段感情的去留、和生/養(yǎng)父母的糾紛等等，我都會(huì)說(shuō)，其實(shí)這都要?dú)w結(jié)為自己回答自己那個(gè)最終極的問(wèn)題。

只有明確了自己的真心和人生方向，按照那個(gè)方向去積極建設(shè)自己的人生，我們才有機(jī)會(huì)真正幸福，并且在跨過(guò)那征途上的山丘、坎坷時(shí)，可以更勇敢、更堅(jiān)定、更有力。 

關(guān)于真實(shí)面對(duì)自我，尋找自我的問(wèn)題，大時(shí)代里的個(gè)體選擇，既與自己有關(guān)，也與環(huán)境、他人有關(guān)。

王敏佳撒的與毛主席合影的虛榮謊言，是只可能發(fā)生在那個(gè)時(shí)代的荒謬；李想為了“支邊”這個(gè)崇高的理想選擇犧牲老同學(xué)王敏佳的利益，而“支邊”其實(shí)是場(chǎng)艱苦卓絕、甚至可能要丟掉性命的人生選擇，如此在今天看來(lái)很難理解的荒謬矛盾，在當(dāng)時(shí)卻那么令人信服地發(fā)生；王敏佳是被淑芬鬧到醫(yī)院的“揭發(fā)”行為給害了的，可她自己又何嘗沒(méi)采用類似的方式，寫匿名信、并揚(yáng)言要寫信去單位揭發(fā)淑芬……

正如我在《人生就是不斷地自我尋找，意義是我們找到自己之后才賦予的》寫過(guò)的：

人活在社會(huì)之網(wǎng)里，一個(gè)社會(huì)會(huì)以各種方式來(lái)顯性地、隱性地雕塑每一個(gè)個(gè)體的價(jià)值觀，進(jìn)而影響著我們的人生選擇。人，要分得清“自己想要的”，和“被社會(huì)綁架了的自認(rèn)為想要的”。

而自省自察就是明辨的第一步。

社會(huì)上都說(shuō)實(shí)科救國(guó)是好的，但未必是最適合吳嶺瀾的，文科也不是不能救國(guó)。

放在封建體系里，“三代五將”的榮耀是功名利祿，上戰(zhàn)場(chǎng)是沈家認(rèn)為的謀功名，是“人生的幻光”，可放到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景中，那是保家衛(wèi)國(guó)的存亡之戰(zhàn)。

張果果在電影的結(jié)尾也有很長(zhǎng)的反思：

可是，如果我們始終記得自己的珍貴，對(duì)自己真實(shí)，那么我們無(wú)論在何樣的環(huán)境里，也有機(jī)會(huì)做出忠于自己的選擇，做出自己認(rèn)為“最有生命價(jià)值”的選擇。

它可能是沈光耀那樣的上戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)家為人民從容赴死，可能是李想那樣選擇為隊(duì)友犧牲；也可能是陳鵬那樣想要一生照顧所愛(ài)之人；也可能是張果果這樣的日行小善。

人們也有權(quán)力做出百樣的選擇，只要它是忠實(shí)于自我的，并且是不傷害他人與大眾利益的。 

我們每個(gè)人如何選擇，既受到外界的影響，也其實(shí)可以超越環(huán)境施以的局限。而我們自己的選擇，不僅事關(guān)自己，也事關(guān)他人，影響著那個(gè)“大環(huán)境”。

就好像，楊寶德的導(dǎo)師周某的行為影響到了楊寶德的生命質(zhì)量，而他的死亡又在社會(huì)掀起漣漪。而周某的行為，又何嘗不是被影響的？

如果，楊寶德博士遇到的是梅貽琦那樣的導(dǎo)師，命運(yùn)何至于此。

吳嶺瀾們幸而遇見(jiàn)梅貽琦們；沈光耀們幸而遇見(jiàn)了吳嶺瀾們；孤兒陳鵬又幸而遇見(jiàn)了行善的沈光耀；王敏佳幸而遇見(jiàn)了陳鵬；陳鵬、李想幸而遇見(jiàn)了許伯常；張果果的父母又幸而遇見(jiàn)了李想，揀回兩條命，這才有了張果果；張果果幸而聽(tīng)到了這樣的犧牲故事；四胞胎一家，幸而遇到了重新找到自己的張果果。

這就是我在前面提到的文明傳承的力量。所以，我們今日選擇的意義，不僅在于自身的生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)，也關(guān)系我們作為人類社會(huì)發(fā)展鏈條上的一分子，選擇傳承什么留給我們的社會(huì)，留給未來(lái)。

我特別喜歡電影引用的泰戈?duì)栐谇迦A演講的一段發(fā)言：

現(xiàn)在我正在訪問(wèn)中國(guó)，我問(wèn)你們，也問(wèn)我自己，我們兩個(gè)民族最尊貴的擁有是什么？你們有什么是可以從自己的民族里拿出來(lái)，送給這個(gè)新世紀(jì)最好的禮物？

是啊，我以為這段話就是解讀《無(wú)問(wèn)西東》的題眼了，也是能回答我們自己很多人生問(wèn)題的題眼。

我們都在傳承的鏈條上。而《無(wú)問(wèn)西東》這樣的作品之誕生本身，也構(gòu)成了一種傳承。一種讓人疑心已近乎失傳、卻又讓人看到復(fù)燃有望的傳承。是啊，那么多觀眾喜愛(ài)這部電影，為它打動(dòng)，就是我們的希望和信心所在。

最后，我想說(shuō)：當(dāng)一個(gè)國(guó)家，能一直推崇立德立言，無(wú)問(wèn)西東時(shí)，這個(gè)國(guó)家是永遠(yuǎn)年輕的。

當(dāng)一個(gè)人，能不失初心，愛(ài)我所愛(ài)，行我所行，無(wú)問(wèn)西東時(shí)，這個(gè)人是永遠(yuǎn)年輕的。

所以，《無(wú)問(wèn)西東》的英文名，“Forever Young”，“永遠(yuǎn)年輕”， 很貼切。

青春，是種精神氣質(zhì)，無(wú)關(guān)年歲。

本文作者：非非馬

LinkedIn與壹心理專欄作者。國(guó)內(nèi)十年媒體經(jīng)驗(yàn)，而立之年赴英讀電影研究，曾為著名文化國(guó)企英國(guó)子公司創(chuàng)始人、總經(jīng)理?，F(xiàn)為斜杠青年，創(chuàng)業(yè)者／專欄作者／中英電影節(jié)英國(guó)首席代表。

微信公眾號(hào)非非馬（feifeima-uk）：以理性文藝的態(tài)度，寫影視藝評(píng)，嚴(yán)肅時(shí)尚，心靈成長(zhǎng)。

（本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“非非馬”，作者非非馬）