圖片來源：攝圖網(wǎng)

在前兩篇文章中，我們探討了自然而然的教育觀的第一個(gè)維度——尊重兒童成長(zhǎng)的自然性。即，尊重兒童生命的個(gè)體性、完整性和真實(shí)性。

在本篇文章中，我們將繼續(xù)探討自然而然的教育觀的第二個(gè)維度——尊重兒童生長(zhǎng)的隱秘性和模糊性。

成長(zhǎng)是模糊而隱秘的  

成長(zhǎng)為什么是模糊而隱秘的呢？

對(duì)于人來說，都有感覺、理性、直覺，其中直覺是最高級(jí)的能力，它是前兩個(gè)共同作用的結(jié)果，一個(gè)人感受能力和理性能力越強(qiáng)，TA的直覺力就越強(qiáng)。

可是，人們發(fā)現(xiàn)，兒童的直覺能力強(qiáng)于成人。難道兒童的理性也強(qiáng)于成人嗎？

明明不是啊。兒童的直覺能力取勝在真誠(chéng)、單純這樣的品質(zhì)上。這樣的品質(zhì)能使他們略過表象直指本質(zhì)。

兒童的直覺屬于單純直覺，作用于喜歡或不喜歡的選擇上，由于缺乏人生的經(jīng)驗(yàn)，由于缺乏權(quán)力，使兒童的直覺選擇成為一種不承擔(dān)責(zé)任的、常常無法實(shí)現(xiàn)的選擇。

而且非?？上В@種直覺會(huì)隨著長(zhǎng)大而退化。因?yàn)殡S著生活經(jīng)驗(yàn)的積累，理性能力在增長(zhǎng)，理性經(jīng)常并不信任感覺，它需要在懷疑和驗(yàn)證中、肯定與否定中建構(gòu)自己的邏輯，然后在美的高度上重新與感覺融合，形成更高級(jí)的直覺。

也就是說理性要經(jīng)歷審視、懷疑、驗(yàn)證感覺的一個(gè)過程。在這個(gè)過程中，兒童式的單純直覺在退化，更高級(jí)的直覺在醞釀中。

比如說，當(dāng)一個(gè)孩子感覺上很喜歡一個(gè)人，但是這個(gè)人長(zhǎng)得有點(diǎn)兇，也許孩子被長(zhǎng)得兇的人侵犯過，也許是大人告訴過TA這樣兇樣的人不是好人，孩子的理性就會(huì)傾向于相信經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，而遠(yuǎn)離那個(gè)人。再之后這個(gè)人做了很多好事情，或者孩子懂得了表面上長(zhǎng)得兇的人不一定是壞人，孩子的理性開始修正自己，孩子又恢復(fù)了與那個(gè)人交往。當(dāng)然也可能很多事實(shí)證明那個(gè)人就是不太好，這時(shí)候孩子的感覺就重新調(diào)整準(zhǔn)星。所有這一切的發(fā)生，都是模糊而隱秘的，復(fù)雜性遠(yuǎn)不止我舉例的兩種結(jié)果。

人成熟的過程很漫長(zhǎng)，大概要30年左右，其間充滿迷惑、煩惱、痛苦和危險(xiǎn)。也充滿巨大的喜悅。

成長(zhǎng)的“可視化”不是你想的那樣  

成長(zhǎng)既然具有模糊性和隱秘性的特質(zhì)，那成人就要控制窺視欲，保證孩子有自己的空間和時(shí)間完成TA秘密的成長(zhǎng)。

如果我們讓成長(zhǎng)可視化會(huì)有什么危害嗎？其實(shí)，成長(zhǎng)就是可視的，成長(zhǎng)不會(huì)隱藏自己的成果，哪怕只是階段性成果。成長(zhǎng)藏起來的是它吸收的所有物理元素發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的過程，一旦反應(yīng)完成，就會(huì)展示出來。如果成人懂得孩子，你無需窺視就能看到孩子的成長(zhǎng)。

現(xiàn)實(shí)中，很多成人不懂孩子，或者說不想懂孩子，偏偏又很負(fù)責(zé)任，很關(guān)心孩子，窺視欲借著關(guān)心的名義合理化了自己。這一類成人犯的是無知之錯(cuò)。

現(xiàn)實(shí)中，更多的成人有強(qiáng)烈的控制欲，他們的目的不僅僅是窺視，以滿足好奇心（這是善意的）和安全感（這是自私的），而是通過窺視而達(dá)到控制的目的，所以他們不允許模糊性和隱秘性的存在。

英國(guó)作家赫胥黎在小說《美麗新世界》中描寫了工廠造人的過程：需要知識(shí)分子怎樣制造，需要工人怎么制造，需要高端人口怎樣制造，需要微端人口怎么制造，每個(gè)細(xì)胞生長(zhǎng)的每一秒鐘都被精準(zhǔn)監(jiān)控和標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)育。小說批判的就是人的自我異化。

現(xiàn)在我們知道了，控制型成人的目的不是僅僅讓兒童的成長(zhǎng)可視化，而是讓成長(zhǎng)可控化。所以可視不可視是個(gè)偽問題，可控不可控才是真問題。我們現(xiàn)在要提出的問題可以變成：如果我們讓成長(zhǎng)可控化會(huì)有什么危害？

成長(zhǎng)可控化的危害  

成人的控制會(huì)使孩子長(zhǎng)不出自己的理性

TA得出的結(jié)論將不是出于自己的思考，而是拷貝成人的意見。長(zhǎng)此以往，孩子會(huì)失去獨(dú)立思考、判斷能力，會(huì)失去自我反思、修正的能力。

成人的控制會(huì)傷害孩子的感覺能力

成人的理性會(huì)不斷否定孩子的感覺，成人的人生經(jīng)驗(yàn)會(huì)庸俗化孩子的生命天真。

成人的控制根本上會(huì)毀掉孩子的直覺能力

被毀掉的包括單純直覺和高級(jí)直覺。因?yàn)槌扇说囊庵疽A過孩子的意志，孩子的意志源于直覺。當(dāng)孩子在意志較量中輸了的時(shí)候，他的直覺就萎縮了，并且發(fā)展不出高級(jí)直覺。

當(dāng)然情況不全部是這么糟糕，對(duì)孩子沒有控制欲的成人也大有人在。對(duì)孩子沒有控制欲，說明這樣的成人是信賴他生活的世界的，他相信世界也會(huì)成就所有的孩子，這樣的成人他們的生命經(jīng)驗(yàn)是會(huì)助力孩子正確認(rèn)識(shí)生活的。小說《殺死一只知更鳥》里的父親就是這樣的成人。

所以，成人的經(jīng)驗(yàn)可以成為孩子成長(zhǎng)的養(yǎng)分，也可以成為化肥或者毒藥。

學(xué)習(xí)的模糊過程  

學(xué)習(xí)的模糊是常態(tài)

一個(gè)嬰兒生下來，經(jīng)歷人生第一次分離，與母體的分離，這個(gè)過程很痛苦，所以孩子要哭。雖然身體分離了，意識(shí)上嬰兒依然認(rèn)為母親與自己是一體的，你看TA張開嘴理所當(dāng)然地就要吃，隨意地睡和便，無限渴望溫暖的懷抱。

此時(shí)，在意識(shí)中，整個(gè)世界連同母體都和這個(gè)嬰兒渾然為一體。人生是一個(gè)不斷分離的過程，也是一個(gè)不斷分類的過程，我、你、他、它的界限與關(guān)系是最基礎(chǔ)的分類。分類是認(rèn)識(shí)世界的方式。

既然要認(rèn)識(shí)世界，就要認(rèn)識(shí)清楚。但誰能說已經(jīng)達(dá)到了清楚呢？全人類也沒有人能這樣說，人類依然跋涉在認(rèn)識(shí)世界與自我的長(zhǎng)途上。

不清楚之前，就是模糊。所以模糊是常態(tài)，就像漫漫長(zhǎng)夜，清晰是一盞一盞的燈。每一次發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)發(fā)明，每一家思想都是一盞燈，后人循著前人的燈光前行，去樹立新的燈盞。

但是，沒有這么簡(jiǎn)單。僅僅走路，我們被照耀就行了，而學(xué)習(xí)，需要理解每一盞燈的來歷。理解了第一盞燈，它就是已知的知識(shí)，沿著它尋向第二盞燈。在兩盞燈之間，又是一段黑暗。大家可以想象，離開第一盞燈，越走越暗，越暗，突然又有點(diǎn)微光出現(xiàn)，然后越走越光明。人類的學(xué)習(xí)，就是這樣。兒童的學(xué)習(xí)，亦如此。

成人要為孩子的探索樹立“燈塔”

不過，兒童的學(xué)習(xí)不是TA自己盲目地行走，TA遇到的燈是成人設(shè)置的。一開始，兩盞燈之間的距離要近，不要讓孩子完全陷入黑暗。然后燈的距離越來越遠(yuǎn)，讓孩子逐漸學(xué)會(huì)摸索。真到了成為學(xué)者的時(shí)候，下一盞燈在哪里是沒有的，是需要自己樹立的，不知要在黑暗中跋涉多久才能自明，然后豎起一盞燈照亮后來的人。

沒有模糊的過程就沒有認(rèn)知的成長(zhǎng)

大家都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：孩子2歲多就開始使用連接詞、轉(zhuǎn)折詞和虛詞了，而且一開始使用就非常準(zhǔn)確，總令大人驚奇并贊嘆。這是哪個(gè)成人教的嗎？不是，是孩子聽了兩年多大人們說話，自己總結(jié)出來的。

從嬰兒開始，大人們的語言對(duì)他們來說是一團(tuán)模糊，然后逐漸將詞語與行為對(duì)應(yīng)，慢慢理解詞義，最后自己可以輸出。如果一開始大人就教孩子說話，教孩子清晰地表達(dá)，那就可笑且可悲了。

大家還會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)：給孩子講故事，孩子總要求反復(fù)講，甚至有的時(shí)候反復(fù)的次數(shù)多達(dá)百遍。為什么？是因?yàn)橹v一遍的時(shí)候，孩子獲得的信息有限，每講一次，他補(bǔ)充一些新的信息，增加一些理解，直至完全理解。所以會(huì)出現(xiàn)成人錯(cuò)一個(gè)詞孩子都會(huì)馬上指出來，而TA還不識(shí)字呢！不僅如此，經(jīng)常已經(jīng)理解了，還要回味，充分吸收其養(yǎng)分。

孩子是非常善于學(xué)習(xí)的。教育要了解孩子學(xué)習(xí)的方式，才能正確地幫助到他們。

然而，隨著孩子長(zhǎng)大、上學(xué)，由于成人有了功利的目標(biāo)，對(duì)孩子學(xué)習(xí)的進(jìn)度和成果就著急了。本來是應(yīng)該步行從一站一步一步走向下一站，現(xiàn)實(shí)情況則是：有的家長(zhǎng)讓孩子騎上自行車，有的家長(zhǎng)讓孩子坐上汽車，有的坐上高鐵，有的坐上飛機(jī)。把這比喻變成現(xiàn)實(shí)就是卷子（作業(yè)、測(cè)試題、復(fù)習(xí)題）越做越多，一張張變一摞摞。

也有成人愿意改變這種狀況，讓孩子回歸慢教育。慢教育（其實(shí)是合適的教育，只為區(qū)別于快教育，故如此命名）的一個(gè)顯著特征就是允許孩子模糊。成人由于不理解模糊的重要性，從而陷入焦慮、迷惘和懷疑。

焦慮的一種直接表現(xiàn)是：題做不對(duì)就是概念不清晰。概念不清晰就是老師沒有教會(huì)。那我還是回到教育快軌上吧。

題做不對(duì)的確是概念還不清晰，但是會(huì)做題不等于概念清晰。大部分孩子會(huì)做題是因?yàn)樽龅枚啵涀×?。小部分孩子是真懂了?/p>

應(yīng)試教育從動(dòng)機(jī)上就不追求懂原理，因?yàn)闆]有時(shí)間讓孩子們懂，真懂是很慢的事情，而且真懂不是因?yàn)槔蠋熐宄亟虒?dǎo)了就完成的。

比如對(duì)數(shù)位的理解，有孩子會(huì)把33寫成303。即使成人講得清楚，孩子的理解也會(huì)是模糊的，因?yàn)檫@和TA自己的邏輯不一樣。也許TA會(huì)模糊一個(gè)星期或者一個(gè)月，在反復(fù)講授下才接受新的邏輯。有的孩子一開始就能寫對(duì)，是因?yàn)門A直接接受了成人的邏輯。

我們不能說前一個(gè)孩子反應(yīng)慢或者理解力不夠，TA的天真的邏輯難道不是很有趣嗎？這是TA在用自己的方式認(rèn)識(shí)世界，我們要有耐心和幽默感，用一種對(duì)話的方式引導(dǎo)TA。

對(duì)話的方式即相互理解的方式。如果TA還是不理解，那就可以放一放，因?yàn)樵诼菪綄W(xué)習(xí)下一層概念時(shí)，TA會(huì)對(duì)低一層的概念恍然大悟。

也許這個(gè)概念剛清晰，新的糊涂又來了。

所以，尊重學(xué)習(xí)的模糊性就意味著要容錯(cuò)。不是看到錯(cuò)誤不管，而是不能嫉錯(cuò)如仇，要有反復(fù)講解的耐心，要有變幻舉例的智慧，要有能夠放一放的遠(yuǎn)見。

如果教育不允許孩子不清晰的狀態(tài)，要求他們學(xué)了就清晰，孩子是做不到的，除非用應(yīng)試通過會(huì)做題遮蔽概念的方式。這就是為什么中國(guó)人數(shù)學(xué)成績(jī)很好但思維能力不強(qiáng)的原因。

學(xué)習(xí)的模糊過程的意義及方式  

模糊過程的第一個(gè)層次是一個(gè)體驗(yàn)過程

人的體驗(yàn)本身就是模糊的。

比如什么是酸的？一串化學(xué)符號(hào)是回答不了的，它要味覺去體驗(yàn)。而酸的程度沒有標(biāo)準(zhǔn)，酸和甜的界限又在哪里？

味覺感受到酸，如果沒有語言是無法表達(dá)的，沒有命名就沒有概念。所以，語言，尤其是文字，是人認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)。沒有語言，便沒有思維。

好，我們會(huì)用酸來表達(dá)味覺的感受了，但是單單看到“酸”這個(gè)字，如果沒有嘗過酸，這個(gè)字是沒有意義的，只有與親身的感受相連接，文字和感受才同時(shí)獲得了存在的意義。

隨著生活經(jīng)驗(yàn)的豐富，感受會(huì)越來越細(xì)膩，比如微酸、甜酸、酸辣、巨酸、醋酸、水果酸等等，類別、程度以及主觀體驗(yàn)十分豐富。由味覺的酸還會(huì)引申出肌肉發(fā)酸，心里發(fā)酸，話語發(fā)酸等等，這就是通感了。

最有意思的是，味覺主要是舌頭的感覺，研究表明，酸味是舌尖嘗出來的，而酸的發(fā)音suan力量集中在舌尖。是漢語的巧合嗎？英語的酸寫作sour [?sa??(r)] ，法語寫作acide[asid]，日語寫作酸っぱい [suppai] ，都是舌尖在用力。這應(yīng)該屬于語言生理學(xué)了。

這里的論述沒有包括化學(xué)的酸物質(zhì)，它超出了我的知識(shí)范圍。

總之，因?yàn)轶w驗(yàn)是主觀感受，所以它永遠(yuǎn)是模糊的，人們?cè)谪S富的模糊感受中盡力用語言來形容它，聽的人也要有同樣的豐富感受，才能引發(fā)共鳴，互相理解。

一個(gè)人嬰兒期、兒童期、少年期的教育就是要經(jīng)歷豐富的感受，這些感受從自然中來，從生活中來，從交往中來。

一個(gè)孩子過多進(jìn)行大腦的學(xué)習(xí)而省略身體的體驗(yàn)，其結(jié)果一種是大腦成為無源之水，終于枯竭；一種是形成知行不合的人格；一種則成就一種無價(jià)值觀的聰明。因?yàn)轶w驗(yàn)越豐富的人越具有同情心和理解力。

模糊過程的第二個(gè)層次是一個(gè)質(zhì)疑過程

有利于成長(zhǎng)的學(xué)習(xí)是一個(gè)充滿疑惑的過程而不是學(xué)會(huì)一串標(biāo)準(zhǔn)答案的過程；是一個(gè)尋找因果而且答案不唯一、不究竟的過程，而不是一個(gè)不斷強(qiáng)化唯一答案的過程。

比如，讀安徒生版的《三只小豬》，難道只有批評(píng)老大、老二懶惰，表?yè)P(yáng)老三勤勞這一個(gè)主題嗎？

當(dāng)然不是，我們可以分析草房子、木房子、磚房子的結(jié)實(shí)程度，蓋房子時(shí)的辛苦程度；可以分析老大、老二嘲笑老三時(shí)的心理；可以體會(huì)老大向老二求助，老大、老二向老三求助時(shí)的友愛；可以明白三人合力的力量有多大。

還可以質(zhì)疑：狼可以吹散草房子嗎？狼可以撞倒木房子嗎？孩子可能會(huì)說：會(huì)的，那是一只特別大特別大的狼。孩子也可能會(huì)說：不會(huì)的，可能發(fā)生了颶風(fēng)幫了狼的忙。孩子還可能回答：不會(huì)的，就是想告訴我們草房子、木房子不如磚房子結(jié)實(shí)。

孩子們還可以討論如何用草和木頭修建更結(jié)實(shí)的房子。

配合這樣的閱讀，就得有完全不同的評(píng)測(cè)體系?，F(xiàn)在通行的應(yīng)試考試以及配套的教學(xué)方法對(duì)孩子思維和情感的發(fā)育是一種戕害。

模糊過程的第三個(gè)層次是肯定否定的交替過程

思想是生長(zhǎng)的，其生長(zhǎng)性就表現(xiàn)為自我肯定和自我否定的交替上升。

某個(gè)階段你可能認(rèn)為性格決定命運(yùn)，另一個(gè)階段你又認(rèn)為命運(yùn)決定性格，經(jīng)過這樣的自我對(duì)話，你方能形成自己的觀點(diǎn)。

一個(gè)人在價(jià)值觀相對(duì)成熟穩(wěn)定之前，都是不成熟、不穩(wěn)定狀態(tài)。就教育而言，好的課堂是充滿疑問和思想生長(zhǎng)的地方，生與生、師與生可以開放、親切地對(duì)話，而不是高效率灌輸知識(shí)的填鴨場(chǎng)。

教育因成長(zhǎng)的模糊和隱秘而藝術(shù)  

先理一理模糊性和隱秘性的區(qū)別，因?yàn)閮烧呒染哂胁豢煞值恼w性而又不能互相替代。

兩者的區(qū)別在于我們成人的觀察角度不同，一個(gè)角度是進(jìn)入成長(zhǎng)去觀察，于是發(fā)現(xiàn)了成長(zhǎng)模糊性的本質(zhì)特征；另一個(gè)角度是站在成長(zhǎng)外面觀察，發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)的過程是不可見的，你一看見，它就停住。好像成長(zhǎng)很羞澀，TA要獨(dú)自面對(duì)很多生命中的錯(cuò)誤、尷尬、煩惱、痛苦。然后讓你看到一副明麗的面容。

懂得隱秘性之后，我們就要控制住好奇心、憂慮心和軟弱的善心。

考驗(yàn)人類好奇心的故事有很多。比如古希臘神話中俄耳甫斯（Orpheus)的故事。他美麗的愛妻被蛇咬到死去了，悲傷的丈夫到冥界去尋妻，希望能把她帶回來。他用憂傷的七弦琴琴聲和歌聲打動(dòng)了冥王，冥王同意讓他把妻子帶回人間，但有一個(gè)條件，一路上不能回頭看一下。由于走在前面的俄耳甫斯聽不到妻子的一點(diǎn)兒聲音，一路忍著回頭的欲望，但內(nèi)心充滿不安，在快走出冥界時(shí)，終于忍不住回頭看了一眼，她美麗的妻子永遠(yuǎn)地被留在地獄里，他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)進(jìn)入冥界，直到他死去。

隱秘性本身是無法分析的，我們繼續(xù)來理解模糊性。

一個(gè)孩子的成長(zhǎng)受著先天和后天兩個(gè)外在因素的影響。先天的影響指的是遺傳與變異。孩子可以遺傳的基因太多了，父母雙方及雙方家族的、種族的、動(dòng)物的。所有基因都想輸入孩子體內(nèi)，有的占到了位置，有的被擠出去了。進(jìn)入的基因之間還要發(fā)生反應(yīng)，物理反應(yīng)和化學(xué)反應(yīng)，遺傳占到多少，變異如何發(fā)生，這一切都無從知曉。這就像老子描述的：“玄之又玄，眾妙之門?！?/p>

既然先天的遺傳不可知，其如何在兒童成長(zhǎng)中起作用是模糊的，那么后天的教育如何起作用應(yīng)該是可知的了？

成人的確可以控制教育行為，但是卻不能控制其結(jié)果。同樣的教育行為施予不同的孩子，其結(jié)果都是不一樣的。所以，教育是一門復(fù)雜的藝術(shù)，教育者要像農(nóng)民一樣精耕細(xì)作，像手工藝者一樣手工制作，像藝術(shù)家一樣充滿情感地去創(chuàng)造。

對(duì)于家長(zhǎng)來說，養(yǎng)孩子的過程很像寫一部長(zhǎng)篇小說。

小說的主人翁是作者創(chuàng)造的，就像孩子是自己生的。主人翁一經(jīng)誕生，就開始有了自己的意志和命運(yùn)，并不是作者能掌控的。就像孩子擁有獨(dú)立人格一樣。主人翁的長(zhǎng)相和性格是作者設(shè)定的，就像孩子的性格和長(zhǎng)相經(jīng)由父母的遺傳設(shè)定。主人翁的命運(yùn)是自己的，但依然需要作者去書寫，并且是嘔心瀝血地按照主人翁的命運(yùn)邏輯去書寫，就像孩子是獨(dú)立的，但需要家長(zhǎng)耗費(fèi)心血養(yǎng)育他，用TA需要的方式。

作者也不是那么沒有權(quán)力，作者也一直在設(shè)計(jì)主人翁的未來，作者的設(shè)計(jì)和主人翁的意志有時(shí)候是不謀而合的，有時(shí)候是大相徑庭的，這時(shí)候就會(huì)有博弈，這是寫作的困難和痛苦。家長(zhǎng)的權(quán)力也很大，也始終在設(shè)計(jì)孩子的未來，與孩子也發(fā)生各種博弈，爭(zhēng)吵、打罵、和解、擁抱、悔恨的淚水和憂傷的淚水交織。養(yǎng)一個(gè)孩子就是一場(chǎng)付出情感、充滿遺憾又收獲成就感的藝術(shù)創(chuàng)作。

如果一個(gè)作者一直按自己的設(shè)計(jì)控制著主人翁，那么，這將是一部拙劣的作品，作者也是一個(gè)失敗的作者，就像一個(gè)失敗的家長(zhǎng)。

本文轉(zhuǎn)自LIFE教育創(chuàng)新，作者張冬青