2018年2月3日，河北邯鄲，學生與家長體驗“換親傾訴”

心慌氣短，惱羞并存，百口莫辯，無以排解——不少八零后在與父母曠日持久的沖突中體會過這種折磨。嚴重者，長久抑郁，生存無力。

作為心理咨詢師，同為八零后的路加對這些心境再熟悉不過。他的主要咨詢議題包括親密關(guān)系和抑郁等情緒障礙。找他咨詢的人，已婚八零后居多。他們來訪時的主訴可能是婚姻問題、外遇或工作壓力，但似乎都繞不過去一個重要議題：與原生家庭的關(guān)系，或糾纏共生，或疏離冷漠。

盡管對一些觀點有所保留，但路加對武志紅所著《巨嬰國》中提到的一些觀點非常認同，例如在中國很多小家庭中父母和子女的“共生”關(guān)系，沒有界限；“付出感”強烈的老一輩總是強調(diào)“你要聽我的”，無時無刻不在干預(yù)著子女的生活；常常使用情感操控，例如“我都是為了你好”。

抱怨受控的小一輩，卻又可能因為現(xiàn)實的方便和好處或者對原生家庭文化的認同，遲遲未能踏上獨立之路。遺憾的是，很多人陷在一次次的互動沖突和惡性情緒循環(huán)中，從未覺醒。

然而覺醒之后可能更加痛苦。2018年春節(jié)前，一位化名王猛的北大留美學生，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表控訴父母養(yǎng)育不當?shù)娜f字長文，稱在少年時代受到的巨大創(chuàng)傷久久不能愈合。他已經(jīng)連續(xù)12年沒有回老家過年，已全面拉黑父母6年，以示決裂。

盡管不乏批評聲稱王猛脆弱，甚至評估他的精神狀態(tài)出現(xiàn)嚴重問題，但王猛的知音并不少見，總有人多少能在他的傷心欲絕的講述中找到一些類似體驗。

這其中，與王猛同齡同屆的路加擁有強烈共鳴，在看王猛的自述時，路加常發(fā)出“我們太像了”“我太理解他了”的感慨。

路加的心理覺醒和生活重塑要早過王猛很多年。作為“救贖版”的王猛，他完整地經(jīng)歷了“表達哀傷—接受現(xiàn)實—找出影響—重塑人生—和好關(guān)系”的全過程。

“我都要死了，你們都不言語嗎？”

路加上世紀八十年代初出生在黃土高原上一個貧窮的農(nóng)村，排行老大，還有一個弟弟和妹妹。在他的整個成長過程中，鮮少見到父親流露感情，從未感到過父母理解自己的感受。很不幸，他偏偏又是一個敏感的孩子。

如果問小時候的路加，父親像什么？他可能會答：像個冰冷的石頭人，很冷酷。

而路加的父親可能覺得冤枉。已經(jīng)那么努力為孩子提供了吃喝，甚至沒像其他鄰居一樣因為貧窮讓孩子輟學，你還要什么？“他覺得我應(yīng)該感恩戴德。他不關(guān)心我，也關(guān)心不了，他在忙著掙扎討生活。”

路加兒時患有鼻炎，雖不是大病，卻非常難受，常挑戰(zhàn)他的忍受極限。他極度渴望父母可以稍微關(guān)心他一下，做了幾番嘗試：“我生病了”——沒人理會；“我很難受”——沒人理會；“我覺得我都要死了”——路加看到父母仍在低頭吃飯，仿佛沒有聽到。那是他第一次體會到絕望。既是重復(fù)，又是一種確認，他最后對父母說：“我都要死了，你們都不言語嗎？”

2008年1月18日，“父母皆禍害”小組在豆瓣網(wǎng)正式成立；2017年6月30日起，該小組進入“雪藏狀態(tài)”。

那之后，日漸繁重的學業(yè)分散了路加的大部分注意力。高三時，學習很好的他想往北京考，但臨報志愿前，家里卻希望他選擇一個家門口肯定能考上的大學，因為還有弟弟要讀書，如果他考砸了，很可能沒錢復(fù)讀。盡管壓力很大，但路加慎重考慮后還是決定放手一搏。最后，他如愿考上了中國人民大學。

一上大學，路加就幾乎不和家里聯(lián)系。用他自己的話說，“離開家就跟死了一樣”。本以為從此便得以擺脫原生家庭的束縛，振翅高飛，可沒想到，看似擁有自由的路加卻越來越不自由，他感到自己步履沉重，無以為繼。

就像王猛在自述中說的，感到自己哪里出了問題，無法完成常人理所應(yīng)當就能做到的。他倆面對的最直接的挑戰(zhàn)，一是沒法好好工作，二是無法建立親密關(guān)系。

從上大學開始，路加對父親常年壓抑的不滿終于隔空發(fā)作，他越琢磨就越悲憤，越悲憤就越不接納父親，更無法原諒他。同時，他也開始出現(xiàn)抑郁狀態(tài)，覺得生和死沒什么區(qū)別。更可怕的是，他發(fā)現(xiàn)自己沒有感覺了，身邊的人遇到各種不幸，他無動于衷；自己被領(lǐng)導(dǎo)批評，生活遇到困境，他也無動于衷。

至此，他似乎看到自己成為了最不想成為的那個人，并全套傳承了父親的內(nèi)在誓言，即：情感是沒用的，要竭盡全力把情感攔在自己的外面，自己要跟自己隔絕。

很不幸，他偏偏是個敏感的少年。每每鎮(zhèn)壓自己的情感后，他精疲力竭。在平靜的麻木中，他又覺得自己一無是處，沒有能力，不值得被愛。

爸爸的方式是罵，媽媽的方式是比較

最痛苦的那段時間，路加接觸了一個信仰小組。他很稀奇這世界怎么會有無條件的愛，為什么還有人愿意相信愛，愿意敞開自己內(nèi)心的傷痛。不過，當他聽到大家要為何人何事祈禱時，雖頭腦理解，心卻不被觸動。

無論如何，在這樣一個支持性的團體中，路加建立了全新的被愛的關(guān)系。他開始有些心力去追溯自己感到無能和差勁的根源。

回憶令人痛苦。毫不費力地，他在腦中重現(xiàn)父母指責他時的口頭禪：“德性”“廢物”“沒用的東西”“你還不如去死”……

他還憶起童年的一種窘迫的困惑：父母從來不教他技能，但發(fā)現(xiàn)他不會時，又加以辱罵。比如，父母覺得會修自行車是作為當?shù)厝说谋貍浼寄?，但從未教過兒子。當路加被發(fā)現(xiàn)不會修車時，得到的是孩童無法承受的羞辱。又或者父母讓年幼的他拿一些工具，卻又從來沒有告訴他什么是改錐什么是錘子，這些東西又放在哪里。當他不能迅速拿出某樣工具時，父親又會在言語上侮辱他。

在路加父母的人生經(jīng)驗中，孩子不用教，天生就該會干活。但路加動手能力并不強?！暗滦?，這都干不了；沒用的東西，死去吧；你還不如死呢……”父親這些羞辱的話像釘子一樣扎進他的心，即便多年后釘子不在了，釘痕還在。

母親采用了一種更加常見的管教方式：看看別人家的孩子。路加印象深刻的是，大約五歲那年，媽媽有一次罵他：“鄰居家小孩都知道給家里煮小米粥了。你呢？就跟傻子一樣?！?/p>

還有一種競爭更加隱蔽。路加一直覺得弟弟得到了更多的愛。從出生起，弟弟的圓臉就似乎更討喜，他還很喜歡笑。與倔強的哥哥不同，弟弟特別有眼力見。每次看到爸爸打哥哥，他就會顯得特別乖；聽到媽媽罵哥哥，他就主動干家務(wù)。這樣的努力不是白費，路加認為，弟弟成功奪取了父母更多的愛。

路加曾深深覺得，父親的偏心在弟弟考上大學那年顯露無遺。弟弟復(fù)讀一年后，以高分考取了一所南方的師范院校，直接獲得校方的獎學金，一下子解決了學費問題。路加記得父親的笑聲，那么爽朗，那么刺耳?！拔铱忌洗髮W的時候他都沒有這樣高興。我是家里的第一個大學生，我考上的可是人大！”

“怎么教育孩子，我們都不知道”

雖不像王猛那樣決絕，但路加同樣不愿意回老家。通常他會在年根到家，初二就走?！拔彝斫馔趺蜑槭裁床换丶?，回去后也是冰冷的關(guān)系。你覺得那是世界上你最愿意信賴的人，你認為那是最愛你的人，但他給你的感覺是他不愛你。這是最痛的部分。”路加說。

在大學時，意識到自己在家庭中受到了傷害，路加看了很多相關(guān)書籍。畢業(yè)工作一年，路加開始研習心理學，他決定跨專業(yè)，考心理學的研究生。他太想早日打開心結(jié)，認定在自我提升的同時，更不能放松對父母的啟蒙，就是難免用力過猛。那段時間，他每次短暫的回家都是在教育、批評爸媽，細數(shù)他們教育方法如何如何不得當。

2007年春節(jié)，積攢了一年能量的路加，又回到家里展開針對父母的教育大計。他的知識更加豐富，以致父母的過犯在他面前，無處可逃。

路加的父親不識字，母親只有小學學歷。以往，在路加教育父母的過程中，他們會反復(fù)強調(diào)，你要感恩戴德，你看看鄰居家的誰誰，家里窮就沒讓讀書，現(xiàn)在只能種地，看看你……

這一次，已經(jīng)全面啟動自我防御機制的路加，隨時準備好當父母再提到要他感恩時該說什么。但沒想到，媽媽這次什么也沒有反駁，她就在一旁仔細聽著，反復(fù)搓著她那雙粗糙皸裂的手，最后說：“我們沒像你學過那么多東西。怎么教育孩子，我們都不知道?！?/p>

媽媽這么一說，路加愣住了。他突然意識到，父母也曾是孩子，而在他們成長的年代，沒有人教他們?nèi)绾巫龈改??！拔夷芊此迹驗槲矣袡C會學習這些。我的父母都不知道怎么做爸爸媽媽，他們只能盡力做成那樣子?！?/p>

這對路加而言，是一個里程碑事件。母親第一次承認自己的限制，承認他們做得不好。

路加對父親一直存著更大的記恨。父親很少表露情感。路加曾納悶，父親的心是不是石頭做的，所以才無法感受到情感。除了爺爺去世，路加沒有見到父親哭過。

轉(zhuǎn)眼又過了一年。2008年春節(jié)前，辭職考研的路加在成績出來前回家過年。之前媽媽聽到他在考心理學的研究生，對他說：“你的世界我們不知道了，你覺得好就選擇吧?！?/p>

在家時，有一天媽媽出去串門，家里只剩下路加和父親。父親一邊給路加盛飯，一邊哭了。路加頓時不知所措，這是他第一次見到父親在自己面前流淚。父親嘆道：“咱們在北京也沒有親戚朋友，也沒有人幫你。你現(xiàn)在沒工作，也不知道考上研沒有。你說你去了該怎么辦？” 生平第一次，路加感到父親原來是這樣的愛他。

路加那時才接受了一個現(xiàn)實：父親只是一個普通人。他哭的時候，就像一個小孩子。當他面對未知，當他看到自己無力幫助自己的孩子，那種自責和擔憂，原來如此真實。

父親的眼淚讓路加的心一下子軟了下來，記恨的堅壁開始松動。確認父母是愛他的，使路加一下子就有了力量。

父親的眼淚，是他們和好的第二個里程碑事件。

“父親不懂什么情感，他從小是被虐待大的”

路加希望走入父親的童年。

如果用兩個關(guān)鍵詞形容父親出生時的家庭氣氛，一個是“饑餓”，一個“迫害”。路加的爺爺是“黑五類分子”，在那個封閉的村莊里，是生活圈的最底層，干別人都不愿意干的活，動輒被批斗，而且還分不到糧食。整個家族天天想著怎么才能不挨餓。

爺爺在村里處處受氣，也把氣帶回了家。老婆打了可能會跑掉，但是兒子可以隨便打，無緣無故地打，往死里打。路加仿佛看到了在爺爺面前那個無助的小男孩：“可想而知我父親的恐懼、害怕，對情感的封閉。不能哭。他要活下去，在殘酷的環(huán)境中活下去。”總結(jié)父親的人生經(jīng)驗，就是“咬住牙挺過去，挺不過去你就死了吧”。

除了“爸爸偏心”，“更高興弟弟考上師范而不是我考上人大”等心結(jié)，路加還一直記恨父親打他。以前回家時，他總在控訴父親如何屢次毒打他。直到后來，媽媽終于挑戰(zhàn)他：你的記憶不準確，你爸一共打了你幾次，都可以數(shù)出來。

路加奇怪，為什么感覺父親總在打自己呢？他分析，可能是因為父親每次打他的時候，他的情緒都糟糕到了極點，看一個土丘也是一座山，把心理傷害泛化到所有的生活中去，認為父親總是在虐待他。被負面的情緒淹沒后，所有關(guān)于父親的記憶都被染上了仇恨的黑色。后來想想，的確挨打的次數(shù)是可以數(shù)出來的，并不像他控訴的那么多。

想到父親兒時遭到的毒打，想到父親四十多歲時，爺爺?shù)囊粋€眼神還會令他緊張。路加覺得經(jīng)歷過這些的父親，在對待他時已經(jīng)非常克制了。

路加看到，被逼著長大的父親，并不知道還有什么其他的教育方式?？赡苤挥懈艚^情感，才不會感到那么痛，才能繼續(xù)活下去。父親是村里的能人，他曾試圖帶路加的舅舅種植果樹。但是，不好好教他種果樹的任何技術(shù)，就期待他會打藥、剪枝，正如同也未曾有人教過自己一樣。當舅舅做不好時，父親也采用了一樣的辱罵管教方式。當受傷的舅舅開始疏遠他時，他也同樣問：我替你負責，為什么你不感恩戴德呢？

“別無選擇，只有饒恕，才可以放下”

在很多年中，路加無法原諒自己的父親。原諒他，是否意味著他做的都對？意味著自己從小就開始遭受的傷害根本無關(guān)緊要？不！不能這樣便宜了他！這不公平！

“我今天這個樣子都是他們造成的?！甭芳诱J定自己是受害者，并背著這個身份走了很久，直到走不動了。但他仍不愿饒恕，似乎只要懷著一股怨恨就可以獲得一種力量。

他有時覺得自己倒霉，怎么活在這樣一個家庭里。無法接納自己的原生家庭，可又無法選擇自己的父母。

當母親承認自身的限制，父親流下無助又自責的淚水時，路加漸漸明白，有些機會是生活無法再給予父母的。他想到《了不起的蓋茨比》里面的一句話：每當你覺得想要批評什么人的時候，你要切記，這個世界上的人并非都具備你擁有的條件。

路加開始明白，他的不饒恕并不能改變父母，他的受害者心態(tài)只會讓他永遠無法走出原生家庭的影響。終于有一天，他愿意把審判權(quán)交還上帝，不再暗暗定父母的罪?！皠e無選擇，只有饒恕，才可以放下?！?/p>

但饒恕并不是靠著意志力。好比告訴一個失眠的人，要靠意志力努力睡覺。這種建議非但不負責任，更是羞辱。饒恕，最終的動力來自一份憐憫和謙卑的心腸。

每個人都有自己的盲點，而有些人的盲點更加突出。路加自問，他看似擁有更高明的學識和方法，但他能保證在教育自己孩子時萬無一失、完美無瑕嗎？他不得不面對一個令人顫抖的事實：生活的真相是殘酷的，我們每個人都是如此有限。在一個不完美的世界，誰完全無辜？

“也許我在五十步笑百步。也許我和我的父母在本質(zhì)上都是一樣?！甭芳幼隽艘粋€決定：饒恕父母。他終于明白，這并不代表認同父母的做法，或者否認他受到的傷害，而是意味著，他無法因為這些傷害產(chǎn)生的委屈而在心理上自居道德高位。

當他做出饒恕的選擇時，也做好了心理準備：饒恕的前提不是父親先認錯，他可能永遠無法反思自己做錯了什么，更無法理解為什么兒子會覺得受到了傷害；饒恕的前提也不是為了父親的益處，逼他覺醒或改變。“饒恕是為了讓我自己前行?！?/p>

在這個漫長的重塑過程中，路加身邊一直有一個值得他信賴的支持性團體。在戰(zhàn)勝羞恥感的過程中，他找到了不會論斷他的人，使得他可以把那些覺得羞恥的事傾訴出來。這個安全的成長環(huán)境也允許他完成推遲太久的自我探索，允許他練習人際交往技能，更難得的是，允許他犯錯。

終于有一天，許久沒有感受到自己心跳的路加，在一個女孩面前不能自已。他的心蘇醒，他開始牽掛，開始學習設(shè)身處地為別人著想，開始學習去全心地愛一個人，愛一個可能傷害他的人。因著這種愛，路加對父母有了更多理解。他也認識到，愛在本質(zhì)上是一種犧牲。

打開心結(jié)后，路加的步伐輕松很多。他考上了心儀的心理學專業(yè)研究生，又進修了海外心理咨詢課程。今天，他成為了一名經(jīng)驗豐富的心理咨詢師。

與父母和好是成熟的關(guān)鍵，前提是健全獨立的人格

在心理咨詢業(yè)務(wù)中，路加接觸了大量角色不明的“共生”個案。無論是主動還是被動，當一對八零后小夫妻與一方父母長住，如果角色意識不強，很容易產(chǎn)生各種矛盾。

找他咨詢的，很多也是苦惱于不知道究竟誰在家里說了算。一些妻子婚后才發(fā)現(xiàn)自己嫁了個“媽寶”，在婆婆眼中，自己竟然成了爭奪兒子的第三者。有婆婆抱怨，兒子結(jié)婚后“開始不愛媽媽了”。

在這種小夫妻和老夫妻的共生共處中，真正難過的是覺醒的一方。不愿長大的一方即便結(jié)了婚，仍舊可以繼續(xù)當兒子或者女兒，不用履行丈夫或者妻子的責任，不用做決定，不用擔責任，活像隱身人。但如果另一方有這個需求，就很難過了。特別當對方的父母因為掃地方法、家務(wù)習慣等問題苛責時，受傷害的一方如果得不到支持，便形成積怨。

有的妻子，則控訴她的公公在家中兩個兒子間扮演財神爺?shù)慕巧?，他安排每個兒子何時買房，并決定老家何人何時可以來家里隨便住，皆因“房子都是家里湊錢買的”。

更有甚者，從財務(wù)管到排卵。一位八零后女性婚后住在北京公婆的家中。公婆掌控一切，在催娃的過程中，公公甚至會問她：“你是不是在排卵？昨晚有沒有同房？”而他們進入兒子的房間，從不敲門，來去自由。她遭受的這一切，得不到丈夫的任何理解和安慰。丈夫已經(jīng)習慣了當隱身的兒子，他甚至沒有學會怎么當丈夫。長久抑郁之下，她想到自殺。

聽路加說得多了，父親也開始慢慢了解一些心理學術(shù)語，比如“共生”。與父親漸漸和好后，路加開始和他進行真正的溝通。他發(fā)現(xiàn)父親也能聽進去一些。他開始告訴父親什么是家庭的界限。

生了孩子后，路加邀請自己的父母來照看孫子。有著那么多的前車之鑒，路加決定把話說在前面。他告訴父母，“你們是來幫忙的，不是來做主的?！彼麑Ω赣H說，“你的主要任務(wù)是照顧好我媽。”反過來，他也告訴媽媽，首要職責是照顧好爸爸，小家里的決定要聽路加夫婦的?！澳銈兛梢蕴峤ㄗh，但是我們反對的時候，不要認為我們是不愛你，或者不重要。我們只是有不同的看法。”

在照顧孫兒前，二老已經(jīng)聽路加講過很多次，很多概念他們也許不熟悉，但是聽多了就有了準備。路加反復(fù)強調(diào)，“家里的事由我們夫婦來決定，不能你們來了，我們就變成殖民地，你們都要管起來。”

在路加家接受完培訓(xùn)后，二老又去了小兒子家看孫子。以往，他們從村里帶來的固有思維是：看孩子是我的本分，你讓我來也好，不讓我來也好，我必須都得來看孫子。

如今，二老的心態(tài)發(fā)生了變化。路加的媽媽對小兒子說，我是幫你們看，可以幫得好，也可以幫得不好，嫌我?guī)偷貌缓梦揖筒粠?。她很坦然。當她心情不好時，也會主動找她的丈夫傾訴、聊天。

雖然關(guān)于喝粥還是吃飯，吃梨還是蘋果，爺孫倆經(jīng)常有分歧，但是路加已經(jīng)在自己的小家里建立了新的秩序，誰也不是在控制誰。

當路加的心軟下來，愿意去原諒、體諒父親時，他發(fā)現(xiàn)父親也在變化，他甚至學會了自嘲。當路加指出他又想大包大攬?zhí)嬲l做主，甚至介紹一些他并沒有聽說過的心理學概念時，父親慢慢可以接受。

“還會吵，還會傷心，但是吵都在表面，心里面知道是連接的。” 在路加個人的經(jīng)歷中，與父母和好是成熟的關(guān)鍵，這意味他不再背負著一個沉重的繭，裹足不前，無謂地消耗。

而和好的前提是健全、獨立的人格。在經(jīng)歷了這一切后，路加終于逐漸清晰自己是誰，也建立了自己獨立的存在形式。雖然自我覺醒得晚，但他慶幸自己總算想清楚了“我要在這個世界怎么活下去”，并且敢于宣告，把自己立起來，而不是用家庭的經(jīng)驗代替自己的經(jīng)驗。

雖不相識，但路加深深明白王猛，并看到那些措辭強烈的表達，正說明他內(nèi)心還有許多的悲憤未曾宣泄。盡管路還長，但作為過來人的路加想用親身經(jīng)歷告訴王猛： 在面對痛苦時，我們除了按照自己的本性做出回應(yīng)，過勉強生存的生活，其實也有選擇的自由，可以選擇饒恕?？傆邢Ｍ?。（路加為化名）

本文轉(zhuǎn)自谷雨實驗室，作者趙晗，編輯秦旭東。