金宇澄的作品《繁花》，曾獲得中國(guó)文學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，很多讀者甚至將其與《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》相提并論；同時(shí)，他也因個(gè)人傳奇的經(jīng)歷，被譽(yù)為文學(xué)界的“掃地僧”。

而《繁花》背后的金宇澄，也絕對(duì)堪稱傳奇。

他于1988年起，做了30年的小說(shuō)編輯，上世紀(jì)80年代發(fā)表的小說(shuō)獲《萌芽小說(shuō)》獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。之后沉默近20年，他說(shuō)：

做文學(xué)編輯，就要挑剔作品，我很難白天挑剔別人的稿子，晚上鼓勵(lì)自己寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

他經(jīng)歷坎坷，浮沉人世，自曝從小到大沒(méi)有機(jī)會(huì)好好上過(guò)學(xué)，卻智慧通達(dá)，博古通今，在花甲之年玩起網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，“不響則已，一響驚人”！

不久前，在常熟UWC（世界聯(lián)合學(xué)院）舉辦的國(guó)際學(xué)校華語(yǔ)教育研討會(huì)上，“爸爸真棒”有幸對(duì)金宇澄先生做了獨(dú)家專訪。

作為教育新媒體，我們關(guān)心的是，這樣一位具有突破性思想的文學(xué)大家，對(duì)學(xué)生的中文寫(xiě)作、語(yǔ)文學(xué)習(xí)有何不一樣的見(jiàn)解，而金宇澄先生的回答，完全可以總結(jié)為三個(gè)詞：人性、特質(zhì)和自由！

（為方便閱讀，本文采用第一人稱表述）

真實(shí)的了解人的復(fù)雜性：人性

1反對(duì)“全知視角”，了解人性復(fù)雜

自己看來(lái)稿，越來(lái)越不滿意的是“全知視角”小說(shuō)。

“全知視角”就是張三李四內(nèi)心在怎么想，作家都知道。

我的母親一直說(shuō)，“我和你爸爸的感情像水晶一樣那樣透明。”在少年時(shí)代我是相信的，但我到了60歲就難以相信，因?yàn)槲一畹浆F(xiàn)在，沒(méi)有徹底了解過(guò)一個(gè)人，我連我自己都不能全部了解自己，作家怎么可能全了解？

文字的“全知視角”，像上帝那樣無(wú)所不知的小說(shuō)，實(shí)際是有欺騙性的。

這種欺騙性的惡果在哪里？讓小朋友從小就知道，人是可以被了解的，誤導(dǎo)作用也就是：

比如到了找男女朋友的年齡段，有的孩子就會(huì)相信小說(shuō)里寫(xiě)的，男女之間可以那么的心心相映的，認(rèn)為自己必須要找到那樣的人，結(jié)果碰得鼻青臉腫……

教育孩子，人的復(fù)雜性，人與人之間關(guān)系，非常復(fù)雜，很難被了解，但這就是人性，是正常的。孩子才能審慎地對(duì)待人和事，知道如何與人適度交往，自然地、不做過(guò)度期許地交往，其實(shí)是對(duì)孩子最好的保護(hù)。

說(shuō)回到寫(xiě)作，人的認(rèn)知是有限的，小說(shuō)不是無(wú)所不知無(wú)所不能的，作者不可能做到，也沒(méi)這個(gè)必要。

2反對(duì)“導(dǎo)購(gòu)”，要有“超市思維”

如今時(shí)代，是最具獨(dú)立思考的時(shí)代，人們的興趣廣泛，高手如林。一個(gè)作者更應(yīng)該腳踏實(shí)地，寫(xiě)自己最熟悉的內(nèi)容，不要高高在上：

• 要認(rèn)識(shí)自己是所知甚少的，比如有人請(qǐng)我講講上海，我哪敢講，無(wú)非是自己相對(duì)熟悉的區(qū)區(qū)幾平米而已。

• 不說(shuō)教，不企圖用自己的觀念影響別人，寫(xiě)的是人間故事，不是分析和理論。

比如《繁花》像開(kāi)一家超市，內(nèi)容盡量豐富，沒(méi)有“導(dǎo)購(gòu)”——如今也只有很差的小店，營(yíng)業(yè)員會(huì)拉著顧客介紹鞋子怎么好，褲子怎么好，顧客會(huì)很反感：“我自己不會(huì)看嗎？”

作為一個(gè)寫(xiě)作者，可以嘗試著運(yùn)用這樣的“超市思維”。

3從真實(shí)的細(xì)節(jié)中尋找“趣味”

我們前面說(shuō)到創(chuàng)作，離不開(kāi)對(duì)“人性”的了解。那么，究竟怎樣才能相對(duì)真實(shí)地去認(rèn)識(shí)一個(gè)人呢？

我覺(jué)得，一些筆記體作品、回憶錄、長(zhǎng)輩收藏的日記里，是最真實(shí)最自然的。

最近無(wú)意間看到了柳亞子曾祖父柳兆薰的日記。他是江蘇吳江的一個(gè)擁有三四千畝土地的大地主，當(dāng)年這位大地主怎么生活，現(xiàn)在靠看小說(shuō)靠想象，已經(jīng)完全無(wú)法了解。這本23萬(wàn)字的日記，生動(dòng)展示了一位相當(dāng)文化程度的江南鄉(xiāng)紳的生活細(xì)節(jié)，處處可見(jiàn)傳統(tǒng)中文的魅力，比如：

每天的祈禱儀式、“背神咒”、“靜坐”、“臨帖”、寫(xiě)字、關(guān)注天氣和田間的狀態(tài)、虔誠(chéng)地“焚理字紙”（過(guò)去按照中國(guó)的傳統(tǒng)文化，寫(xiě)過(guò)字的紙是不可以亂丟的，要么保存它，要么有個(gè)儀式來(lái)把它焚化）等等。

文學(xué)圈里總說(shuō)：“中國(guó)文化的核心在鄉(xiāng)土”，其實(shí)是“鄉(xiāng)紳階級(jí)”的文化吧，比如這個(gè)晚清大地主的生活，只在日記里，而不在文學(xué)作品中。你真切地切感知到他活生生的存在，詳細(xì)、生動(dòng)、甚至有緊張的感覺(jué)，勝過(guò)任何一部今天我們虛構(gòu)的“舊時(shí)光”小說(shuō)的。

了解人生，閱讀要雜一些，培養(yǎng)自我辨識(shí)的能力，比如通過(guò)這類非虛構(gòu)文本，不需要過(guò)多的描述，產(chǎn)生許許多多的聯(lián)想，而且每個(gè)讀者，會(huì)有各自不同的想法，這才有趣。

對(duì)于教育工作者來(lái)說(shuō)，引導(dǎo)學(xué)生讀這樣的作品時(shí)，要啟發(fā)他們——

多用心去感悟，想到什么都可以，

不必評(píng)價(jià)，不分析，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。

要告訴學(xué)生——

好的文學(xué)作品是有趣的

或者，人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

好的寫(xiě)作必須沖破同質(zhì)化特質(zhì)

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越發(fā)達(dá)，中國(guó)的文學(xué)作品走向國(guó)際，與西方文學(xué)做一個(gè)抗衡，但面臨了很大的挑戰(zhàn)。

1在國(guó)際化中，我們失去了自我的個(gè)性

我們從晚清時(shí)代起，開(kāi)始崇洋，這有利有弊，以至于現(xiàn)在再談與西方聯(lián)系和融合，會(huì)發(fā)現(xiàn)：

我們的桌子上，不是沒(méi)有西餐，而是堆滿了西餐。

而我們的胃口不行，消化不了那么多。

中國(guó)引進(jìn)西方文字，可能在全世界都是破紀(jì)錄的，每年都有海量翻譯作品，魚(yú)龍混雜“西方三流作家的全集，我們都會(huì)出版?！?/strong>

比如參加巴黎書(shū)展，像進(jìn)入了一個(gè)法國(guó)水果店，里面所有的蘋(píng)果、梨子、香蕉，是本地產(chǎn)的，清一色法國(guó)文化為主，真是厲害；你到中國(guó)書(shū)展一看，像進(jìn)了一個(gè)中國(guó)的水果店，大量進(jìn)口水果，香蕉是巴西的、蘋(píng)果是美國(guó)的……完全不一樣。

這種情況，導(dǎo)致了不少年輕作者文筆的翻譯腔，看了最多的翻譯小說(shuō)，筆下?lián)Q一個(gè)外國(guó)名字，等于寫(xiě)翻譯作品，中文特征沒(méi)了，幾乎沒(méi)有。

中文的經(jīng)典，是文言，“五四”被斬?cái)啵臑榘自?，而民?guó)的文人的基礎(chǔ)，還在文言，比如魯迅的古文功底極好，他的白話有古文底子在。

一代一代下來(lái)，作家古文底子也越來(lái)越薄弱，產(chǎn)生的后果就是，你的中文不好看了，甚至完全是翻譯味道了。

在走向國(guó)際的過(guò)程中，我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，中文先天的局限性，我們是被截?cái)嗟陌虢刈拥娜恕Ｎ拿}在五四的時(shí)候斷掉了，我們最漂亮、最優(yōu)秀的這一塊東西，仿佛先天就是這樣子，不但西方人不懂，現(xiàn)在連中國(guó)人自己也不懂。

還有是，普通話的普及，前輩作家的寫(xiě)作思維往往用方言，它比普通話更生動(dòng)，現(xiàn)在全部是普通話的寫(xiě)作思維，大家都一樣了，而寫(xiě)作最要緊的是語(yǔ)言的特殊魅力——所以說(shuō)，這時(shí)代中文作者最大的問(wèn)題在于，大量接受西方文化的影響和普及普通話的影響后，大部分人的寫(xiě)作，都是“千人一面”，同質(zhì)化、缺乏個(gè)性。

2每個(gè)寫(xiě)作者都應(yīng)找到并抓住個(gè)人特質(zhì)

青年作者，該努力追求自己個(gè)人的特征。

以《繁花》為例，我是有意識(shí)地在這樣寫(xiě)的。

當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上偶然寫(xiě)了《繁花》第一章：賣大閘蟹，張三怎么說(shuō)，李四怎么說(shuō)……不用引號(hào)，不分行，一大塊。自己也覺(jué)得很驚訝，怎么用了這個(gè)辦法，有點(diǎn)像話本緊緊擠在一起，像敘事，又像對(duì)話，也像自言自語(yǔ)，通過(guò)一個(gè)人講另外兩個(gè)人的事。

就這么寫(xiě)下去了，感覺(jué)有意思。

網(wǎng)上有人說(shuō)：

“求求你，這么大段大段的文字?jǐn)D在一起好累??！”

我堅(jiān)決不分行。為什么？我找到了小說(shuō)的某種個(gè)人特征，因?yàn)樾≌f(shuō)都差不多，文本的特征很重要。

一個(gè)作者，在表達(dá)上找到某種特征、樣式，是不大容易的。有時(shí)候樣式給你了，沒(méi)抓住它，它也就溜走了。

所以，像我這樣把好幾天的人和事，不分行寫(xiě)在一個(gè)自然段里，只用最簡(jiǎn)單的逗號(hào)和句號(hào)，肯定會(huì)引起讀者的反感。但作為語(yǔ)文或者作為文學(xué)，確確實(shí)實(shí)需要特別的面孔，不同的樣子。

3可鼓勵(lì)年輕人用方言寫(xiě)作

當(dāng)然這不是一般學(xué)生的追求，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這太復(fù)雜，但我覺(jué)得，如果喜歡寫(xiě)小說(shuō)，應(yīng)鼓勵(lì)從自己家鄉(xiāng)的方言里尋找力量，我一直鼓勵(lì)作者用方言寫(xiě)作，為什么？文學(xué)是人學(xué)，人的生動(dòng)性，就是人的語(yǔ)言，就如電影拍領(lǐng)袖人物說(shuō)話，都用方言，普通話太平淡。

普通話實(shí)際是一種“人造語(yǔ)言”，以北京方言做底子，語(yǔ)言學(xué)家們組合成的一種可編入字典的語(yǔ)言。

而方言，則像一條河流，是自然生成的，可以標(biāo)識(shí)個(gè)人的地域的特征。就如我到廣州，聽(tīng)到大街小巷的粵語(yǔ)，即便我是盲人，也知道自己到了廣州。

鼓勵(lì)年輕人用方言寫(xiě)作，正是打破同質(zhì)化，體現(xiàn)出本民族、本地文化特色的表述方式。

閱讀書(shū)寫(xiě)思考皆要有其自由自由

雖然說(shuō)，文學(xué)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但是學(xué)生需要應(yīng)試，老師只能按應(yīng)試的方向教。這是一個(gè)短期無(wú)法改變的事實(shí)，那么如何幫助到孩子？我能想到的是：

1要有隨心書(shū)寫(xiě)的自由

要給孩子一個(gè)自由天地的空間。

比如，鼓勵(lì)孩子寫(xiě)日記，讓他們知道，我們處在一個(gè)細(xì)化、分裂的社會(huì)，沒(méi)有完全的統(tǒng)一，是正常的，也是極其豐富的，在學(xué)校，按老師要求做，但不是你世界的全部，回家就有自己的觀察和思考，“你可以有另外一個(gè)自由世界”：

在這個(gè)空間，你愿意寫(xiě)什么，記錄什么都可以

學(xué)校生活只是生活中的一小部分

還有一部分在你自由的生活當(dāng)中，呼吸中，自由的書(shū)寫(xiě)中。

父母可以送一個(gè)本子給他，請(qǐng)他把最真實(shí)的想法寫(xiě)在里面。如果孩子主動(dòng)給父母看，就給他正面的稱贊和鼓勵(lì)，給孩子獨(dú)立的釋放空間，讓他更個(gè)人地認(rèn)知他看見(jiàn)的世界。

2有自由閱讀的自由

其次，作為閱讀來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)也要告訴孩子，老師教的分析文章的方法，在學(xué)校需要遵守，但閱讀課外書(shū)，非常自由，自由的取舍，自由想象：

“除了上課所學(xué)，必須有答案之外，

課余的這些讀本，完全可以換一種方式，

愿意怎么判斷，怎么想都可以?！?/strong>

一個(gè)真正厲害的孩子，老師要求的標(biāo)準(zhǔn)作文可以寫(xiě)，同時(shí)另一個(gè)世界仍然豐富，保存完好。

3要有“讀不讀經(jīng)典”、“喜歡和不喜歡語(yǔ)文”的自由

我不太敢建議，孩子一定要多讀古典、經(jīng)典，這真是極少部分人才感興趣的，雖然好書(shū)還是喜歡的人多，但文學(xué)越來(lái)越邊緣化，也屬正常。

• 文學(xué)始終是小眾的，并且需要天賦。如果發(fā)現(xiàn)孩子非常喜歡中文，那么他的閱讀自然會(huì)非常廣泛；

• 對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，不喜歡就不喜歡好了，如今太細(xì)化了，喜歡數(shù)學(xué)，喜歡經(jīng)濟(jì)，其中也有無(wú)數(shù)的分類，但是，文學(xué)是關(guān)于人的故事，是認(rèn)識(shí)人間的一個(gè)窗口，是共通的。

同樣的，在教學(xué)上面，語(yǔ)文老師也不要著急。我們要去發(fā)現(xiàn)，一個(gè)班里面大概有三四個(gè)或者五六個(gè)孩子喜歡中文，那就額外關(guān)注，給這幾個(gè)學(xué)生多些引導(dǎo)，爭(zhēng)取他們?cè)谖膶W(xué)之路上走得遠(yuǎn)些；大部分學(xué)生喜歡其他門(mén)類，應(yīng)該，讓他們喜歡好了。

3要有獨(dú)立思考之自由

最后，我要說(shuō)，家長(zhǎng)一定要培養(yǎng)孩子善于質(zhì)疑，不輕易地相信，盡可能所有的觀點(diǎn)、想法都自己總結(jié)，自己得出結(jié)論，這才是最好的。

我曾經(jīng)和阿城做過(guò)一個(gè)對(duì)話，阿城說(shuō)《繁花》實(shí)際是自然主義的小說(shuō)。

自然主義是什么意思？比如像左拉的小說(shuō)，

不表任何態(tài)度，把這個(gè)社會(huì)人的行為寫(xiě)出來(lái)，讓讀者自己判斷。

但是“自然主義”后來(lái)就不能滿足社會(huì)的需求了，于是產(chǎn)生了“批判現(xiàn)實(shí)主義”的作品，尤其法國(guó)小說(shuō)。

由于自然主義先出現(xiàn)，然后再出現(xiàn)批判現(xiàn)實(shí)主義，好像批判現(xiàn)實(shí)主義會(huì)更先進(jìn)。但阿城認(rèn)為：

自然主義寫(xiě)作，積累到一定時(shí)期出現(xiàn)了批判性現(xiàn)實(shí)主義。但是我們的自然主義寫(xiě)作在薄弱的情況下就開(kāi)始批判現(xiàn)實(shí)主義。從批判舊社會(huì)，革命作品等開(kāi)始一直延續(xù)至今。自然主義的寫(xiě)法卻不多。

那么，這些大量的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，其實(shí)是帶有很強(qiáng)的觀點(diǎn)的，孩子們閱讀的時(shí)，提醒他們：

多一點(diǎn)質(zhì)疑精神；

多一份獨(dú)立思考。

本文轉(zhuǎn)自爸爸真棒，作者楊捷