圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

英語(yǔ)學(xué)習(xí)中，語(yǔ)法是一個(gè)繞不開(kāi)的話題，一提語(yǔ)法，眼前浮現(xiàn)的可能就是學(xué)校里傳統(tǒng)英語(yǔ)教學(xué)的場(chǎng)景，枯燥乏味，也會(huì)有人認(rèn)為西方都不學(xué)語(yǔ)法了為什么我們還要學(xué)？畢業(yè)于牛津拉丁文和古希臘文專業(yè)的David Symington在中國(guó)生活了15年，是個(gè)“中國(guó)通”。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)語(yǔ)法學(xué)習(xí)和老外接受的古典語(yǔ)法教育是兩回事。正確的語(yǔ)法學(xué)習(xí)不應(yīng)是應(yīng)試的，而是幫助表達(dá)思想和與人辯論，更重要的是幫助你形成清晰的思路，幫助你思考。那么我們應(yīng)該如何學(xué)習(xí)語(yǔ)法呢？一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他是怎么說(shuō)的。

中國(guó)高知家長(zhǎng)追求精英人文教育，涉及方方面面，幾天幾夜也探討不完。不過(guò)要回答哪些關(guān)鍵問(wèn)題呢？作為博雅教育倡導(dǎo)者，我認(rèn)為應(yīng)該包含以下兩個(gè)“如何”：

• 如何引導(dǎo)孩子接觸中西方文化傳統(tǒng)中最優(yōu)秀的文學(xué)作品、音樂(lè)和藝術(shù)，并真正使他們浸潤(rùn)其中，樂(lè)在其中，愛(ài)在其中，激發(fā)他們發(fā)自心底的熱愛(ài)和激情；

• 如何打開(kāi)孩子的視野，讓他們接觸到不同的思想和理念，鼓勵(lì)懷疑精神、批判精神、分析精神和實(shí)證精神，套用這幾年最時(shí)髦的一個(gè)詞就是培養(yǎng)批判性思維。

簡(jiǎn)而言之，就是要給孩子提供真正的素質(zhì)教育，而不是急功近利應(yīng)試型的教育。

縱觀古今和中西，成功的精英教育深知真正的人文教育絕對(duì)離不開(kāi)長(zhǎng)期艱苦的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)。英語(yǔ)，作為當(dāng)前通向精英教育的一種工具，受到了格外的重視。而說(shuō)到英語(yǔ)學(xué)習(xí)，又不可避免地談及“語(yǔ)法”。

“語(yǔ)法”是個(gè)讓人生畏的字眼。特別是在中國(guó)，一提語(yǔ)法，大家眼前馬上浮現(xiàn)的可能就是學(xué)校里傳統(tǒng)英語(yǔ)教學(xué)的場(chǎng)景。語(yǔ)法經(jīng)常會(huì)成為教學(xué)效果不佳的“替罪羊”，讓人詬病。據(jù)說(shuō)中國(guó)人的語(yǔ)法考題，連英國(guó)美國(guó)人都一頭霧水不明就里。

近些年來(lái)，更流行一些說(shuō)法：太注重語(yǔ)法是不對(duì)的，老外都不學(xué)了，不是照樣流利表達(dá)和寫(xiě)作嗎？可是，老外真的就不學(xué)語(yǔ)法了嗎？其實(shí)不然。

上世紀(jì)60年代以前，我們老外那語(yǔ)法學(xué)的可是非常溜呢。當(dāng)然，老外接受的古典語(yǔ)法教育和中國(guó)人學(xué)習(xí)語(yǔ)法的確也是兩碼事。在今天，英美也只有極少一些頂尖學(xué)校還在按照古典的方法教授語(yǔ)法。

那么為什么西方也不再熱衷于學(xué)習(xí)語(yǔ)法了？應(yīng)該怎么看待這種變化呢？古典語(yǔ)法教育有哪些好處？和中國(guó)的語(yǔ)法教育又有何不同？我們是否應(yīng)該呼喚古典語(yǔ)法教育的回歸呢？

接下來(lái)我一一為大家解析。

所謂的“現(xiàn)代化教育”，直接導(dǎo)致寫(xiě)作能力的下降

20世紀(jì)六七十年代在西方國(guó)家開(kāi)始廣泛出現(xiàn)的“后現(xiàn)代主義”思潮。在教育領(lǐng)域的表現(xiàn)是西方開(kāi)始拋棄很多傳統(tǒng)的教育方法和理念，包括語(yǔ)法學(xué)習(xí)在內(nèi)。

80年代和90年代是西方這種反傳統(tǒng)思潮的全盛時(shí)期。西方國(guó)家充滿了崇高的理想，充斥著各種反傳統(tǒng)反權(quán)威的思潮，60年代的大學(xué)生開(kāi)始翻天覆地，他們反對(duì)男權(quán)主義，反對(duì)種族主義，反對(duì)父權(quán)制，反對(duì)經(jīng)濟(jì)主義等現(xiàn)代文明的“毒瘤”。

(后現(xiàn)代主義：20世紀(jì)六七十年代在西方國(guó)家開(kāi)始廣泛出現(xiàn)的具有重大影響的社會(huì)文化思潮，它涉及文學(xué)、藝術(shù)（包括建筑的風(fēng)格等）、語(yǔ)言、歷史、哲學(xué)等社會(huì)文化和意識(shí)形態(tài)的諸多領(lǐng)域。雖然這一思潮至今仍處于一種紛繁復(fù)雜、多元化的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，但從總體上看，后現(xiàn)代主義思潮的目的性是非常明確的，就是要對(duì)現(xiàn)代文明發(fā)展的根基、傳統(tǒng)等各個(gè)方面，進(jìn)行全方位的批判性反思。) 

每一個(gè)時(shí)代的主流思想都有利有弊，六七十年代“后現(xiàn)代主義”也不例外。那個(gè)年代認(rèn)為要把兒童從壓抑他們的教育方法中解放出來(lái)，反對(duì)循規(guī)蹈矩的程式教育。

他們主張童年時(shí)期需要的是一種自由成長(zhǎng)的過(guò)程。主張父母和老師要尊重孩子，英國(guó)學(xué)校也取締了體罰。這些都是值得稱道的進(jìn)步。但是除了把孩子從傳統(tǒng)體罰中解放出來(lái)以外，那個(gè)年代也把孩子從傳統(tǒng)教學(xué)方法中給“解放”出來(lái)了。

那么應(yīng)該如何看待這種“解放”的利弊呢？

最近這二三十年我們注意到西方教育開(kāi)始返璞歸真的一些趨勢(shì)。雖然還有很多學(xué)校鼓吹“快樂(lè)教育”, 但很多對(duì)于主流教育失望的父母甚至不再把孩子送去學(xué)校，而是home schooling(在家接收教育) 。

為什么會(huì)這樣呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，主張“自由”以及孩子通過(guò)自主探索獲取知識(shí)的教育理念徹底失敗了。

毫不夸張地說(shuō)，除了最精英的中學(xué)和大學(xué)之外，西方60 年代以來(lái)的所謂“現(xiàn)代化教育”耽誤了整整兩代人，最嚴(yán)重的后果就是英文寫(xiě)作能力的下降。

要看我們這個(gè)時(shí)代英國(guó)人和美國(guó)人的寫(xiě)作能力，只要打開(kāi)紐約時(shí)報(bào)（New YorkTimes）、泰晤士報(bào)（The Times）等任何網(wǎng)站看留言空間就可以了。看這些留言真是一種莫大的痛苦！撇開(kāi)他們的幼稚觀點(diǎn)不說(shuō)，語(yǔ)言更是一塌糊涂。大部分人顯然對(duì)句型和基本語(yǔ)法結(jié)構(gòu)完全沒(méi)有概念。

讓人更覺(jué)遺憾的是，記者的水平也實(shí)在好不到哪里去。我相信很多外企上班族也感同身受，去看看他們年輕的英美同事的電子郵件，就知道這些老外們的英文有多爛了。

Guardian文章評(píng)論中的別扭語(yǔ)法

50多年前可完全不是這樣的。我最近讀了我爺爺和叔公在50年代給我老爸寫(xiě)的一些信件。 爺爺和叔公可都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，只是上了老牌的傳統(tǒng)英國(guó)私立學(xué)校，然后做了一輩子的普通商人。

不過(guò)，讀他們的信，對(duì)我是個(gè)十足的享受，遣詞造句讓我感覺(jué)十分驚艷，同時(shí)也非常溫暖和感動(dòng)。

為什么呢？ 因?yàn)樗麄兊男疟旧砭褪且黄骼麅?yōu)雅、結(jié)構(gòu)美麗的散文。詞匯豐富妥帖，用詞干凈利索。他們似乎自然就知道用哪個(gè)詞最合適。這不就是我們追求的“語(yǔ)感”的境界么？

一封舊家書(shū)

其實(shí)我家祖上的“家書(shū)”只是隨便舉個(gè)例子罷了。關(guān)于這樣的例子到處都是。你看任何50歲以上的普通老美，老英寫(xiě)的東西，都會(huì)有類(lèi)似的感受。

現(xiàn)在研究生的寫(xiě)作水平也不一定會(huì)趕上他們呢。過(guò)去幾十年已來(lái)，西方很多獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)跟蹤調(diào)查發(fā)現(xiàn)，讀得懂深刻的文藝、社科文章，寫(xiě)得了準(zhǔn)確復(fù)雜的優(yōu)美長(zhǎng)句的大學(xué)新生的比例，在逐年減少。

美國(guó)學(xué)生的閱讀變化圖例

這暴露了中學(xué)階段嚴(yán)重薄弱的閱讀寫(xiě)作水平。面向名牌大學(xué)教授的問(wèn)卷調(diào)查的研究結(jié)果也都證明了這一點(diǎn)。 甚至連藤校的文科教授也經(jīng)常抱怨現(xiàn)在本科生的寫(xiě)作水平實(shí)在是每況愈下。大學(xué)現(xiàn)在要完成本來(lái)應(yīng)該由小學(xué)和初中完成的任務(wù)。

劍橋大學(xué)歷史系教授David Abulafia說(shuō)，連牛津劍橋的很多本科生都無(wú)法寫(xiě)出行云流水的文字，也不能把論點(diǎn)清楚地設(shè)定和闡述出來(lái)。這位教授認(rèn)為寫(xiě)出論點(diǎn)很關(guān)鍵。學(xué)習(xí)語(yǔ)法，學(xué)會(huì)用詞方法，能使本科生的表達(dá)能力變得更精準(zhǔn)，對(duì)于抽象、隱晦和細(xì)微差別的思想的建構(gòu)和表達(dá)會(huì)有更準(zhǔn)確地把握。

正像我們前面提到的，語(yǔ)法不但幫助你表達(dá)出你的思想和與人辯論，更重要的是幫助你形成清晰的思路，就是幫助你思考！為什么教授們?cè)谝鈱?xiě)作和語(yǔ)法的水準(zhǔn)？那是因?yàn)橹挥泻玫膶?xiě)作才能準(zhǔn)確的表達(dá)你的所思所想。

你的語(yǔ)法程度越高，你就可以表達(dá)更復(fù)雜、更微妙的創(chuàng)意和思想。只有寫(xiě)作才能把你腦子里面的所思所想帶出來(lái)，高超的寫(xiě)作能力是卓越思想的載體。

一切都?xì)w結(jié)到古典語(yǔ)法教育的缺失

就英美等英語(yǔ)母語(yǔ)國(guó)家的英文教育而言，傳統(tǒng)年代和現(xiàn)今時(shí)代的主要區(qū)別在哪里呢？答案很簡(jiǎn)單：“語(yǔ)法”。

那個(gè)年代的孩子，從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始就不斷地做語(yǔ)法訓(xùn)練。孩子們被帶領(lǐng)剖析解構(gòu)大量的名家名作，包括時(shí)態(tài)、從句以及更復(fù)雜語(yǔ)法的使用，然后再模仿直到這些優(yōu)雅的寫(xiě)作表達(dá)滲入到學(xué)生們自己的文章。因?yàn)槟菚r(shí)的教育者深知，一個(gè)孩子良好的口頭溝通能力，并不意味著良好的寫(xiě)作能力。

寫(xiě)作能力的提高只能通過(guò)不斷地練習(xí)語(yǔ)法和模仿大量的名家名作。這樣的學(xué)習(xí)過(guò)程，不僅提高了寫(xiě)作能力，也培養(yǎng)了學(xué)生對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的一種深度直覺(jué)。然而，讓人非常遺憾的是，60年代以來(lái)的教育者打著“快樂(lè)教育”的旗號(hào)，拋棄了這種教育方法。

在傳統(tǒng)的西方教育體系下，語(yǔ)法（grammar）總是與邏輯（logic）密切相關(guān)。其實(shí)，logic （邏輯）這個(gè)詞來(lái)源于希臘語(yǔ)的’logos’，在希臘語(yǔ)里的意思就是‘word’(詞語(yǔ)). logic = word? 為什么？

在古希臘的世界里，“word”(詞語(yǔ))是一種神奇的東西。準(zhǔn)確表達(dá)，把事情和事物訴諸于詞和語(yǔ)言，就是世界凸顯意義的方式。通過(guò)詞語(yǔ)，我們把思想和事物集合起來(lái)，對(duì)世界進(jìn)行分類(lèi)和表述。

語(yǔ)法就是聯(lián)接思想和世界的橋梁。語(yǔ)法和詞語(yǔ)不僅僅是我們表達(dá)思想的載體，它們其實(shí)也“創(chuàng)造”了我們的思想。所以說(shuō)語(yǔ)法其實(shí)是開(kāi)啟思想的鑰匙，是精英人文教育的基石。

西方古典語(yǔ)法教育，跟中國(guó)應(yīng)試語(yǔ)法教育的區(qū)別

那么，有人也許會(huì)問(wèn)，西方傳統(tǒng)時(shí)代的語(yǔ)法學(xué)習(xí)，需要做大量的練習(xí)，學(xué)習(xí)模仿名家名作，跟中國(guó)應(yīng)試教育的做法是不是有些像呢？其實(shí)不然。那區(qū)別到底在哪里呢?

筆者認(rèn)為最重要的差別在于教學(xué)目標(biāo)的迥然不同。中國(guó)學(xué)生學(xué)語(yǔ)法，常常是以做題應(yīng)試為導(dǎo)向的。這就是為什么說(shuō)中國(guó)人的語(yǔ)法考題，連英國(guó)人美國(guó)人都一頭霧水，不明就里。

這些語(yǔ)法考試測(cè)試孩子對(duì)于語(yǔ)法規(guī)矩的掌握，但是并不會(huì)真正讓孩子掌握如何運(yùn)用規(guī)矩，使寫(xiě)作更清楚、更優(yōu)雅。50 年代以前的英美教育的目標(biāo)，純粹在于提高孩子的語(yǔ)言表達(dá)能力。寫(xiě)作是表達(dá)能力的終極表現(xiàn)和衡量成功的人文教育的標(biāo)準(zhǔn)。

不同的教學(xué)目標(biāo)決定了不同的教學(xué)方法。 如果學(xué)習(xí)語(yǔ)法的目標(biāo)是通過(guò)考試，老師只需要保證學(xué)生能夠“熟記”很多規(guī)則就夠了。這就好比教孩子五線譜、和聲、旋律等音樂(lè)理論，但是從不給他們機(jī)會(huì)接觸樂(lè)器，或者嘗試作曲。

所以，如果語(yǔ)法學(xué)習(xí)的目標(biāo)是做對(duì)選擇題，那么學(xué)生只會(huì)把精力集中在一些知識(shí)點(diǎn)上。例如，如何分辨詞類(lèi)、如何辨別時(shí)態(tài)用的對(duì)不對(duì)、可數(shù)和不可數(shù)的具體搭配、如何把主動(dòng)語(yǔ)態(tài)改成被動(dòng)語(yǔ)態(tài)等等細(xì)節(jié)問(wèn)題。

而西方傳統(tǒng)語(yǔ)法教育則會(huì)把語(yǔ)法跟寫(xiě)作風(fēng)格密切聯(lián)系起來(lái)。例如如何用不同的時(shí)態(tài)，怎么把動(dòng)詞變成抽象名詞，在什么樣的情況下被動(dòng)語(yǔ)態(tài)會(huì)把意思表達(dá)的更清楚，在什么樣的情況下應(yīng)該把兩句話連起來(lái)，形成一個(gè)含有主句和從句的復(fù)雜句子等等。

總而言之，西方傳統(tǒng)語(yǔ)法教育會(huì)給學(xué)生更豐富的表達(dá)選擇。受過(guò)好的語(yǔ)法訓(xùn)練的學(xué)生，在寫(xiě)作時(shí)，寫(xiě)的每個(gè)句子都可以充滿不同的選擇。他們不再受限于單調(diào)、重復(fù)和笨重的表達(dá)方法，他們可以自如的選擇句子強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。

語(yǔ)法和寫(xiě)作學(xué)習(xí)是一個(gè)漫長(zhǎng)和艱辛的過(guò)程。我在這里舉個(gè)例子，讓大家有些直觀印象。在我們的創(chuàng)意寫(xiě)作戲劇課上，我們會(huì)探討著名作家如何喚起讀者情感上的共鳴，也會(huì)讓學(xué)生去聽(tīng)、去感受美麗散文的音樂(lè)感。

不過(guò)，學(xué)習(xí)這些是不可能離開(kāi)語(yǔ)法的。我們會(huì)帶學(xué)生一句一句研究作家是如何運(yùn)用語(yǔ)序、如何選擇詞匯的、探究從句以及整個(gè)句子的結(jié)構(gòu)。

感受一下從Henry James的Portrait of a Lady中節(jié)選的這一段。首先我們讓學(xué)生通過(guò)朗讀的方法直接感受語(yǔ)言本身的美感。然后我們會(huì)一句一句地分析語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。

先讓學(xué)生指出每一句的主語(yǔ)、賓語(yǔ)、動(dòng)詞等不同的語(yǔ)類(lèi)，再剖析每一句的整體結(jié)構(gòu)。學(xué)生搞清楚每一句的結(jié)構(gòu)后，為了讓學(xué)生了解為何Henry James用了這樣一種句子來(lái)描繪，老師會(huì)讓學(xué)生用不同的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)來(lái)重寫(xiě)。

比如，把主動(dòng)語(yǔ)態(tài)變成被動(dòng)語(yǔ)態(tài)，把主句/從句顛倒著來(lái)寫(xiě)。句子被學(xué)生重新寫(xiě)過(guò)之后，再和作家的原句做比較朗讀。在保留同樣意思的前提下，學(xué)生可以感受到用不同的句型，可以給讀者帶來(lái)完全不同的感受。

這樣他們就逐漸意識(shí)到一個(gè)名作家是如何用不同的句型得到不同的效果的。熱愛(ài)文學(xué)的學(xué)生由此會(huì)逐漸對(duì)于不同時(shí)代的名家的寫(xiě)作風(fēng)格找到真正的感覺(jué)，也會(huì)培養(yǎng)發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于文學(xué)的欣賞。

如果語(yǔ)法學(xué)習(xí)的目標(biāo)是讓學(xué)生更準(zhǔn)確優(yōu)雅地表達(dá)，語(yǔ)法就不再是一套要背誦的被動(dòng)知識(shí), 而是提升表達(dá)的靈丹妙藥。

回到開(kāi)篇時(shí)我們談到的精英人文教育，一個(gè)人只有具備了高超的駕馭語(yǔ)言的能力和縝密的寫(xiě)作能力，才算是吸收到了精英教育的精髓。然而，如果沒(méi)有給到孩子真正的語(yǔ)法教育，那么，是很難通過(guò)那些精英名校的文學(xué)和寫(xiě)作考試的。

本文轉(zhuǎn)自外灘教育，作者斯明誠(chéng)。