本文作者：曹雁南，來自網(wǎng)易看客（ID：pic163），經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

在日本，一切都具有兩面性。它既現(xiàn)代又傳統(tǒng)，看似紛繁熱鬧，卻也相當(dāng)寂寞。  

餐館和酒吧總是人滿為患，但仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，大部分顧客都在獨(dú)自用餐；不論任何時候，從山手線到中央本線，都能看到疲憊不堪的白領(lǐng)。

和這些置身于人潮、拼命活著的社會人不同，在無數(shù)個霓虹燈照不到的地方，有一群“失蹤人口”，他們從擁擠的社會生活中悄然撤出，終日閉門不出，以一種近乎詭異的方式“調(diào)節(jié)著日本的平衡”。

他們的生活被封裝在這樣的房間里。

“失蹤了的100萬人口”

佐藤，22歲。

睡眠時間：一天16小時。

朋友數(shù)：0。

不上學(xué)，不工作，沒有固定收入。家里蹲4年，對半徑3米以外的事情漠不關(guān)心，一天也不曾離開過六張塌塌米大小的單間公寓。

——以上是《歡迎加入日本廢柴協(xié)會！》的主角設(shè)定。說起來有點(diǎn)荒誕，這是一部沒有任何魔幻色彩的，僅僅是在敘述的現(xiàn)實(shí)劇。

在日本生活的半年期間，越南攝影師 Maika Elan 見到了不少活生生的“佐藤”，他們被稱為 Hikikomori，蟄居族。

Shoku Uibori，蟄居7年。

43歲的 Shoku Uibori 就是“失蹤人口”的一員。Maika Elan認(rèn)識他的時候，他已經(jīng)把自己關(guān)在房間里整整7年。偶爾，他會在深夜出門，前往 7-11 購買泡面和啤酒。

他曾是一名商人，擁有過自己的公司。破產(chǎn)后，他整日把自己鎖在屋中讀書。10平米的房間就像一個當(dāng)代孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)室，塵世的氣味被隔絕在外。在這里，一切軟弱和不健全都因缺乏參照物而變得無可指摘。 

“就像倉鼠愛它的籠子，沒有籠子，倉鼠會不知所措?！?/p>

Shoku Uibori的房間

Shoku Uibori 并不孤單。像他這樣的蟄居族，日本大概有100萬。

據(jù)日本厚生勞動省的定義，“蟄居族”有著共同的特征：拒絕參與社會生活，特別是上學(xué)或工作；沒有任何親密的社會關(guān)系，“失蹤”時間超過6個月。

而最高記錄者，蟄居時間長達(dá)40年。

《蟄居族》雙月刊報(bào)道了蟄居現(xiàn)象，其中提到34%的人蟄居超過7年。

據(jù)日本內(nèi)閣府公布的數(shù)據(jù)，截至2017年，15到39歲之間的蟄居人數(shù)達(dá)到54.1萬人，其中80%是男性，且大多數(shù)人擁有碩士學(xué)歷。

而研究人員則認(rèn)為，真實(shí)的數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

由于這項(xiàng)調(diào)查把40歲以上的人排除在外，蟄居族們又有自我隱藏的特性，九州大學(xué)教授、神經(jīng)精神病學(xué)家加藤孝宏推測，目前至少有100萬日本人處于“隱居”狀態(tài)，約占總?cè)丝诘?%。

Fuminori Akoa，29歲，蟄居一年。Fuminori Akoa的自我評價很高，覺得自己大有一番作為，但興趣和目標(biāo)又總是變化無常。如今他已經(jīng)漸漸迷失了方向。

“逃避雖可恥但有用”

一百萬人“消失”了，不社交，不工作，長達(dá)數(shù)年渺無音信。

情況稍微好一點(diǎn)的，會趁夜晚沒人的時候出去溜達(dá)一圈，比較嚴(yán)重的，則拒絕走出房門，年邁的父母只能通過食物包裝袋來確定他們是否還活著。 

Riki的房間被貝殼面、零食和散落的雜物堆滿。有時，他甚至不需要吃喝，因?yàn)樾睦淼恼系K比生理的需求大得多。

“其實(shí)他們身體沒有什么問題，只是有意識地把自己封閉在家里，每天就是看書、上網(wǎng)、玩游戲。”加藤博士稱。

蟄居者喜久井田在《我為什么不停地玩電子游戲》的網(wǎng)絡(luò)日志中寫道：“從7歲開始，我不再上學(xué)。洗臉，換衣服，吃飯，做完這幾件事，上班族出門上班，學(xué)生出門上課，我開始我的游戲。

曾經(jīng)有一段時間，我內(nèi)心的壓力大到足夠殺死一只恐龍，但有游戲可玩，我不至于瘋掉或者自殺?！?/p>

對橋本雅來說，父母的期待是一件沉重的事。他曾經(jīng)是班里的佼佼者，某次考試失利卻成了壓垮駱駝的最后一根稻草。退學(xué)后，他成了蟄居族。

他曾寄望環(huán)球旅行會使一切有所不同，但實(shí)際情況是旅行結(jié)束后，橋本雅繼續(xù)過著蟄居生活，且一呆就是七年。

這些人里，有的是遭遇校園暴力后不愿意去上學(xué)的孩子；有些則是成年人，因?yàn)槭I(yè)或者求職失敗，回到家之后就再也沒有勇氣出去。

除此之外，父母離異、考試失利、感情創(chuàng)傷，都有可能讓他們產(chǎn)生“劣等感”，進(jìn)而陷入一種“未戰(zhàn)先憂敗”的死循環(huán)之中——“逃避”，便順理成章地成了撫慰這種情緒最簡單直接的方式。

畢竟，逃避雖可恥，但有用。

“我也知道這是不正常的，但我不想改變。這里（房間）感覺很安全。”

30歲的日美混血兒 Riki Cook 蟄居三年。他的家人都在夏威夷，而他獨(dú)自隱居日本。在他成為蟄居族之前，生活中的小事足以讓他感到疲憊，無論是忘記帶書，還是找不到新教室。

而事實(shí)上，Riki Cook總想出人頭地，卻又害怕犯任何錯誤。他認(rèn)為，一個小小的錯誤就會導(dǎo)致自己被淘汰，而不去嘗試就能避免一切錯誤——這讓他的生活陷入僵局。 

“薪資凍漲、未來不明，我們向下沉淪”

“通常來說，這些人的適應(yīng)力比普通人差，一旦發(fā)生某種‘突變’，他們往往會覺得被壓得喘不過氣來。”加藤博士說。

而英國格拉斯哥大學(xué)學(xué)者安迪·弗隆，則把日本的“蟄居族”現(xiàn)象與日本經(jīng)濟(jì)的興衰聯(lián)系起來。

早在上世紀(jì)60年代之后的“高度經(jīng)濟(jì)增長期”，日本社會就出現(xiàn)了大范圍的“不登校”現(xiàn)象。

及至昭和與平成年號交接的歷史時刻，空前繁榮的泡沫經(jīng)濟(jì)迎來了破滅。與此同時，1990年，青少年蟄居問題首次見諸報(bào)端。

2000年前后，由蟄居者實(shí)施的惡性犯罪案件接連發(fā)生，一名隱蔽了10年的青年殺死了父母，才終于讓這個群體徹底浮出水面。

Chujo，24歲，蟄居兩年。

當(dāng)然，這并非日本社會所獨(dú)有的現(xiàn)象。自從“雙失（失學(xué)失業(yè)）青年”于2004年在香港被發(fā)現(xiàn)之后，在臺灣、美國、英國和韓國等地也相繼發(fā)現(xiàn)“蟄居族”的存在。

有研究者稱，所有發(fā)達(dá)社會都會面臨這樣的情況，經(jīng)濟(jì)衰退嚴(yán)重、失業(yè)率高的地區(qū)更是如此。

但不同的是，日本年輕人遭遇了其他發(fā)達(dá)國家年輕人不曾經(jīng)歷過的、曠日持久的經(jīng)濟(jì)停滯。在安迪·弗隆看來，泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅切斷了“高分?jǐn)?shù)-好大學(xué)-好工作”的“傳送帶”，日本年輕人失去了父輩所擁有的“終身制”工作，轉(zhuǎn)而迎來打短工、打零工的短期就業(yè)局面。

Sumito Yokoyama，43歲，1996年大學(xué)畢業(yè)后，一直沒有找到滿意的工作，截至2016年，Sumito Yokoyama已蟄居了三年。

經(jīng)濟(jì)遭遇重創(chuàng)的同時，原有的價值觀也受到極大沖擊。

如今的日本年輕一代遠(yuǎn)離了父輩所信奉的一切。泡沫時代積累下來的物質(zhì)基礎(chǔ)，不僅賦予了他們對自由和享樂的想象，同時也帶來了垮塌的可能——對于他們而言，像父輩一樣努力學(xué)習(xí)、認(rèn)真工作“簡直是對生命的浪費(fèi)”。

就如村上龍?jiān)谡劦健稛o限近似于透明的藍(lán)》時說的那樣：“很多人想活得我行我素，選擇非正統(tǒng)的工作，或者不按社會規(guī)則行事?！?nbsp;

但絕大多數(shù)的情況下，“過自己喜歡的生活”只會讓生活變得更艱難——在日本社會，一份穩(wěn)定的工作和收入仍然是某種鐵律般的生存法則，即使它令人倍感壓力。而達(dá)不到這個標(biāo)準(zhǔn)的人，只能帶著恥辱感活著。

 Chujo，24歲，蟄居兩年。Chujo的夢想是當(dāng)一名歌手，但父親不看好他的選擇，父親有自己的生意，并希望Chujo做一樣的事。

在家人的要求下，Chujo曾在家族企業(yè)上過一年班，但因壓力過大而飽受胃痛折磨。Chujo有一個令他羨慕的弟弟，因?yàn)榈艿芸梢宰鋈魏巫约合胱龅氖虑椤．?dāng)他表現(xiàn)出沮喪的情緒時，家人會變本加厲地訓(xùn)斥他，這更加加重了他的恥辱感。 

工作兩年后，Chujo開始把自己關(guān)在房間里。

“世界不會因?yàn)槲覀兊囊慌e一動而變得更好”，蟄居者認(rèn)為，與其面對疲軟無望的未來，不如另辟蹊徑。

“逃跑，只有逃跑的時候，我才是我自己?！?/p>

 Fuminori Akao，29歲，蟄居一年。

調(diào)查還顯示，“男逃兵”的數(shù)量要遠(yuǎn)高于“女逃兵”，在日本，男性往往從初中起就感受到壓力，因?yàn)閷淼某蓴『艽蟪潭壬暇腿Q于這兩三年的表現(xiàn)。

另一方面，大多數(shù)蟄居族來自相對優(yōu)渥的中產(chǎn)家庭，他們通常被寄予更高的期望。

“在西方社會，如果一個人窩在家里，他們會被告知要出門?！奔犹俨┦空f：“但是，很多時候，日本父母無法狠心切斷孩子的經(jīng)濟(jì)來源，盡管經(jīng)濟(jì)不景氣，仍然無限期地贍養(yǎng)他們?！?/p>

Kazuo Okada，48歲，他曾是一名公司職員。辭職后蟄居在家7年，他喜歡看書和演奏爵士音樂。

不光是年輕人，近年來，40歲以上的蟄居人數(shù)正在增加，而這往往是從被裁員開始的。

在沒有收入來源的情況下，生活會變得異常艱難。因此，很多年紀(jì)較大又沒有父母依靠的蟄居族會在“隱退”之前，上班一段時間來積累生存資本。

與世隔絕的時間越長，蟄居族就越難走出家門。

22歲那年成了蟄居男的Yoshiko，起初還會出門買東西，后來網(wǎng)購的普及，打消了他出門的唯一念頭。他現(xiàn)在已經(jīng)55歲，不再出門。

逃避到極限，就無限趨于死亡，連走路、吃飯、呼吸都困難。

蟄居族Sumito Yokoyama躺在他的房間里。這張照片拍攝于2016年，當(dāng)時他告訴攝影師，他的健康狀況不佳，雖然沒有嚴(yán)重的疾病，但經(jīng)常感到疲憊，只想呆在家里。 

在這張照片拍攝后的2017年，Sumito Yokoyama在自己的公寓里死去。兩個月后他的遺體才被家人發(fā)現(xiàn)。

“被需要的感覺，是我努力的動力”

一些本該以天下為己任的“青年志士”在殘酷的社會競爭中鎩羽而歸，隱世而居。這令安倍晉三的政府深感不安。

對于這個世界第三大經(jīng)濟(jì)體來說，萎縮的一代，既是經(jīng)濟(jì)的危機(jī)，也是社會的隱患。 

2015年，日本千葉市設(shè)立第一所“虛擬高中”。次年年末，首相安倍晉三宣布設(shè)立心理咨詢中心，以專人登門拜訪的方式促進(jìn)這個國家萎靡的勞動力。

Oguri Ayako是Maika Elan認(rèn)識的第一位“租賃姐妹”，她來自社工組織“新起點(diǎn)”，專門負(fù)責(zé)與蟄居者定期寫信、聯(lián)系。

Ikuo Nakamura，36歲，在攝影師拍攝這張照片時，他已蟄居7年。大學(xué)期間，Ikuo Nakamura的人際交往并不順?biāo)?，逐漸地，他覺得生活里有太多的不公，漸漸失去了與人交往的信心。

“‘蟄居’是一種與社會解除聯(lián)結(jié)的狀態(tài)。不要心急，你可以一次一次地系上小結(jié)?！?/p>

2016年8月，時年36歲，已有7年“隱居”史的 Ikuo Nakamura 見到了第一次來家里探訪的“租賃姐妹” Oguri Ayako。幾個月過去，慢慢地，在對方的幫助下，Ikuo Nakamura開始逐漸恢復(fù)。

最近，攝影師Elan得知，兩人在那之后便墜入了愛河，且最終走進(jìn)了婚姻的殿堂。而Ikuo Nakamura 也嘗試著成為一名“租賃兄弟”，以期幫助更多的蟄居族打開心扉。

2016年8月，“租賃姐妹” Oguri Ayako 正與 Ikuo Nakamura 聊天。彼時 Oguri Ayako 拜訪他已有些時日。

事實(shí)上，這項(xiàng)工作并不輕松。蟄居者從“杳無音信”到“開始回信”，有時需要幾個月乃至十幾個月的時間。

在這種情況下，Oguri Ayako 少不了對著門自說自話，訴說自己的興趣與愛好，而換來的往往是一段死寂般的沉默。

 Oguri Ayako在給另一名蟄居者 Masahiro Koyama寫信。

Oguri  Ayako 試圖與 Masahiro Koyama 溝通。通常情況下，一個社工需要花一到兩年的時候帶領(lǐng)一位蟄居者“走出房間”。

40歲的Masahiro Koyama已經(jīng)在自己的房間里呆了10年。這是Ayako第三次到他家來，但他還是沒有打開房門的跡象。由于他拒絕進(jìn)行交談，Oguri Ayako 只好把信從門縫里塞進(jìn)去（事實(shí)上，很多人從不閱讀信件，收到后會直接丟掉）。

當(dāng)蟄居族們開始慢慢習(xí)慣“租賃姐妹”的存在后，他們首先會以回信的方式打開自己，漸而過渡到電話聊天、打開房門，甚至是一起外出看電影。

而最終目的，則指向“職業(yè)技能培訓(xùn)”，好讓蟄居族們開始新的生活。 

除了他們的“租賃姐妹/兄弟”，很多蟄居族拒絕與任何人溝通。

在長達(dá)10年的工作生涯里，Oguri Ayako幫助了近五十位蟄居人士成功重返社會。 

 每周六，“新起點(diǎn)”都會舉辦餐會。在餐會上，蟄居族可以相互認(rèn)識，也可以和社工及社工的孩子們互動。

 在餐會之余，“新起點(diǎn)”會把一些基本技能傳授給蟄居者，包括烹飪，打掃衛(wèi)生，與他人交談。

“我在Twitter上遇到的一位女性，她希望我為她拍照，這件事對我來說非常重要，”曾經(jīng)的蟄居族木村說?！爱?dāng)你覺得你是被需要的，你就想要付出努力，特別是當(dāng)對方是異性的時候?！?/p>

除了木村之外，Elan 還跟隨 Oguri Ayako 拜訪了11名蟄居族。在接觸這個群體之前，Elan 承認(rèn)，起初她認(rèn)為這些人既懶惰又自私，不過是“日本經(jīng)濟(jì)萎靡不振的寄生蟲”。

但隨著她對蟄居族的了解越發(fā)深入，她看到了他們的細(xì)膩和敏銳，也有了更多的發(fā)現(xiàn)。

蟄居族 Kazuo Okada 非常善于學(xué)習(xí)，記憶力驚人，且非常善于引用數(shù)據(jù)。每次煮飯時，Kazuo都會精確地掌握米的重量，保證不多不少250克。

“他們在思想上備受折磨，為自己無法像正常人一樣工作而感到痛苦。他們想去外面的世界，想結(jié)交朋友和情人?！?/p>

至于自己的攝影項(xiàng)目，Elan最想拍到的是蟄居族在“租賃姐妹”的帶領(lǐng)下，踏出房門的那一刻。

“我不知道那一刻是否會非常戲劇化，還是平靜如常。只是，在漫長的禁閉后，他們打開門，邁出去，呼吸新鮮空氣，感受被陽光照射的那個時刻，難道不值得記錄嗎？

外面的世界，其實(shí)很值得一看呢?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自看客insight，作者曹雁南，文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。