堆成一個(gè)個(gè)小山丘的蔬菜水果，讓人挑花了眼的禽肉海鮮，賣菜阿姨的吆喝聲，肉檔大叔的磨刀聲，街坊鄰里討價(jià)還價(jià)的聲音，小孩追逐的嬉鬧聲……

在何志森眼中，逐漸被很多年輕人遠(yuǎn)離、遺忘的菜市場(chǎng)，其實(shí)是一個(gè)個(gè)封塵已久的生活美術(shù)館。

「曾經(jīng)有人說過，要了解一個(gè)城市，一定要去逛它的菜市場(chǎng)，因?yàn)槟遣攀浅鞘凶钫鎸?shí)的模樣。菜市場(chǎng)像是一個(gè)巨大的日常展示空間。在這里不僅能觀察到當(dāng)?shù)馗鞣N各樣的食材、香料，還能窺視這個(gè)城市人們的性情和飲食習(xí)慣。」

這位前不久因?yàn)椤父櫫?108 個(gè)居民」而火了一把的建筑學(xué)博士對(duì)菜市場(chǎng)的感情也很深。他甚至給華南理工大學(xué)建筑學(xué)院風(fēng)景園林系研一開了一門課：《營造的風(fēng)景：菜市場(chǎng)里的美術(shù)館》。

學(xué)生們花 3 個(gè)月的時(shí)間，和攤主們打成一片，完成的作業(yè)長(zhǎng)這樣?

由觀察攤主們的手而來的《手美術(shù)館》：

▲ 《手美術(shù)館》

菜市場(chǎng)里的每雙手都不一樣，有愛漂亮的手，有大學(xué)夢(mèng)的手，有照顧家人轉(zhuǎn)行的手，有愛打麻將游戲的手，有擔(dān)心女兒高考的手，有兩兒子祝福的手，有追求內(nèi)心平和的手，有經(jīng)營有道的手，有20年婚姻美滿的手，有愛媽媽的手……

手作為菜市場(chǎng)里的風(fēng)景，它是情感、生活與價(jià)值的體現(xiàn)，也是這個(gè)地方的魅力所在。

創(chuàng)作者：馬增鋒(華南理工大學(xué)2017級(jí)風(fēng)景園林碩士)

讓攤主們之間更多互動(dòng)交流的《食乜美術(shù)館》：

▲ 《食乜美術(shù)館》

菜場(chǎng)于顧客，也是天然的廊道，他們?cè)谶@里來往、停駐。而菜場(chǎng)于攤主，可能只是生活之維系，若想望近望遠(yuǎn)，卻時(shí)常被顧客打斷、被日常包圍，劃出了無形的格子間。 

我們想穿引一條線，讓彼此可見。

于是，我們行走在他們各據(jù)一方的領(lǐng)地間，尋找最特別的菜品，熬一鍋粘稠的粥。氤氳香氣繚繞在菜場(chǎng)的邊緣，一斟一味都能追溯回每一道菜品。而降解在這香氣里的，是那每一位攤主對(duì)陌生的熟悉所追尋的線索。

創(chuàng)作者：梁妮（華南理工大學(xué)2017級(jí)風(fēng)景園林碩士），卓智慧（華南理工大學(xué)2017級(jí)風(fēng)景園林碩士），張?chǎng)斡辏ㄈA南理工大學(xué)2015級(jí)風(fēng)景園林），李品禎（暨南大學(xué)2015級(jí)投資經(jīng)濟(jì)）

何志森覺得，學(xué)生們的觀察和創(chuàng)作也是藝術(shù)的一種形式：

「對(duì)我來說，藝術(shù)是給人用的，關(guān)鍵是怎么去看待它。我的藝術(shù)就是回歸到生活?！?/strong>

學(xué)生和作品們都被邀請(qǐng)到「扉美術(shù)館」，形成了一個(gè)有意思的戶外展覽「菜市場(chǎng)里的美術(shù)館」，不僅吸引了愛逛美術(shù)館的年輕人們，被「取材」的菜市場(chǎng)的攤販們，也都繞有興致地來現(xiàn)場(chǎng)觀看。

▲ 菜市場(chǎng)攤主們也參加了《手美術(shù)館》的展出

藝術(shù)不一定「遙不可及」

「菜市場(chǎng)里美術(shù)館」這個(gè)展覽在扉美術(shù)館里只展出了兩天，但它背后關(guān)于生活與藝術(shù)的思考，卻是扉美術(shù)館本身生命力的一部分。

扉美術(shù)館在廣州東山口竹絲崗社區(qū)的億達(dá)大廈里，館長(zhǎng)葉敏就是最初設(shè)計(jì)這幢大廈的建筑師。

葉敏說，當(dāng)時(shí)業(yè)主對(duì)她提了一個(gè)設(shè)計(jì)要求：一見難忘。

于是，她把樓內(nèi)的備用樓梯設(shè)計(jì)成貫穿每一層的戶外花園，采光明亮。每一層的人們逐漸被這個(gè)樓梯吸引過去，工作休息間隙走到花園里聊天喝茶，也有的人在那里做運(yùn)動(dòng)，把樓梯變成了白領(lǐng)們的「健身房」。人們還很愛探頭出去，樓上樓下打招呼。

▲ 葉敏設(shè)計(jì)億達(dá)大廈時(shí)的設(shè)計(jì)圖和實(shí)際效果

人與人之間自然而然的互動(dòng)，讓建筑師葉敏開始思考「公共空間」對(duì)每一個(gè)人生活的意義。

碰巧，當(dāng)時(shí)不少畫畫的朋友請(qǐng)她幫忙找展覽場(chǎng)地，她就請(qǐng)業(yè)主幫忙，借了大廈的一些地方，為朋友們張羅起公益性質(zhì)的美術(shù)和攝影展——從 2007 年開始，十多年間，葉敏和朋友們?cè)诖髲B里辦了大大小小 300 多場(chǎng)展覽，吸引了不少人特地跑過來參觀。

▲ 扉美術(shù)館早期做的展覽《用不用——馮峰和盧麃麃?zhàn)髌氛埂罚?009年

但葉敏和團(tuán)隊(duì)也注意到，扉美術(shù)館在外很受好評(píng)，但它在周邊的竹絲崗社區(qū)卻沒什么人氣。美術(shù)館明明靠近地鐵站、公交車站，可以說是附近居民出行的必經(jīng)之地，可居民們就是對(duì)展覽不太感冒，很少來參觀。

葉敏和團(tuán)隊(duì)不想讓附近居民覺得扉美術(shù)館是遙不可及的存在、和自己沒有多大關(guān)系的「藝術(shù)」。他們提出了藝術(shù)和建筑跨界的「Artecture」理念，將藝術(shù)創(chuàng)作運(yùn)用到社區(qū)空間營造、文化構(gòu)建當(dāng)中。

「我一直都在思索關(guān)于溝通的問題。人一旦失去了溝通，很多事情就會(huì)變得很困難。如何能產(chǎn)生溝通？首先是要有個(gè)平臺(tái)或者場(chǎng)所。如果你一上去就和居民說『我想讓藝術(shù)融入你們的生活』，不會(huì)有人理你的?！够叵肫稹胳槊佬g(shù)館」決定轉(zhuǎn)型的那會(huì)兒，葉敏笑了起來。

▲ 扉美術(shù)館館長(zhǎng)，扉建筑主持建筑師葉敏

他們意識(shí)到，得先有點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西引起居民的關(guān)注，讓居民都能參與進(jìn)來一起玩。

2015年，扉美術(shù)館開始了第一個(gè)嘗試：社區(qū)「微改造」項(xiàng)目。

團(tuán)隊(duì)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，竹絲崗社區(qū)幾乎沒有大片的空地，老人、小孩很多，都沒什么地方能給他們活動(dòng)活動(dòng)——用建筑人的行話來講，竹絲崗社區(qū)居民對(duì)于公共空間的需求其實(shí)很大，但一直沒能被滿足。

▲ 很有老廣州風(fēng)味的竹絲崗社區(qū)

何志森也作為學(xué)術(shù)顧問參與其中。他和同事利用業(yè)余時(shí)間「蹲點(diǎn)」，觀察小孩們?cè)诟浇窃趺赐娴?、都在玩什么、怎么活?dòng)才安全，連他們是走路還是坐公交車回家、下雨天又去哪里活動(dòng)都考慮在內(nèi)。光是觀察就做了 3 個(gè)月。他還跟孩子們一起做了幾次工作坊，讓他們畫出自己想要的活動(dòng)空間的模樣。

▲ 何志森和同事對(duì)竹絲崗社區(qū)孩子們的觀察調(diào)研

地方不夠，「邊角料」來湊：團(tuán)隊(duì)先從一片幼兒園門前的過道入手，分為不同的時(shí)段，用不同顏色的畫筆，將這原本難以規(guī)劃使用的狹窄過道變成多功能空間：

既是清晨老人玩地滾球的場(chǎng)地，又可以是孩子們放學(xué)后的游戲場(chǎng)；每年 9 月 9 日的敬老節(jié)，這里還可以作為敬老宴的舉辦地……

在調(diào)研和測(cè)試當(dāng)中，居民們對(duì)這群年輕人念叨的「藝術(shù)」、「Artecture」、「社區(qū)」有了更多了解，也就更愿意支持和參與。

▲ 微改造的效果圖

再小的空地，也能在不同時(shí)間被運(yùn)用起來，從調(diào)研測(cè)試來看，這個(gè)方案很受附近居民的喜歡。但可惜的是，由于項(xiàng)目資金的短缺，方案成型后遲遲沒能真正落地。葉敏告訴我們，萬事俱備，只欠東風(fēng)，她依然對(duì)這個(gè)「微改造」很有信心。

生活本身就是活色生香的藝術(shù)

扉美術(shù)館的「Artecture」探索并不容易，但這些年來，同行者多了不少。

在當(dāng)代藝術(shù)家宋冬看來，藝術(shù)和生活之間，應(yīng)該打破邊界，甚至是「無界」的關(guān)系——這和扉美術(shù)館團(tuán)隊(duì)一拍即合。

2017 年底，宋冬為扉美術(shù)館創(chuàng)作了作品「無界博物館」：

「過去的博物館，都是把一些物品放置在一個(gè)與外界隔斷的空間里面，貼上標(biāo)簽，供大家觀看。而我覺得，生活本身就是一種博物館，它不再是一個(gè)被阻隔的空間，它應(yīng)該是與人們的生活之間是無界的，所以我提出這個(gè)概念，叫做『無界博物館』?！?br/>

▲ 《無界的墻》，宋冬，2017

他將扉美術(shù)館的 U 型外墻打造成一圈「無界的墻」，墻面由成百個(gè)古舊玻璃窗、門框組成，從廢品站一盞一盞淘回來的 700 多盞老式燈具透出暖黃色澤，映得「墻面」流光溢彩。

▲ 《無界的墻》，宋冬，2017

當(dāng)中擺放的展品，并非來自大師的手筆，而是從附近社區(qū)收集回來的一個(gè)個(gè)老物件：舊相框、舊碗筷、舊電器……仿佛在訴說著舊時(shí)光的溫存。

▲ 《無界的墻》，宋冬，2017

宋冬甚至還搬來了 36 張舊床——那也是他作品的一部分。

▲ 《無界博物館》，宋冬，2017

在「無界博物館」開幕當(dāng)天，這 36 張床搖身變成人們吃「盆菜」的桌子。觥籌交錯(cuò)中，策展人、藝術(shù)家、周邊的居民、菜市場(chǎng)的攤主們、環(huán)衛(wèi)工們共聚一席，邊看舊物，邊吃家常菜。

被鋪上了不同顏色的床單后，它們成為了野餐的餐桌，人們帶著各自的食物過來，在床上吃喝玩樂。

到了今年春節(jié)，這些床還成了居民們擺攤的攤位。

人們從家里帶來些自己親手做的食物、年歲久遠(yuǎn)的舊物，還有書法家來寫揮春……喧囂中的市井生活氣，在暖燈映襯下熠熠生輝。

在一個(gè)陽光暖烘烘的下午，其中的 20 多張床還開放給大家做「白日夢(mèng)」——意思是，大白天的，你真的可以躺在上面，睡覺做夢(mèng)。

葉敏沒想到，這樣的奇想格外受歡迎：有人獨(dú)自來做夢(mèng)，有情侶拿了睡袋窩在一起，有人盤腿坐在床上對(duì)鏡子化妝，有人看起了書，也有人在聽音樂……

床上的人做自己的白日夢(mèng)，床邊圍了不少好奇的居民。

她回想宋東把舊床搬到扉的原因：「『床』為什么一定要是床？其實(shí)，在從前的年代，房子很小，家里的床只有幾個(gè)小時(shí)才用來睡覺，其他時(shí)候，聊天在那，吃飯也在那。從藝術(shù)角度來說，就是想開發(fā)我們更多的可能性，沒有什么是『非得這樣』。」

她說，扉美術(shù)館所呈現(xiàn)的藝術(shù)從生活中來，也希望能最大程度地打破大家的刻板思維和限制，引發(fā)對(duì)生活的思考。

這一系列的活動(dòng)，名字叫做《長(zhǎng)街為》?！搁L(zhǎng)街」即指的是扉美術(shù)館的 U 型外墻，「為」意指「有所作為」。床的功能與定義模糊化是一個(gè)縮影，是宋冬和扉美術(shù)館在《長(zhǎng)街為》中想要實(shí)現(xiàn)的意圖，生活與藝術(shù)本「無界」——藝術(shù)，是連接社區(qū)、生活以及不同族群的紐帶。

與「無界之墻」一墻之隔的農(nóng)林街菜市場(chǎng)里，一位水果攤攤主告訴我們，她很喜歡扉美術(shù)館：「那面墻弄好了之后，我有事沒事就會(huì)常去看看?！?/p>

從中山醫(yī)學(xué)院畢業(yè)、留美幾十年的李先生夫婦回到廣州，看到扉美術(shù)館很是驚喜。

「大多數(shù)的老人其實(shí)都不怎么喜歡時(shí)尚（或藝術(shù)）?！估钕壬f，「但這里（對(duì)傳統(tǒng)）重新組合的形式讓我們老人開始更容易接受一些新東西，比如這個(gè)燈可以這樣放，舊的東西原來可以這樣擺……不能固步自封不前進(jìn)，傳統(tǒng)里也要有新味，才能傳承下去?！?/p>

葉敏還期待，扉美術(shù)館能成為一個(gè)實(shí)驗(yàn)容器，讓更多不同背景的人碰撞靈感，產(chǎn)生連接，比如拉上人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的學(xué)生、教授一起做點(diǎn)什么，打破界限，讓生活場(chǎng)所變成美術(shù)館。

點(diǎn)子還挺多的：比如怎么把晾衣服變成一個(gè)大家都能參與的藝術(shù)行動(dòng)，比如社區(qū)里的紙箱回收站，能不能變成一個(gè)藝術(shù)裝置，同時(shí)保留功能性，讓拾荒者少些為生計(jì)擔(dān)憂。

前不久，他們啟動(dòng)了一個(gè)「社區(qū)種植」創(chuàng)意行動(dòng)，試圖探索居住在都市社區(qū)里的人們與環(huán)境相處的可持續(xù)方式。而何志森和學(xué)生們的「菜市場(chǎng)里的美術(shù)館」，也是一次藝術(shù)與生活的融合探索。

何志森說，學(xué)生們的作品會(huì)送給菜市場(chǎng)，讓「生活美術(shù)館」不僅僅只是理念和構(gòu)想。

「現(xiàn)在的扉美術(shù)館，就像一個(gè)中介。它一邊聯(lián)結(jié)著居民，一邊聯(lián)結(jié)著藝術(shù)家學(xué)者。我們把藝術(shù)推到了我們的生活當(dāng)中。」何志森說。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“BottleDream”，作者伊純，編輯麒麟。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。