中國(guó)孩子的語(yǔ)文似乎越來(lái)越“學(xué)不好”了。臺(tái)灣作家張大春同樣擔(dān)憂這一問(wèn)題。語(yǔ)文教育的滑落、語(yǔ)言的淺薄化可能會(huì)直接帶來(lái)文化虛弱、思想空洞，在他看來(lái)，兩岸三地的語(yǔ)文教育都有問(wèn)題。我們的語(yǔ)言越小，思維就越淺。那么，語(yǔ)文教育中缺了什么？語(yǔ)文課該怎么上？外灘君和他聊了聊，一起來(lái)聽聽他是怎么說(shuō)的。

“ 四面八方都是風(fēng)，行舟西向水流東。 荷枯湖淺浮云散， 柳隙之間聲不窮。”

在看到大明湖邊的古詩(shī)詞創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)之前，你絕對(duì)想象不到，這首朗朗上口，讓人一讀就仿佛置身怡人、清爽的自然之中的七言絕句，來(lái)自于山東的43個(gè)兩年級(jí)小學(xué)生。做到這件事，老師張大春，只花了三天時(shí)間，他也很意外，“來(lái)之前，我的目標(biāo)只是讓他們能最終作一首五言絕句。”

張大春何許人也？作家、說(shuō)書人、書法家、老頑童？他都是。最近，受邀參加綜藝《同一堂課》，他又化身語(yǔ)文老師，不僅教小學(xué)生認(rèn)識(shí)李白，也讓這些孩子們變身“小李白”，在他的帶領(lǐng)之下，平日難懂的文言詞句活了起來(lái)，寫日記都要皺眉的小朋友，玩兒一般享受古文的聲調(diào)韻律。

作家當(dāng)語(yǔ)文老師，多半會(huì)被認(rèn)為不務(wù)正業(yè)，但張大春憂心語(yǔ)文教育的滑落、語(yǔ)言的淺薄化直接帶來(lái)文化虛弱、思想空洞，“我們的語(yǔ)言越小，思維就越淺”。

從自家一雙兒女出生，開始認(rèn)字，張大春意識(shí)到對(duì)下一代的語(yǔ)文教育越發(fā)迫切，除了小說(shuō)等文學(xué)作品，他還出了《認(rèn)得幾個(gè)字》、《文章自在》、《見字如來(lái)》等書，以期“拋磚引玉”，想讓語(yǔ)文教育走到該走的軌道上來(lái)，“希望透過(guò)書寫的方式能過(guò)讓人至少知道如何從從容容說(shuō)話，如何文從字順地表達(dá)。”

張大春至今每天寫2000毛筆字，自認(rèn)為在閱讀上已經(jīng)“一意孤行向古書”。他痛心草木有本心，而應(yīng)試競(jìng)爭(zhēng)下，孩子們“在做虛的套路，寫文章不謝自己本心”，他自己也是一身俠氣，不痛快、看不慣就罵，絲毫不遮掩，常常語(yǔ)出驚人，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“激進(jìn)一點(diǎn)”——

“語(yǔ)文課本里可以百分之百是文言文”

“小學(xué)生就該從甲骨文教起，是中文系的教授鎖住了知識(shí)”

“每一中文字都是文言文”

“教古詩(shī)詞，創(chuàng)作是最好的方法”

張大春

以下是外灘君與張大春的對(duì)談實(shí)錄，B=外灘教育，Z=張大春

B：就您的觀察而言，我們當(dāng)下在使用語(yǔ)言時(shí)，有什么樣的毛病？“不干凈”的語(yǔ)言是指？

Z：這種“垃圾語(yǔ)言”，就是指一些瑣碎的，為了要爭(zhēng)取講話時(shí)間，或占滿那個(gè)講話的時(shí)間里面所有聲音的空格，講的一些沒(méi)有意義的語(yǔ)言。這個(gè)問(wèn)題，大陸有大陸的表現(xiàn)，臺(tái)灣有臺(tái)灣的表現(xiàn)。

我舉個(gè)例子，不過(guò)它太垃圾了，不知道你能不能明白。比如，正確的講法應(yīng)該是，“陳水扁到醫(yī)院探望夫人”，這個(gè)聽得懂對(duì)不對(duì)？（B：對(duì)）但是，電視記者就會(huì)說(shuō)，陳水扁到醫(yī)院對(duì)吳淑珍進(jìn)行了一個(gè)探訪的動(dòng)作。再舉個(gè)例子，“我很喜歡在生活中做些新的小嘗試，比方說(shuō)煮咖啡”，這個(gè)正常的說(shuō)法，但很多人會(huì)很喜歡講“像是煮咖啡這一塊”，非得加上拉雜的語(yǔ)言。

還有，電視上的名嘴動(dòng)不動(dòng)也說(shuō)很多垃圾語(yǔ)言，比如有人問(wèn)，“你平常會(huì)做什么運(yùn)動(dòng)”，另外一個(gè)人會(huì)答“哦其實(shí)我蠻喜歡游泳的”，直接說(shuō)“我喜歡游泳”就好了，但不管前面人怎么講，后面的人講話都會(huì)帶一個(gè)“其實(shí)”。類似這些垃圾語(yǔ)言，臺(tái)灣人真的非常非常喜歡講。

不過(guò)，揪出這些毛病我覺得沒(méi)什么了不起，更重要的是，這種“垃圾語(yǔ)言”究竟具不具備個(gè)人心理學(xué)或者集體心理學(xué)上的意義？我認(rèn)為是比較重要的。

比方說(shuō)剛剛那個(gè)“其實(shí)”的例子，常常講這兩個(gè)字的人，可能普遍地不認(rèn)同與他對(duì)話的人，因?yàn)檫@兩個(gè)字出現(xiàn)，說(shuō)明這人是在否定前一說(shuō)話人說(shuō)的話。這不是一個(gè)單純的語(yǔ)言問(wèn)題，是一個(gè)精神狀態(tài)問(wèn)題，或者更夸張一點(diǎn)，可能是集體的精神狀態(tài)問(wèn)題。

所以我現(xiàn)在寫《見字如來(lái)》，或者前些年的《文章自在》，我真正想要針砭的對(duì)象，不見得只是和文字有關(guān)，它多半和社會(huì)整體的脈動(dòng)、普遍的精神狀態(tài)是有關(guān)的。

《文章自在》書封

B：所以，從語(yǔ)文教育來(lái)說(shuō)，您也認(rèn)為，語(yǔ)文是一種全人格的教育？這里的全人格是指什么呢？

Z：中文字一路發(fā)展到現(xiàn)在，本身早已經(jīng)是一種積淀了。語(yǔ)文教育不是一種單純的溝通技術(shù)教育，它是整體生活文化的一個(gè)總反應(yīng)。我們能夠有多少工具、多少能力、多少方法去反省和解釋我們的生活，我們就能夠維持多么豐富、深厚以及有創(chuàng)意的語(yǔ)文教育。

全人格教育，它不是單一的專業(yè)、專門的科目，數(shù)學(xué)、化學(xué)、歷史、地理、生物、語(yǔ)文，這些學(xué)科，是可以渾然一體的。臺(tái)灣有個(gè)物理教授，叫郭中一，跑到安徽做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)學(xué)校，他不僅能教物理也能教唐詩(shī)，特別有趣，他教《楓橋夜泊》，“姑蘇城外寒山寺”，可以從冷空氣傳導(dǎo)聲音的快慢速度來(lái)講。

B：是，不過(guò)也有語(yǔ)文老師認(rèn)為，語(yǔ)文就是工具性的學(xué)科。

Z：“工具性”這三個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)，太刺耳了。的確，語(yǔ)文教育里是有所謂工具性的環(huán)節(jié)，臺(tái)灣的應(yīng)用文寫作，會(huì)教怎么寫便條、信封，怎么給長(zhǎng)輩寫信，給平輩寫信，有不同的用法。但不能把整個(gè)國(guó)文課都工具性地使用，我完全不同意工具性這三個(gè)字。

張大春的字

B：也許，對(duì)于剛開始學(xué)習(xí)閱讀、寫短文的小學(xué)生，記敘文、議論文、抒情文，這種分類是必要的？

Z：這個(gè)東西我完全反對(duì)！那我請(qǐng)問(wèn)，《岳陽(yáng)樓記》是議論文還是抒情文？《醉翁亭記》？或者，我再舉個(gè)例子更妙了，蘇東坡的《前赤壁賦》、《后赤壁賦》，你說(shuō)他是記敘文？不對(duì)啊，我覺得它更像是議論文。把文體分門別類，以為這樣教更清楚，我知道它是議論文，就不敢把抒情的部分放進(jìn)去，那有這個(gè)道理嗎？哪個(gè)大文學(xué)家不在他的議論文里放一些抒情的感動(dòng)嘛？放進(jìn)去之后，反而會(huì)因?yàn)檫@些個(gè)性的、情感的部分，輔助他把議論說(shuō)得更動(dòng)人。

為什么議論了就不能抒情？沒(méi)這個(gè)道理嘛，這樣就是活人被尿憋死了。

B：但是對(duì)小朋友來(lái)說(shuō)， 一下子全然接受，什么都可以，會(huì)不會(huì)讓他們覺得太困難、想法混亂，反而接下來(lái)學(xué)不下去？

Z：小朋友就不該這么教！這是我的理念。

過(guò)去的語(yǔ)文教育，海峽兩岸有最最像的兩件事。第一，許多應(yīng)該下放到小學(xué)二、三、四年級(jí)，甚至下放到中學(xué)一、二年級(jí)的學(xué)問(wèn)，都被 鎖死在現(xiàn)在大學(xué)中文系的課堂上，這我認(rèn)為不對(duì)的；第二，如果希望孩子語(yǔ)文好，都強(qiáng)調(diào)背誦是最有成效的學(xué)習(xí)方式，連TMD電視臺(tái)都出了很多節(jié)目，都是鼓勵(lì)、強(qiáng)調(diào)背誦，可我認(rèn)為，有效的學(xué)習(xí)，不應(yīng)該是由背誦發(fā)起的，創(chuàng)作才是最好的鍛煉。

比如說(shuō)甲骨文、鐘鼎文，一部分的小篆，關(guān)鍵性、對(duì)于文字構(gòu)造原理有解釋力的這些個(gè)字例，都應(yīng)該從小學(xué)2、3年級(jí)，小孩記憶力最好的時(shí)候，就用繪畫的方式、結(jié)合美術(shù)、書法等課程教給他們。這樣語(yǔ)文課的內(nèi)在就會(huì)更為豐富，孩子認(rèn)識(shí)一個(gè)字就不只是一筆一劃、一撇一捺，這個(gè)貼那個(gè)，他就的確可以到古典里面去，真正掌握中國(guó)文字究竟是如何生成，如何發(fā)明以及如何運(yùn)用，甚至更重要的是，如何在運(yùn)用的過(guò)程里面，又同時(shí)發(fā)明了文字。 

我們說(shuō)“六書”，漢字的六種構(gòu)造條例，指的是象形、指示、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借，前四種是造字法，后兩種是用字法，其中“假借”排在這么不重要的位置，但我跟你說(shuō)，我們現(xiàn)在使用的中文里，差不多有一半是由假借來(lái)補(bǔ)充和完成的，因此我說(shuō)，造字法、用字法根本不用等到大學(xué)中文系再教，小孩一學(xué)就能會(huì)！學(xué)會(huì)之后，他就能觸類旁通，對(duì)文字有深刻的敏感度，這樣何愁一個(gè)國(guó)家的青少年沒(méi)有文教基礎(chǔ)？

第二點(diǎn)，背誦，要求孩子背得越來(lái)越快、越來(lái)越多、一字不漏，就給他高分？不是這樣的，我認(rèn)為，想要讓孩子真正學(xué)好古文，古代詩(shī)詞歌賦等，最重要的教法，就是讓孩子自己寫。

我參加節(jié)目帶班講古詩(shī)詞，這些個(gè)兩年級(jí)、8歲左右的小孩，在180分鐘的時(shí)間里，這幫小朋友有生以來(lái)第一次完成了一首七言絕句，他們自己寫的，而且這180分鐘里還包括游大明湖啊、吃漢堡啊、打打鬧鬧等等事情。我只負(fù)責(zé)告訴他們這兩字平仄對(duì)不會(huì)，能不能用，結(jié)果他們就寫出了一首七言絕句。

B：除了鼓勵(lì)創(chuàng)作之外……

Z：不只是鼓勵(lì)，就是用創(chuàng)作的方式來(lái)學(xué)習(xí)，這是要有技術(shù)的，不是空口說(shuō)白話，講一句“啊那你們就開始寫啊”就行的，一定有教法，有小課綱，每個(gè)孩子都有機(jī)會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)時(shí)寫詩(shī)寫詞，獲得學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，還不是只鼓勵(lì)班上三五個(gè)喜歡表現(xiàn)的孩子們。

B：那您的方法是什么？

Z：我要是現(xiàn)在完完整整跟你講，能講四個(gè)小時(shí)。

這樣吧，以七言絕句為例，我算好必須在十分鐘之內(nèi)，讓所有小朋友熟悉平仄聲調(diào)的變化，哪一些是可用的聲調(diào)，比如，平平仄仄仄平平、仄仄平平仄仄平……哪些是不對(duì)的，比如，平平仄仄平仄平，這是不可用的。這些聲調(diào)，要是全讓孩子背下來(lái)，這不就又走到老路了嗎？用創(chuàng)作的方法告訴孩子們?cè)?，只要他們理解了高高低低的聲調(diào)，很快他們就可以觸類旁通，這是我的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。

第二，讓他能掌握語(yǔ)匯的多樣與豐富性。不是不能使用平常生活的俗語(yǔ)，但，怎么把俗語(yǔ)，既有效率又有趣味地轉(zhuǎn)變成文學(xué)語(yǔ)言，看你出什么樣的題目。只有在不斷地鍛煉、創(chuàng)作中，孩子才可以更好地學(xué)習(xí)，沒(méi)有創(chuàng)作、只有被動(dòng)吸收，是沒(méi)有用的。有些老先生說(shuō)，連背都不會(huì)還創(chuàng)作什么？哎，我就是正好相反，我認(rèn)為，背一輩子都沒(méi)有用，還不如寫一首。

B：這種方法，對(duì)孩子的語(yǔ)匯儲(chǔ)備有什么要求？語(yǔ)匯從何何來(lái)，到什么程度就可以像您說(shuō)的這樣創(chuàng)作古詩(shī)詞了？

Z：千萬(wàn)不要想詩(shī)詞、語(yǔ)匯的儲(chǔ)備量先要到什么程度才夠，他只要知道聲調(diào)是什么，這個(gè)聲調(diào)能不能入詩(shī)就好，詩(shī)里面只有聲調(diào)一個(gè)規(guī)則。有時(shí)候孩子就像玩聲調(diào)辨認(rèn)游戲一樣，一首詩(shī)就作成了。“四面八方都是風(fēng)，行舟西向水流東”，這是很美很美的意象，只有在創(chuàng)作之中，孩子們才能體驗(yàn)到語(yǔ)文鍛煉的樂(lè)趣，因?yàn)檫@些詞句是他們自己造出來(lái)的，不是老師給的。

B：造不造得出詞句，可能還是得有點(diǎn)文言語(yǔ)感，這就得用背誦的方法了？

Z：我不是說(shuō)不要背誦，文言語(yǔ)感是要透過(guò)接近或類似背誦的方法來(lái)加強(qiáng)，但我不認(rèn)為背誦長(zhǎng)篇大論是好方法，除非8歲、最大15歲以前的孩子，只要小孩高興，他覺得背誦像游戲一樣，那我大力支持。只不過(guò)，這種方法不能持續(xù)到15歲之后，小孩對(duì)文言的興趣是來(lái)源于聲調(diào)、而不是記憶，尤其中學(xué)階段，會(huì)涉及意思的理解，背誦給他帶來(lái)的壓力和痛苦，反而讓他排斥古文。

文言語(yǔ)感，來(lái)自于我們對(duì)事物認(rèn)知的邏輯，來(lái)自于那些非常著名的文章，有時(shí)候一篇文章就會(huì)形成普遍、強(qiáng)大的影響。

有一篇《貓犬》，就是貓和狗，全文只有92個(gè)字——

東坡云：“養(yǎng)貓以捕鼠，不可以無(wú)鼠而養(yǎng)不捕之貓；蓄犬以防奸，不可以無(wú)奸而蓄不吠之犬?！庇嘀^不捕猶可也，不捕鼠而捕雞則甚矣；不吠猶可也，不吠盜而吠主則甚矣。疾視正人，必欲盡擊去之，非捕雞乎？委心權(quán)要，使天子孤立，非吠主乎?

什么意思呢，就是說(shuō)，養(yǎng)貓不捉老鼠，沒(méi)事，養(yǎng)狗不防盜，沒(méi)事，但是貓不但不捉老鼠還捉雞，狗不趕小偷還朝著主人叫喚，就過(guò)分了。朝中某些小人，仇恨正直的人、覬覦大權(quán)，不就是捉雞的貓，朝主人喊的狗么？

才這么點(diǎn)字，把想罵的人都罵了，非常漂亮的文字！剛剛我都還沒(méi)翻譯，你就笑了，文言的語(yǔ)感其實(shí)已經(jīng)融化在我們現(xiàn)在的生活里了。

B：但我們的語(yǔ)文教育是把文言文、白話文分開來(lái)看的。

Z：我講得激進(jìn)點(diǎn)，每一個(gè)中文字都是文言文。

你想想看是不是？春，當(dāng)然是春天的意思，白話文，劍南春呢？這三個(gè)字放在一起，春就代表酒的意思；寵物，我們平常說(shuō)的小貓小狗是寵物，是白話文還是文言文？

還有，有天我和大學(xué)同學(xué)喝酒，喝到半夜，第二天醒來(lái)看到旁邊樹上的花落到酒杯里，我同學(xué)就突然來(lái)了句，“啊，我們逝去的青春”，“逝去”這個(gè)詞是有點(diǎn)文藝的，一般我們口語(yǔ)里不怎么講“逝去”，它是白話還是文言？

所以，我認(rèn)為，文言教育和白話教育，本來(lái)就是同一種教育，每一個(gè)詞多少都具有兩種性格。

B：但事實(shí)上看，盡管我們現(xiàn)在提倡傳統(tǒng)文化，中小學(xué)生語(yǔ)文課本里文言比例增加，在絕大多數(shù)孩子心目中，學(xué)習(xí)文言文，太痛苦了。

Z：教壞了，沒(méi)錯(cuò)，我完全同意。把文言文教得不可親近，學(xué)生學(xué)起來(lái)自然很痛苦，而且習(xí)慣性讓小孩從頭到尾背，應(yīng)該是挑一篇文章中的關(guān)鍵詞句挑出來(lái)，一首40多個(gè)句子的詩(shī)，背起來(lái)當(dāng)然痛苦，就挑其中精彩的4句，還正好是武俠小說(shuō)一樣快意恩仇的故事，效果完全不一樣，小孩聽了很過(guò)癮的。

B：有哪些好的文本值得讀呢？

Z：我自己是從我的生活經(jīng)驗(yàn)和學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，積累了一些小故事。讀古典也好，現(xiàn)代也好，我沒(méi)有死硬的綱領(lǐng)，就是四個(gè)字“觸類旁通”。

我說(shuō)過(guò)，“The knowledge is one.”知識(shí)是一體的。

語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、化學(xué)都是一體的，分科是因?yàn)槿祟悓W(xué)習(xí)上的缺點(diǎn)，才有的一種不得已的讓步，把24個(gè)單元物理、24個(gè)單元化學(xué)、24個(gè)單元數(shù)學(xué)，平均分配在一年里。但知識(shí)本身，2400個(gè)單元都不止，好奇心在哪里，知識(shí)的疆界就在哪里。

一個(gè)學(xué)科如果能啟發(fā)、鼓動(dòng)學(xué)生的好奇，學(xué)習(xí)的邊界是很遼闊的。語(yǔ)言應(yīng)該是擴(kuò)展這個(gè)疆界的，但我看好像海峽兩岸的語(yǔ)文教育，都沒(méi)有起到這個(gè)作用。

B：我們回頭再看應(yīng)試作文，也能起到創(chuàng)作促進(jìn)學(xué)習(xí)的作用嗎？您說(shuō)過(guò)，關(guān)鍵在于出什么樣的題？

Z：我只能說(shuō)，應(yīng)試作文是必要之惡，因?yàn)闆](méi)有更好的方法甄別學(xué)生的語(yǔ)文程度，而最大的考驗(yàn)是，一方面怎么能讓考生的能力被甄別出來(lái)，一方面又讓不管不多滑頭的學(xué)生，沒(méi)法通過(guò)揣摩他人心意獲得高分。有些學(xué)生通過(guò)補(bǔ)習(xí)，對(duì)作文考試應(yīng)付自如，最不誠(chéng)懇的反而拿了高分，寫文章不表真心，這是我很憂心的。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“外灘教育”，作者陸瑩，編輯李臻。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。