今年7月，為了騰出地方來緩解縣里學校班級人數(shù)過多的問題，湖南婁底新化縣教育局搬出了自己的辦公樓。

根據(jù)教育部規(guī)定，中小學班級平均規(guī)模不應超45人，但新化縣有37%的班級人數(shù)都不止55人。這種情況在中國并不少見。

一面是學校班級擠爆，另一面卻是學校數(shù)量在減少。教育部同月發(fā)布的《全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，2016年，全國小學的數(shù)量為16.7萬所，連續(xù)第 42年下降。

為什么會出現(xiàn)班級擁擠、學校卻在減少的情況？又是哪些學校消失了？

被消滅的農(nóng)村小學

中國小學消失的速度是驚人的。

從1976年到2016年的四十年間，共有91.6萬所小學在中國消失。從“改革開放”前的百萬小學，到如今小學數(shù)量已不足二十萬所，而其中消失的基本都是農(nóng)村小學。

學校數(shù)量減少之前，中國的小學曾出現(xiàn)爆發(fā)式的增長，而且與“文革”有關(guān)。

在“文革”期間，中國的高等教育受到巨大沖擊，但中小學的數(shù)量卻在不斷飆升。

“所有公辦小學下放到大隊來辦，國家不再投資或少投資教育經(jīng)費”這一建議在《人民日報》頭版被提出后，全國掀起了一股全民辦學的狂潮，出現(xiàn)了“鄉(xiāng)辦高中、村辦初中、小學辦到家門口”的景象。

學校數(shù)量的增長只不過是為了滿足當下指標狂熱，有學校，卻談不上有教育。

“文革”結(jié)束后，各類不合格的學校被撤并，小學數(shù)量首次出現(xiàn)連續(xù)減少。不過，此時的中國農(nóng)村已形成了“村村有小學，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有初中”的基礎(chǔ)教育格局。1981年時，平均一所小學可以覆蓋1.08個村莊（文中的村莊指的是行政村）。

等到80年代中期，城鎮(zhèn)化和“計劃生育”開始影響到小學數(shù)量。

隨著鄉(xiāng)村鎮(zhèn)建設(shè)的開始，中國村莊的數(shù)量開始迅速減少。從1985年到1995 年，中國消失了二十萬多個村莊，平均每天有55個村莊從地圖上消失。

同時，1982年被定為基本國策的“計劃生育”開始顯示威力，中國的適齡兒童數(shù)開始持續(xù)減少。村莊凋零、生源萎縮，那些難以為繼的村辦小學因此消失。

而90年代中期出現(xiàn)的“撤點并?！奔铀倭诵W消失的速度。

“撤點并?！笔菍W校撤并政策的俗稱，包含把學校關(guān)閉和降為教學點兩種措施。撤并學校的初衷是為了應對生源減少問題，對教育資源進行優(yōu)化整合，提高規(guī)模效益。

然而，地方政府推行“撤點并?！钡膭訖C不單單是為了合理規(guī)劃學校布局。隨著《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》的出臺，地方政府需要承擔義務(wù)教育經(jīng)費的大頭，通過縮減學校和教師編制可以明顯減少教育財政支出。

陜西省漢中市西鄉(xiāng)縣曾在2007年做過一個調(diào)研，發(fā)現(xiàn)撤銷學校能減少一筆不菲的教育經(jīng)費。通過撤銷一些小規(guī)模學校，將生源聚集并減少相應教職工，每年可減少的教育財政支出就有1670萬元。

2015年3月，甘肅天水。孩子們在沒有燈的教室里就著晨光學習，教室外就是甘肅的大山，窗戶映出了土黃色。 / 視覺中國

所以，當國務(wù)院在2001年頒布文件，正式提出要“對農(nóng)村小學和教學點要適當合并”后，“撤點并校”就以一種近乎瘋狂的態(tài)勢橫掃全國小學，僅2001年，中國就減少了6.7萬所小學，速度創(chuàng)歷史之最。

撤點并校，問題多多

在允許各地進行撤并學校的文件中，還有“在方便學生就近入學的前提下”這一限制條件。顯然，這個前提被忽視了。

東北師范大學農(nóng)村教育研究所曾在2008年對全國8個縣77個鄉(xiāng)鎮(zhèn)進行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)“撤點并?！焙螅?8.9%的小學生從家到學校的距離更遠了，平均距離增加了 9.19公里，只有10.0%的學生家校距離變近了。

為了解決上學遠的問題，一些家庭不得不讓孩子坐車上下學。

由于許多農(nóng)村學校無力為學生提供校車，相關(guān)監(jiān)督體制又一度缺失，很多農(nóng)村學生的校車往往是面包車、農(nóng)用車，經(jīng)過簡單改造后，這些車就承擔起了運送孩子的任務(wù)。超載、超速情況時有發(fā)生，發(fā)生了多起悲劇。

北京師范大學的袁桂林教授曾統(tǒng)計了74宗有關(guān)校車安全事故的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)有 74%的死者是農(nóng)村學生，多與“撤點并?！焙笊蠈W遠有關(guān)。

2010年12月，湖南衡陽，載有東塘村幾十名小學生的三輪車在前往因果村小學的路上墜河，14名小學生死亡。因果村小學距離東塘村五公里遠，因為“撤點并?！?，東塘村小學被并到這里。

比起校車，地方政府更加青睞建立寄宿制學校。到2009年時，全國農(nóng)村小學寄宿生的比例就已達到了10％，而在云南、青海這些地方，農(nóng)村小學寄宿生占比更是超過30％。

2011年5月27日，江西九江瑞昌市洪一鄉(xiāng)雙港小學簡陋的學生宿舍。 / 視覺中國

農(nóng)村寄宿制學校的管理水平，和住宿條件一樣差。

國家審計署曾在2012年抽查了12533所農(nóng)村寄宿制學校，發(fā)現(xiàn)有36%的宿舍生均面積未達到國家規(guī)定的每住宿生3平方米，40%的學生宿舍樓內(nèi)沒有廁所。七八個人擠一個大通鋪，也不少見。

一些寄宿制學校甚至無法解決孩子吃飯的問題，許多學生只能從附近攤點買吃的，有的甚至要自帶一周的干糧。因為吃不好，農(nóng)村寄宿學生患有營養(yǎng)不良或腸胃病的比例偏高。

由斯坦福大學、中國科學院和陜西師范大學合作的“農(nóng)村教育行動計劃”項目組，通過對114所學校進行為期一年的樣本跟蹤調(diào)查后發(fā)現(xiàn)：因為營養(yǎng)不良，非寄宿學生的身高，比同齡人的平均身高低9厘米。

2011年11月，陜西隴縣河北鎮(zhèn)。并校后方圓十里的孩子都在韋家堡小學寄宿讀書，每周回家背些干糧。 / 視覺中國

更嚴重的是上學遠導致小學輟學率大幅度回升。

華中師范大學的一項調(diào)查表明，小學生不喜歡寄宿制學校，過早離開家庭會引起孩子心理的諸多不適。上學路途遠已經(jīng)超過經(jīng)濟貧困、學習困難，成為農(nóng)村兒童輟學的第一原因。

從2008年到2011年，中國小學輟學率已從5.99‰上升到了8.8‰，退到了1997年的水平。輟學的主體已從小學五、六年級變成了一、二年級。

如此結(jié)果，事與愿違。2012年9月國務(wù)院下發(fā)了《國務(wù)院辦公廳關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學校布局調(diào)整的意見》，對持續(xù)了十年的“撤點并校”運動緊急叫停。

城鄉(xiāng)不均，家長買單

進入“后撤點并校時代”，沒有學校再被強制撤并，但農(nóng)村小學的數(shù)量依然在下滑，因為學生都跑去城鎮(zhèn)了。

除了隨遷子女因跟著父母而在城市讀書外，越來越多的農(nóng)村父母主動將孩子送進城讀書。

由于農(nóng)村小學難以滿足學生父母對優(yōu)質(zhì)教育的訴求，不少有條件的農(nóng)村家庭將孩子送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城讀書，還為此買房或租房陪讀。這也是為何中國的教育城鎮(zhèn)化水平遠超戶籍城鎮(zhèn)化的水平。

（注：教育城鎮(zhèn)化是指農(nóng)村戶籍學生成為城鎮(zhèn)學校學生，接受與城鎮(zhèn)戶籍學生一樣的教育的過程）

農(nóng)村學校不如城鎮(zhèn)學校，這是不爭的事實。

無論是教師的經(jīng)驗水平，還是學校的基礎(chǔ)設(shè)施，村小都難以趕上城鎮(zhèn)小學。一位老師教一門課，在城鎮(zhèn)學生看來天經(jīng)地義的事，但在村小卻并不現(xiàn)實。

而且農(nóng)村教師的待遇較差，畢竟連學校本身都在撤并的生存線上掙扎，教師的待遇可想而知。

2012年，黑龍江多地的農(nóng)村教師就因工資太低而抗議罷課。面對日益凋敝的農(nóng)村，新老師不愿長留、好老師易被挖走。

為了讓孩子接受和城鎮(zhèn)同齡人一樣的教育，農(nóng)村家長拼盡全力讓孩子進城讀書，或陪讀、或住校、或寄居。甚至造就出了一種陪讀經(jīng)濟。

縣城學區(qū)房的畸形價格就是一例，房地產(chǎn)開發(fā)商把家長們對優(yōu)質(zhì)教育的訴求轉(zhuǎn)為了對學區(qū)房的剛需。就如東北師范大學農(nóng)村教育研究所副所長秦玉友所說：“家長成為了城鄉(xiāng)教育不均衡發(fā)展的買單者?！?/p>

目前中國的基礎(chǔ)教育形成了“農(nóng)村小規(guī)模學校、縣鎮(zhèn)大規(guī)模學?！钡木置?。擁擠的是城鎮(zhèn)學校，一些中部省份的小學甚至出現(xiàn)了一個班上百人的情況，反倒是大部分農(nóng)村學校的班級變成了“小班化”教學，甚至出現(xiàn)了教室空置的現(xiàn)象。

今年1月，云南魯?shù)?歲的小學生王福滿因為一張照片走紅。為了上學，他步行了一個小時的山路。因為天冷，衣著單薄的他到教室時已一頭冰花，這一幕被老師拍下傳到網(wǎng)上。

這樣需要跋山涉水才能上學的農(nóng)村孩子還有千千萬萬個，他們和城市孩子的距離，比他們上學要走的距離，還要遠得多。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“網(wǎng)易數(shù)讀”，作者陳良賢，設(shè)計師郭曉靜。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。