每到周末，海淀劇院門口的知春路總會(huì)堵車。

原本的雙車道只剩下一條，因?yàn)橥鈧?cè)車道完全成了停車場(chǎng)。一輛輛等候在路邊的私家車上，背書包戴眼鏡的學(xué)生們行色匆匆，出入于各個(gè)課外班。 

擁堵最嚴(yán)重的銀網(wǎng)中心，同時(shí)也是課外機(jī)構(gòu)的大本營(yíng)。

這里駐扎著新東方、學(xué)而思、立思辰、高思、杰睿等數(shù)十家機(jī)構(gòu)，上百間教室，幾百?gòu)堈n桌。一個(gè)孩子就算不去公立校，也可以在這棟20層大樓里完成K-12階段的全部課程，甚至包括留學(xué)申請(qǐng)。 

而這，僅僅是海淀黃莊作為“學(xué)霸中心”的冰山一角。方圓幾公里之內(nèi)，匯聚了人大附、北大附、清華附、八一學(xué)校、101中學(xué)、中關(guān)村一二三小等各路名校，以及數(shù)不清的校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。 

人們常說(shuō)，北京教育看海淀，海淀教育看黃莊。

眼下的黃莊，就像一架超速運(yùn)轉(zhuǎn)的快車，快得讓人喘不過(guò)氣。

媽 媽 幫

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼。剛剛過(guò)去的期中考試，就像一場(chǎng)秋雨下在許多“老母親”心頭。 

為了幫孩子復(fù)習(xí)迎考，有的媽媽會(huì)請(qǐng)假一周在家?guī)秃⒆訌?fù)習(xí)。還有些，她們根本就不上班，全心全意陪太子讀書。 

人民大學(xué)西北角的“陽(yáng)光地帶”餐吧是很多全職媽媽的聚集地。每天中午都會(huì)有學(xué)生來(lái)這里跟媽媽一起吃飯，然后在她們的陪伴下利用午間休息時(shí)間刷題，或者是短暫午休。 

下午上課之后，媽媽們又會(huì)結(jié)伴而行，沿著人民大學(xué)北路溜達(dá)到下一站等候孩子放學(xué)。通常，下一站是海淀黃莊西南角的麥當(dāng)勞。 

五點(diǎn)左右，學(xué)校放學(xué)的孩子趕到麥當(dāng)勞吃一頓快餐、做一會(huì)作業(yè)，然后背上書包奔赴各自的課外班。

根據(jù)主管部門的最新要求，所有校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課時(shí)間不得超過(guò)晚上八點(diǎn)半。八點(diǎn)半之后，孩子們又從黃莊周邊的各大機(jī)構(gòu)蜂擁而出，在路燈下和媽媽一起踏上回家的路。

這是一個(gè)分秒必爭(zhēng)的群體。

“每天中午多出一節(jié)課的時(shí)間，一周比別人多出半天。”有媽媽算了這樣一筆賬。

然而，即便如此，孩子的考試成績(jī)依舊讓她們揪心?？嫉貌缓玫娜缤渌疂差^，憤怒、委屈化成怒火和淚水；考得好的也很緊張，這次考得好不代表下次也能考好，因?yàn)楹竺孢€有一群追兵。

海淀黃莊向北3公里，便是北大、清華。 

名牌中學(xué)的家長(zhǎng)們心里惦記著下一條快車道——為提前拿到頂級(jí)高校的自主招生名額而參加奧林匹克競(jìng)賽——數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、信息門學(xué)科的全國(guó)聯(lián)賽。 

清華大學(xué)2018年的自主招生有三種類型，其中之一是在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、信息學(xué)等學(xué)科具有學(xué)科特長(zhǎng)，且在學(xué)科奧林匹克競(jìng)賽中表現(xiàn)突出的學(xué)生。 

“好學(xué)校都想提前鎖定好學(xué)生，他們常年盯著這些競(jìng)賽生。”一位北大畢業(yè)的機(jī)構(gòu)名師介紹說(shuō)。 

按照現(xiàn)有規(guī)則，獲得“五大聯(lián)賽”省級(jí)一等獎(jiǎng)的學(xué)生會(huì)獲得北大清華的自主招生資格，拿到30到60分不等的降分優(yōu)惠，進(jìn)入國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)則有可能直接保送。

為了早日拿到“清北”的入場(chǎng)券，學(xué)生們除了要應(yīng)付日常學(xué)習(xí)，還要為參加學(xué)科競(jìng)賽作準(zhǔn)備。

于是，每個(gè)牛娃的背后都有一個(gè)開(kāi)掛的媽。

她們除了照料日常的生活起居，還要熟悉孩子每一門功課的知識(shí)體系、考點(diǎn)難點(diǎn)，到課外班默默坐在后排聽(tīng)課、記筆記，和孩子一起刷題，考前帶孩子一起復(fù)習(xí)。

媽媽幫，不僅是一幫陪讀的家長(zhǎng)，更是無(wú)處不在無(wú)所不能的超級(jí)幫手。同時(shí)，她們也是各自為戰(zhàn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

在這里，很難找到一個(gè)不焦慮的媽媽。 

超 前 學(xué)

星期二下午兩點(diǎn)，學(xué)校還沒(méi)放學(xué)，課外機(jī)構(gòu)大大小小的教室全都空著。前臺(tái)們正在忙著接打電話，向電話那頭的家長(zhǎng)提供報(bào)班咨詢。

期中考試之后，是課外班的報(bào)名高峰。恰逢“雙十一”，各機(jī)構(gòu)紛紛打出促銷廣告，拉起了“寒假春季班火熱報(bào)名中”的紅色條幅。

下午三點(diǎn)，兩個(gè)10歲左右的男孩拿著印有機(jī)構(gòu)標(biāo)識(shí)的學(xué)習(xí)袋跑進(jìn)銀網(wǎng)中心大堂，一邊打鬧一邊熟練地按下電梯按鈕。他們來(lái)自中關(guān)村一小，要去某機(jī)構(gòu)上語(yǔ)文課。

在黃莊，沒(méi)有不上課外班的孩子。 

名校的招生政策成了課外機(jī)構(gòu)的招生指南，他們熟悉政策、了解動(dòng)向，也深諳如何運(yùn)用升學(xué)機(jī)會(huì)為家長(zhǎng)制造焦慮。 

在這一點(diǎn)上，他們很像成功助推房?jī)r(jià)的中介。這兩個(gè)行業(yè)的確有諸多相似之處——?jiǎng)趧?dòng)力密集、服務(wù)密集，服務(wù)費(fèi)高昂，現(xiàn)金流充裕。

如果去過(guò)某些大型房產(chǎn)中介公司總部你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們更像互聯(lián)網(wǎng)公司：超大的開(kāi)放式辦公空間，眾多的技術(shù)人員和龐大的數(shù)據(jù)采集、分析……遍布各地的門店只是它的神經(jīng)末梢。 

大型的校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)同樣如此，比如已經(jīng)先后在美國(guó)上市成為行業(yè)霸主的新東方、好未來(lái)（學(xué)而思母公司）。它們的總部位于中關(guān)村核心地帶，自建或整層租用寫字樓，擁有數(shù)以千計(jì)的員工。

這是一個(gè)龐大且暴利的產(chǎn)業(yè)。一位在線教育創(chuàng)業(yè)者躊躇滿志地說(shuō)：“中產(chǎn)家庭百分之三四十的年收入都要用于子女教育，這筆錢肯定是要花掉的，問(wèn)題是誰(shuí)能掙到它?！?nbsp;

好未來(lái)教育集團(tuán)2017年年報(bào)數(shù)據(jù)顯示，教育課程及服務(wù)占到了其營(yíng)收的近九成，主要來(lái)自K-12的課外輔導(dǎo)業(yè)務(wù)，也就是學(xué)而思。

為了更高的利潤(rùn)增長(zhǎng)，課外機(jī)構(gòu)的課程體系之網(wǎng)越織越密。其中的一個(gè)殺手锏就是，提前學(xué)。 

為了能盡早被名?！包c(diǎn)招”，很多家長(zhǎng)在小學(xué)一二年級(jí)甚至幼兒園就把孩子送去學(xué)奧數(shù)，因?yàn)檫@是名校招生的主要依據(jù)。以此類推，奧賽成績(jī)同樣也是高校自招的敲門磚。 

于是，少數(shù)人的游戲變成了大面積的瘋狂。 

據(jù)說(shuō)有些孩子在初一甚至六年級(jí)就已經(jīng)學(xué)完高中數(shù)學(xué)課程，剩下的時(shí)間就要準(zhǔn)備參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽。

盡管學(xué)校一再?gòu)?qiáng)調(diào)不要瘋狂報(bào)班，先把課內(nèi)知識(shí)學(xué)扎實(shí)，但是家長(zhǎng)們你追我趕根本聽(tīng)不進(jìn)去。 

還是人們常說(shuō)的“劇場(chǎng)效應(yīng)”，當(dāng)前排觀眾站起來(lái)的時(shí)候后排觀眾也不得不這樣做。 

“黃莊超前學(xué)的濃度是最高的?！睆臉I(yè)多年的機(jī)構(gòu)名師這樣說(shuō)。 

面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，機(jī)構(gòu)的常規(guī)課程已經(jīng)不能給家長(zhǎng)們帶來(lái)安全感，他們選擇了自己組班，俗稱“攢班”。

家長(zhǎng)們瘋狂地追逐名師、牛師，本校的、高中的、機(jī)構(gòu)的、甚至是外區(qū)縣的，只要是名師就有神通廣大的家長(zhǎng)能請(qǐng)來(lái)，能攢成一個(gè)十幾人的小班。一個(gè)數(shù)學(xué)名師的課時(shí)費(fèi)大約是3小時(shí)8000元，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，一年幾百萬(wàn)收入并不稀奇。

一些關(guān)心競(jìng)賽的家長(zhǎng)實(shí)名加入了一個(gè)與競(jìng)賽、自主招生有關(guān)的群，名叫“帝都精神病總院”。

上半年清明、五一之類的小長(zhǎng)假比較多，每到這時(shí)候家長(zhǎng)們就會(huì)給錢攢課，學(xué)校一放假那邊就開(kāi)始上課，無(wú)縫銜接。有時(shí)連期中、期末考試之后的半天休息也不會(huì)放過(guò)。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。 

“有很多家長(zhǎng)也是被裹挾著上了很多課外班”，一位媽媽無(wú)奈地表示，“可是你不學(xué)別人在學(xué)啊！孩子也是沒(méi)辦法，頂著腦袋去上很多課，能吸收百分之二三十就不錯(cuò)了?！?nbsp;

“長(zhǎng)期來(lái)看這種超前學(xué)肯定是有害的”，接受收集的機(jī)構(gòu)老師說(shuō)，“一個(gè)年級(jí)有十個(gè)人可以提前學(xué)，沒(méi)問(wèn)題。但是大多數(shù)人都是在陪跑?！?/p>

問(wèn)題是，誰(shuí)是能跑出來(lái)的那十個(gè)人？誰(shuí)也不想太早放棄。 

窒 息 感 

11月1日，全國(guó)高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽北京賽區(qū)獲獎(jiǎng)名單公布，一等獎(jiǎng)69名。照例，這些獲獎(jiǎng)學(xué)生將會(huì)拿到北大、清華的保送或加分資格。 

這就是超前學(xué)的回報(bào)，也是媽媽們夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。 

“一等獎(jiǎng)的名額是有限的，你的孩子在什么位置自己心里沒(méi)有點(diǎn)數(shù)嗎？”一位在課外機(jī)構(gòu)工作的媽媽這樣說(shuō)，她見(jiàn)過(guò)太多沒(méi)有自知之明的家長(zhǎng)。 

這位媽媽來(lái)自西城區(qū)，孩子從小參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽。小學(xué)一二年級(jí)她自己給孩子輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，刷歷年真題，也經(jīng)常拿一、二等獎(jiǎng)，但是到三年級(jí)開(kāi)始不行了。

“我們四年級(jí)開(kāi)始跑到黃莊上奧數(shù)。每周二晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)上課，坐19站地鐵，一個(gè)半小時(shí)路程，回到家都快十一點(diǎn)了。”和不少家庭一樣，孩子爸爸很反對(duì)這種“雞血”模式，有時(shí)候母子倆甚至偷偷出來(lái)上課，“他出差的時(shí)候給我們打電話，我們明明在地鐵上，也只能說(shuō)到家了到家了，然后趕緊把電話掛了?！?/p>

黃莊一年的學(xué)習(xí)讓孩子進(jìn)入了機(jī)構(gòu)的集訓(xùn)隊(duì)。集訓(xùn)隊(duì)是一塊招牌，機(jī)構(gòu)靠它創(chuàng)名聲，吸引招生。每個(gè)年級(jí)二三十人，經(jīng)常考試，考得好的發(fā)獎(jiǎng)金，不僅免費(fèi)上課甚至還能掙錢。

2017年，他們家的孩子到黃莊上中學(xué)。一開(kāi)始他們還經(jīng)常坐地鐵回家，有時(shí)上課晚了就在學(xué)校旁邊開(kāi)個(gè)房湊合一晚上。后來(lái)為了減少來(lái)回奔波，花620萬(wàn)在海淀南路買了一套60多平的房，單價(jià)9萬(wàn)7每平米。

海淀南路上大多是上世紀(jì)80年代的筒子樓，擁擠、老舊、緊鄰馬路，沒(méi)有小區(qū)環(huán)境，也沒(méi)有太多生活質(zhì)量可言。但是為了孩子上學(xué)，很多家長(zhǎng)不得不在這里和孩子一起湊合6年，其中不乏位高權(quán)重者。

這大約就是新時(shí)代的“孟母三遷”。 

租金也是海鮮價(jià)。前一年還是8000元的兩居室，到下一個(gè)暑假已經(jīng)報(bào)價(jià)12000了。裝修好一點(diǎn)、離學(xué)校近一點(diǎn)的三居室甚至報(bào)到兩萬(wàn)多，租房群里有些家長(zhǎng)聲稱再這樣下去要報(bào)警了。

一家三口擠在幾十平的老房子里，還要面對(duì)網(wǎng)速慢、電路老化導(dǎo)致的斷電等問(wèn)題，生活質(zhì)量的斷崖式下跌讓他們實(shí)實(shí)在在體會(huì)了什么叫窒息感。當(dāng)然，最讓人窒息的還是學(xué)習(xí)問(wèn)題。

這是一場(chǎng)人力、財(cái)力、耐力的大比拼。 

有一個(gè)男孩，在小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候成績(jī)還不錯(cuò)，到了四年級(jí)下學(xué)期突然發(fā)現(xiàn)奧數(shù)跟不上了，老師建議降班，但是家長(zhǎng)不甘心。班課、攢課、一對(duì)一上了一大堆，學(xué)費(fèi)花了不少錢，終于把題刷通了，成績(jī)突飛猛進(jìn)，也順利考到了黃莊讀中學(xué)。 

可是到了中學(xué)之后經(jīng)?？级郑蠋熣壹议L(zhǎng)談話，可是每次談完之后考得比之前還差。“其實(shí)是故意報(bào)復(fù)家長(zhǎng)，報(bào)復(fù)老師。一學(xué)期下來(lái)之后就真的什么也不會(huì)了?！?nbsp;

小學(xué)的時(shí)候這個(gè)男孩還是一個(gè)小胖墩，幾年下來(lái)已經(jīng)變得很清瘦。“眼神是游離的，刷題刷疲了。”旁觀者都為之遺憾。

曾經(jīng)有一對(duì)雙胞胎也在這里讀書，家長(zhǎng)都是北大畢業(yè)生，爸爸還是當(dāng)?shù)氐母呖紶钤?/p>

就是因?yàn)闆](méi)有提前學(xué)，結(jié)果越來(lái)越跟不上大部隊(duì)?！胺乓粋€(gè)寒暑假掉一次隊(duì)，因?yàn)槲覀冊(cè)谕饷嫱娴臅r(shí)候別人都在課外班瘋狂上課?！彼麄兊膵寢屵@樣說(shuō)。

這倆孩子進(jìn)校的時(shí)候才10歲，比同班同學(xué)年紀(jì)小，再加上不知道其中“奧秘”以至于成績(jī)大起大落，“好的時(shí)候年級(jí)七八十名，差的時(shí)候一百三四十名?！?nbsp;

為了幫孩子復(fù)習(xí)迎考，家長(zhǎng)親自上陣一人輔導(dǎo)一個(gè)孩子。“有一回我們復(fù)習(xí)得暈暈乎乎的一起出去吃飯，結(jié)果出來(lái)的時(shí)候四個(gè)人沒(méi)有一個(gè)想得起來(lái)車停在哪兒了，在中關(guān)村西區(qū)停車場(chǎng)轉(zhuǎn)了倆小時(shí)。”

即便如此，成績(jī)依然不理想。某一年期中考試過(guò)后，女兒拿著卷子坐在房間里默默流淚，做父母的也覺(jué)得孩子已經(jīng)盡力了。 

掙扎了三年、糾結(jié)再三之后他們決定送孩子出國(guó)?！稗D(zhuǎn)班、轉(zhuǎn)學(xué)孩子都不同意，只有出國(guó)這一條路了。真的扛不下去了?！?nbsp;

今年夏天，雙胞胎中的女孩考入哥倫比亞大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，男孩明年考大學(xué)?！拔腋阏f(shuō)，在這兒就算是學(xué)渣，到了外面都是學(xué)霸?！?/p>

一個(gè)殘酷而神奇的地方。  

尾  聲 

就像堵車的時(shí)候人們總會(huì)指責(zé)別人不守規(guī)則一樣，在這個(gè)由家長(zhǎng)、機(jī)構(gòu)共同組成的怪圈里，大家都覺(jué)得對(duì)方、別人才是這一瘋狂現(xiàn)狀的源頭。

實(shí)際上，他們相生相克又相互依存，如同一條首尾相接的貪吃蛇。

原本是為少數(shù)人設(shè)置的保送、特招，成了人人都想走的快車道。 

“總有人要贏，為什么贏的人不是我？”所以，誰(shuí)也不敢懈怠。 

根本停不下來(lái)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“童伙”，作者童小伙。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。