每到周末，海淀劇院門口的知春路總會堵車。

原本的雙車道只剩下一條，因為外側(cè)車道完全成了停車場。一輛輛等候在路邊的私家車上，背書包戴眼鏡的學生們行色匆匆，出入于各個課外班。 

擁堵最嚴重的銀網(wǎng)中心，同時也是課外機構(gòu)的大本營。

這里駐扎著新東方、學而思、立思辰、高思、杰睿等數(shù)十家機構(gòu)，上百間教室，幾百張課桌。一個孩子就算不去公立校，也可以在這棟20層大樓里完成K-12階段的全部課程，甚至包括留學申請。 

而這，僅僅是海淀黃莊作為“學霸中心”的冰山一角。方圓幾公里之內(nèi)，匯聚了人大附、北大附、清華附、八一學校、101中學、中關(guān)村一二三小等各路名校，以及數(shù)不清的校外培訓機構(gòu)。 

人們常說，北京教育看海淀，海淀教育看黃莊。

眼下的黃莊，就像一架超速運轉(zhuǎn)的快車，快得讓人喘不過氣。

媽 媽 幫

一場秋雨一場涼。剛剛過去的期中考試，就像一場秋雨下在許多“老母親”心頭。 

為了幫孩子復習迎考，有的媽媽會請假一周在家?guī)秃⒆訌土?。還有些，她們根本就不上班，全心全意陪太子讀書。 

人民大學西北角的“陽光地帶”餐吧是很多全職媽媽的聚集地。每天中午都會有學生來這里跟媽媽一起吃飯，然后在她們的陪伴下利用午間休息時間刷題，或者是短暫午休。 

下午上課之后，媽媽們又會結(jié)伴而行，沿著人民大學北路溜達到下一站等候孩子放學。通常，下一站是海淀黃莊西南角的麥當勞。 

五點左右，學校放學的孩子趕到麥當勞吃一頓快餐、做一會作業(yè)，然后背上書包奔赴各自的課外班。

根據(jù)主管部門的最新要求，所有校外培訓機構(gòu)上課時間不得超過晚上八點半。八點半之后，孩子們又從黃莊周邊的各大機構(gòu)蜂擁而出，在路燈下和媽媽一起踏上回家的路。

這是一個分秒必爭的群體。

“每天中午多出一節(jié)課的時間，一周比別人多出半天?！庇袐寢屗懔诉@樣一筆賬。

然而，即便如此，孩子的考試成績依舊讓她們揪心?？嫉貌缓玫娜缤渌疂差^，憤怒、委屈化成怒火和淚水；考得好的也很緊張，這次考得好不代表下次也能考好，因為后面還有一群追兵。

海淀黃莊向北3公里，便是北大、清華。 

名牌中學的家長們心里惦記著下一條快車道——為提前拿到頂級高校的自主招生名額而參加奧林匹克競賽——數(shù)學、物理、化學、生物、信息門學科的全國聯(lián)賽。 

清華大學2018年的自主招生有三種類型，其中之一是在數(shù)學、物理、化學、生物、信息學等學科具有學科特長，且在學科奧林匹克競賽中表現(xiàn)突出的學生。 

“好學校都想提前鎖定好學生，他們常年盯著這些競賽生。”一位北大畢業(yè)的機構(gòu)名師介紹說。 

按照現(xiàn)有規(guī)則，獲得“五大聯(lián)賽”省級一等獎的學生會獲得北大清華的自主招生資格，拿到30到60分不等的降分優(yōu)惠，進入國家集訓隊則有可能直接保送。

為了早日拿到“清北”的入場券，學生們除了要應付日常學習，還要為參加學科競賽作準備。

于是，每個牛娃的背后都有一個開掛的媽。

她們除了照料日常的生活起居，還要熟悉孩子每一門功課的知識體系、考點難點，到課外班默默坐在后排聽課、記筆記，和孩子一起刷題，考前帶孩子一起復習。

媽媽幫，不僅是一幫陪讀的家長，更是無處不在無所不能的超級幫手。同時，她們也是各自為戰(zhàn)的競爭對手。

在這里，很難找到一個不焦慮的媽媽。 

超 前 學

星期二下午兩點，學校還沒放學，課外機構(gòu)大大小小的教室全都空著。前臺們正在忙著接打電話，向電話那頭的家長提供報班咨詢。

期中考試之后，是課外班的報名高峰。恰逢“雙十一”，各機構(gòu)紛紛打出促銷廣告，拉起了“寒假春季班火熱報名中”的紅色條幅。

下午三點，兩個10歲左右的男孩拿著印有機構(gòu)標識的學習袋跑進銀網(wǎng)中心大堂，一邊打鬧一邊熟練地按下電梯按鈕。他們來自中關(guān)村一小，要去某機構(gòu)上語文課。

在黃莊，沒有不上課外班的孩子。 

名校的招生政策成了課外機構(gòu)的招生指南，他們熟悉政策、了解動向，也深諳如何運用升學機會為家長制造焦慮。 

在這一點上，他們很像成功助推房價的中介。這兩個行業(yè)的確有諸多相似之處——勞動力密集、服務密集，服務費高昂，現(xiàn)金流充裕。

如果去過某些大型房產(chǎn)中介公司總部你會發(fā)現(xiàn)，它們更像互聯(lián)網(wǎng)公司：超大的開放式辦公空間，眾多的技術(shù)人員和龐大的數(shù)據(jù)采集、分析……遍布各地的門店只是它的神經(jīng)末梢。 

大型的校外培訓機構(gòu)同樣如此，比如已經(jīng)先后在美國上市成為行業(yè)霸主的新東方、好未來（學而思母公司）。它們的總部位于中關(guān)村核心地帶，自建或整層租用寫字樓，擁有數(shù)以千計的員工。

這是一個龐大且暴利的產(chǎn)業(yè)。一位在線教育創(chuàng)業(yè)者躊躇滿志地說：“中產(chǎn)家庭百分之三四十的年收入都要用于子女教育，這筆錢肯定是要花掉的，問題是誰能掙到它。” 

好未來教育集團2017年年報數(shù)據(jù)顯示，教育課程及服務占到了其營收的近九成，主要來自K-12的課外輔導業(yè)務，也就是學而思。

為了更高的利潤增長，課外機構(gòu)的課程體系之網(wǎng)越織越密。其中的一個殺手锏就是，提前學。 

為了能盡早被名?！包c招”，很多家長在小學一二年級甚至幼兒園就把孩子送去學奧數(shù)，因為這是名校招生的主要依據(jù)。以此類推，奧賽成績同樣也是高校自招的敲門磚。 

于是，少數(shù)人的游戲變成了大面積的瘋狂。 

據(jù)說有些孩子在初一甚至六年級就已經(jīng)學完高中數(shù)學課程，剩下的時間就要準備參加數(shù)學競賽。

盡管學校一再強調(diào)不要瘋狂報班，先把課內(nèi)知識學扎實，但是家長們你追我趕根本聽不進去。 

還是人們常說的“劇場效應”，當前排觀眾站起來的時候后排觀眾也不得不這樣做。 

“黃莊超前學的濃度是最高的?！睆臉I(yè)多年的機構(gòu)名師這樣說。 

面對激烈的競爭，機構(gòu)的常規(guī)課程已經(jīng)不能給家長們帶來安全感，他們選擇了自己組班，俗稱“攢班”。

家長們瘋狂地追逐名師、牛師，本校的、高中的、機構(gòu)的、甚至是外區(qū)縣的，只要是名師就有神通廣大的家長能請來，能攢成一個十幾人的小班。一個數(shù)學名師的課時費大約是3小時8000元，對于他們來說，一年幾百萬收入并不稀奇。

一些關(guān)心競賽的家長實名加入了一個與競賽、自主招生有關(guān)的群，名叫“帝都精神病總院”。

上半年清明、五一之類的小長假比較多，每到這時候家長們就會給錢攢課，學校一放假那邊就開始上課，無縫銜接。有時連期中、期末考試之后的半天休息也不會放過。一萬年太久，只爭朝夕。 

“有很多家長也是被裹挾著上了很多課外班”，一位媽媽無奈地表示，“可是你不學別人在學??！孩子也是沒辦法，頂著腦袋去上很多課，能吸收百分之二三十就不錯了。” 

“長期來看這種超前學肯定是有害的”，接受收集的機構(gòu)老師說，“一個年級有十個人可以提前學，沒問題。但是大多數(shù)人都是在陪跑?！?/p>

問題是，誰是能跑出來的那十個人？誰也不想太早放棄。 

窒 息 感 

11月1日，全國高中數(shù)學聯(lián)賽北京賽區(qū)獲獎名單公布，一等獎69名。照例，這些獲獎學生將會拿到北大、清華的保送或加分資格。 

這就是超前學的回報，也是媽媽們夢寐以求的目標。 

“一等獎的名額是有限的，你的孩子在什么位置自己心里沒有點數(shù)嗎？”一位在課外機構(gòu)工作的媽媽這樣說，她見過太多沒有自知之明的家長。 

這位媽媽來自西城區(qū)，孩子從小參加數(shù)學競賽。小學一二年級她自己給孩子輔導數(shù)學，刷歷年真題，也經(jīng)常拿一、二等獎，但是到三年級開始不行了。

“我們四年級開始跑到黃莊上奧數(shù)。每周二晚上六點到九點上課，坐19站地鐵，一個半小時路程，回到家都快十一點了?！焙筒簧偌彝ヒ粯?，孩子爸爸很反對這種“雞血”模式，有時候母子倆甚至偷偷出來上課，“他出差的時候給我們打電話，我們明明在地鐵上，也只能說到家了到家了，然后趕緊把電話掛了?！?/p>

黃莊一年的學習讓孩子進入了機構(gòu)的集訓隊。集訓隊是一塊招牌，機構(gòu)靠它創(chuàng)名聲，吸引招生。每個年級二三十人，經(jīng)?？荚嚕嫉煤玫陌l(fā)獎金，不僅免費上課甚至還能掙錢。

2017年，他們家的孩子到黃莊上中學。一開始他們還經(jīng)常坐地鐵回家，有時上課晚了就在學校旁邊開個房湊合一晚上。后來為了減少來回奔波，花620萬在海淀南路買了一套60多平的房，單價9萬7每平米。

海淀南路上大多是上世紀80年代的筒子樓，擁擠、老舊、緊鄰馬路，沒有小區(qū)環(huán)境，也沒有太多生活質(zhì)量可言。但是為了孩子上學，很多家長不得不在這里和孩子一起湊合6年，其中不乏位高權(quán)重者。

這大約就是新時代的“孟母三遷”。 

租金也是海鮮價。前一年還是8000元的兩居室，到下一個暑假已經(jīng)報價12000了。裝修好一點、離學校近一點的三居室甚至報到兩萬多，租房群里有些家長聲稱再這樣下去要報警了。

一家三口擠在幾十平的老房子里，還要面對網(wǎng)速慢、電路老化導致的斷電等問題，生活質(zhì)量的斷崖式下跌讓他們實實在在體會了什么叫窒息感。當然，最讓人窒息的還是學習問題。

這是一場人力、財力、耐力的大比拼。 

有一個男孩，在小學低年級的時候成績還不錯，到了四年級下學期突然發(fā)現(xiàn)奧數(shù)跟不上了，老師建議降班，但是家長不甘心。班課、攢課、一對一上了一大堆，學費花了不少錢，終于把題刷通了，成績突飛猛進，也順利考到了黃莊讀中學。 

可是到了中學之后經(jīng)?？级郑蠋熣壹议L談話，可是每次談完之后考得比之前還差?！捌鋵嵤枪室鈭髲图议L，報復老師。一學期下來之后就真的什么也不會了?！?nbsp;

小學的時候這個男孩還是一個小胖墩，幾年下來已經(jīng)變得很清瘦?！把凵袷怯坞x的，刷題刷疲了。”旁觀者都為之遺憾。

曾經(jīng)有一對雙胞胎也在這里讀書，家長都是北大畢業(yè)生，爸爸還是當?shù)氐母呖紶钤?/p>

就是因為沒有提前學，結(jié)果越來越跟不上大部隊。“放一個寒暑假掉一次隊，因為我們在外面玩的時候別人都在課外班瘋狂上課。”他們的媽媽這樣說。

這倆孩子進校的時候才10歲，比同班同學年紀小，再加上不知道其中“奧秘”以至于成績大起大落，“好的時候年級七八十名，差的時候一百三四十名?！?nbsp;

為了幫孩子復習迎考，家長親自上陣一人輔導一個孩子?！坝幸换匚覀儚土暤脮灂灪鹾醯囊黄鸪鋈コ燥?，結(jié)果出來的時候四個人沒有一個想得起來車停在哪兒了，在中關(guān)村西區(qū)停車場轉(zhuǎn)了倆小時?！?/p>

即便如此，成績依然不理想。某一年期中考試過后，女兒拿著卷子坐在房間里默默流淚，做父母的也覺得孩子已經(jīng)盡力了。 

掙扎了三年、糾結(jié)再三之后他們決定送孩子出國?！稗D(zhuǎn)班、轉(zhuǎn)學孩子都不同意，只有出國這一條路了。真的扛不下去了?！?nbsp;

今年夏天，雙胞胎中的女孩考入哥倫比亞大學計算機專業(yè)，男孩明年考大學。“我跟你說，在這兒就算是學渣，到了外面都是學霸?！?/p>

一個殘酷而神奇的地方。  

尾  聲 

就像堵車的時候人們總會指責別人不守規(guī)則一樣，在這個由家長、機構(gòu)共同組成的怪圈里，大家都覺得對方、別人才是這一瘋狂現(xiàn)狀的源頭。

實際上，他們相生相克又相互依存，如同一條首尾相接的貪吃蛇。

原本是為少數(shù)人設置的保送、特招，成了人人都想走的快車道。 

“總有人要贏，為什么贏的人不是我？”所以，誰也不敢懈怠。 

根本停不下來。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“童伙”，作者童小伙。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。