圖片購于圖蟲創(chuàng)意

慧聰書院，古稱文圣廟，坐落于上風(fēng)上水的中關(guān)村廣場。明清年間，這里是進京趕考的民間舉子必拜圣地。

慧聰書院的求學(xué)氣氛延續(xù)數(shù)百年，而今，一個個培訓(xùn)機構(gòu)縈繞著這座文物建筑，它們統(tǒng)一組成了“宇宙補習(xí)中心”海淀黃莊。

海淀黃莊位于中關(guān)村東南角，地鐵10號線和4號線的交匯處，不遠(yuǎn)處是北京大學(xué)、清華大學(xué)、人民大學(xué)等中國頂級高校。

方圓兩公里內(nèi)，數(shù)百家大大小小的培訓(xùn)機構(gòu)“埋伏”在十多座寫字樓里，從語言培訓(xùn)到學(xué)科補習(xí)，從小班課到一對一，從線下到線上，幾乎集齊所有的培訓(xùn)業(yè)態(tài)，覆蓋著北京最愿意為教育付費的人群。

學(xué)生、家長、補習(xí)班，組成一個永不停歇的食物鏈。

孩子步履匆匆，不是從補習(xí)班下課，就是在去補習(xí)班的路上。他們享有全國金字塔尖的教育資源，卻仍然孜孜汲汲，唯恐落后；家長拿出金錢、時間和精力，坐在補習(xí)班里做筆記，比孩子還要努力；而培訓(xùn)機構(gòu)，通過學(xué)生和家長的教育需求收割市場，擴招教師、增加課桌，向著利潤全速沖刺。

暑假已至，但海淀黃莊沒有假期。

海淀黃莊一帶的廣告欄已經(jīng)被培訓(xùn)機構(gòu)占領(lǐng)

學(xué)生

慧聰書院背后的中關(guān)村廣場，從來不缺人氣。

7月初一個尋常日子，夕陽余熱未散，白日喧囂落幕，談笑聲漸起，輪滑的配樂不高不低，為夜晚增添了幾分閑適。

廣場花壇邊，14歲的廖一凡略弓著腰，雙手抱著手機，專注在虛擬的打殺中。

廖一凡已經(jīng)不去學(xué)校了，他把課桌從學(xué)校轉(zhuǎn)移到了新中關(guān)大廈，在16層一家號稱“中國最好的日語培訓(xùn)機構(gòu)”學(xué)了一年的日語。

廖一凡是二代北漂，出生在北京，父母是遼寧人，就讀于附近一所“二流”初中，這所學(xué)校非京籍學(xué)生很多。初二剛開學(xué)時，全班共24個人，現(xiàn)在只剩下8個在備戰(zhàn)中考。

他打算申請日本的高中，這個月底參加第一批入學(xué)面試，現(xiàn)在需要緊急沖刺一把。

在新中關(guān)大廈里，像廖一凡這樣提前按下義務(wù)教育“暫停鍵”的學(xué)子有很多。這座18層的寫字樓里至少有50家培訓(xùn)機構(gòu)，大部分主營留學(xué)語言培訓(xùn)和咨詢。學(xué)生從全國各地趕來，奔赴中高考之外的另一條前途——出國留學(xué)。

招生旺季來臨，新中關(guān)大廈南北翼各四臺電梯，從早到晚吞吐著一波又一波學(xué)生和家長，晚6點后的高峰期，擠上電梯是件困難事。各大培訓(xùn)機構(gòu)的地推妹在電梯口候著，話術(shù)熟稔，遞上傳單和笑臉。即使目不斜視地成功“逃脫”，也很難一下子甩掉她們極具穿透力的微笑。

事實上，自走出海淀黃莊地鐵站起，這種宣傳氣息就撲面而來。

200多米長的地下通道里，貼墻廣告頻繁更新，明星、名師、牛娃齊上陣，人手一句標(biāo)語：“日進一寸，成為更好的父母”，“清空任務(wù)list，勾選更好的自己”?？傆幸豢顝V告適合你。

海淀黃莊地鐵走廊里的培訓(xùn)刷墻廣告

留學(xué)畢竟是少數(shù)人的選擇，最紅火的還是應(yīng)試輔導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。

海淀黃莊地鐵B口向東200米的銀網(wǎng)大廈，是這一帶知名的“補習(xí)大樓”，盤踞著新東方、高思、啟德教育等等數(shù)十家補習(xí)機構(gòu)。大廳里，一條巨幅廣告從高空垂下，上書“全力開展，熱爆暑假”八個醒目大字。

身著各色校服的學(xué)生在家長的陪同下出入大廈旋轉(zhuǎn)門。門外，兩位年輕保安嚴(yán)陣以待，催促著停車場上起步慢了的司機。

除此之外，補習(xí)機構(gòu)還“占領(lǐng)”著附近的理想大廈、知春大廈、和盛大廈等等。這些大廈是學(xué)生三點一線中的“第三點”。

初二這一年，陳陽每個周日早上7點之前出門，晚上9點回家，中間輾轉(zhuǎn)于銀網(wǎng)大廈、理想大廈和知春大廈三棟寫字樓之間，補習(xí)語文、英語、物理、生物四科，中午在附近快餐店吃午餐，一般是麥當(dāng)勞或者必勝客。

陳陽并不愛吃麥當(dāng)勞，但對于這位“準(zhǔn)中考生”來說，吃必勝客太奢侈，“我指的是時間，不是錢。”她寧愿把上菜的等候時間省下來睡個午覺。

除了周日一天，周五晚上她還要補2小時數(shù)學(xué)。

陳陽就讀的101中學(xué)屬于“海淀六小強”之一。她所在的班共計42名學(xué)生，據(jù)她了解，幾乎都“在外面學(xué)”，而她的補習(xí)強度只算中等。

陳陽的補習(xí)生涯始于小學(xué)四年級，最初只學(xué)英語，五年級起添加了語、數(shù)，初中時繼續(xù)加量。她的暑假課程已經(jīng)被父母安排好了，“期末考完休息一段時間，然后上一期快班，大概半個月左右，一氣上完。”

以海淀黃莊地鐵站為中心，方圓兩公里內(nèi)，不僅有一眾知名高校，還有北京最優(yōu)秀的一批中小學(xué)——人大附中、北大附中、八一中學(xué)，中關(guān)村中學(xué)，以及人大附中實驗小學(xué)、中關(guān)村一小、中關(guān)村二小、西頤小學(xué)、萬泉小學(xué)等。

補習(xí)產(chǎn)業(yè)在它們的“哺育”下繁榮昌盛。

海淀黃莊一帶名校環(huán)伺，人大附中是“海淀六小強”之一

家長

海淀黃莊一帶的交通一向繁忙

樊力曾經(jīng)是其中一員，為了把孩子送上通往名校的快車道，他已經(jīng)陪著兒子曉宇度過了9年的補習(xí)時光。

和大部分學(xué)生一樣，曉宇的補習(xí)生涯開始于小學(xué)四年級，此后幾乎沒斷過，小學(xué)上奧數(shù)和英語，初、高中主攻數(shù)學(xué)和物理。高三下半學(xué)期，曉宇每周末只休息周日下午半天，其余時間排滿了一對一課程。

“孩子偏科，所以想往上提一提，花錢爭取時間。”樊力在言語中流露出中產(chǎn)階級的優(yōu)越感，他和妻子都屬于“被教育改變命運的人”。

樊力本科考上了南京一所211學(xué)校，研究生就讀于中科院，妻子是民族大學(xué)碩士。“第一，我倆都是211，孩子至少是985吧。”

“第二，教育是一項長期投資，現(xiàn)在經(jīng)濟條件都不錯，對教育普遍重視?！狈α?xí)慣把話總結(jié)成一二三點。除了以上兩點，他坦言，報補習(xí)班除了理性的考量，確實有“隨大流”的心態(tài)，“現(xiàn)在就是這樣的生態(tài)，一個班幾乎都補，你不補，人家都學(xué)二遍了，你才學(xué)第一遍，肯定會被落下?！?/p>

補習(xí)還是一場財力較量。

黃莊線下班課費用為300到500元/節(jié)課，一般每節(jié)課兩個小時；一對一課程費用更高，根據(jù)老師等級從600元到2000元不等，名師的課程標(biāo)價5000元以上，仍然一位難求。

曉宇上的一對一補習(xí)，兩小時學(xué)費1500元，樊力每月此項支出超過2萬元，這是這個中產(chǎn)階級家庭最主要的支出?！案鷦e人比起來，也就是個平均水平吧?！?/p>

而今，樊力暫時熬出頭了，“孩子這就參加完高考了，我也不用再來接送了。“

接送孩子只是家長的最低配任務(wù)。

科貿(mào)電子大廈6層，學(xué)而思培優(yōu)教學(xué)點，一個容納50人左右的教室，密密麻麻坐了半個屋的家長。他們普遍比孩子用功，拿著筆和本幫著記補習(xí)重點，時不時拿出手機拍下PPT上的講義。

更有甚者，家長會替學(xué)生上課、做題、交作業(yè)。

黃莊一家K12在線教育機構(gòu)的老師提到一對令她印象極深的母女，女兒就讀于海淀一所重點初中，成績很好，能排到班級前三。有一次母親憂心忡忡地跟她反映，女兒很固執(zhí)，堅決不聽課。

但老師很納悶，因為這個學(xué)生幾乎是全勤，作業(yè)每次都按時交。后來她才知道，課都是母親替上的，母親不僅按時聽課，而且認(rèn)真完成作業(yè)，目的就是把錯題勾出來，拿給女兒看，提醒她留意易錯點。

老師哭笑不得。

老師

日色漸暗的海淀南路，一所課外補習(xí)機構(gòu)里燈火通明。周四、周五兩天，是老師們集體備課的時間，為周末兩天的補習(xí)嚴(yán)陣以待。

“當(dāng)老師是因為學(xué)化學(xué)的女生不好找工作。”29歲的莫楠扎著馬尾辮，快人快語。

她是這個補習(xí)機構(gòu)的化學(xué)老師，從2016年4月至今，已有三年多的教齡。莫楠從高中起就是同學(xué)眼中的“學(xué)霸”，研究生考上北京一所985學(xué)校的化工專業(yè)，畢業(yè)半年后來到這家快速發(fā)展的補習(xí)機構(gòu)。

剛結(jié)束初三下學(xué)期的授課，莫楠稍微喘口氣，然后又開始給“新初三”暑期班備課。

暑期班通常是預(yù)習(xí)新學(xué)期前四單元的課程，以入門為主，內(nèi)容偏淺。秋季班和春季班，以鞏固提高為主，進度比學(xué)校授課提前一到兩個單元。

莫楠說，她已經(jīng)一年多沒有休過完整的周末了，除了周六日兩天10小時的授課，平時還會負(fù)責(zé)教研工作，編寫講義、出考卷。

支撐她高強度工作的，除了成就感，當(dāng)然還有薪酬。

在這里，老師薪酬由基本工資+課時費構(gòu)成，老師根據(jù)學(xué)歷、資歷、受歡迎程度定為多個級別，每個級別課時費不同，最初級的老師，每節(jié)課課時費1000元。

學(xué)生續(xù)報率，是老師“升級”的重要指標(biāo)。續(xù)保率高的老師，還會拿到額外的獎金。于是，所有老師都很賣力，除了把課講好，還要打造自己的風(fēng)格，留住學(xué)生。

這里最受歡迎的風(fēng)格是“嚴(yán)厲中不失詼諧”，“嚴(yán)厲是讓家長信任，詼諧是讓孩子開心。”莫楠講課時喜歡開玩笑，備課時，她會把每個笑點提前編進講義。

一名從業(yè)三年的老師，月薪平均能拿到兩萬，名師一年賺三四百萬很輕松。莫楠不愿透露自己的薪酬，但她表示，“只要踏實代課，工資是可觀的?！?/p>

在老師豐厚收入背后，是一個龐大的補習(xí)產(chǎn)業(yè)。

有研究報告顯示，2018年中國K12課外培訓(xùn)市場規(guī)模5205億元，其中的佼佼者如新東方優(yōu)能中學(xué)，過去三個季度的收入增速均超過30%；以奧數(shù)培訓(xùn)起家的好未來2019財年收入25.63億美元，同比增長近50%。

補習(xí)機構(gòu)、學(xué)生和老師都在加速前進。

莫楠所在的機構(gòu)，招聘老師的學(xué)歷要求從“985”放寬至本科。網(wǎng)課事業(yè)部七八平米的直播間，原來僅供一名老師上課，現(xiàn)在被打成隔斷，三名老師同時授課。

面對迅速增加的學(xué)員，莫楠心態(tài)糾結(jié)，“其實我認(rèn)為，（全班成績的）前20%和后20%都不需要補習(xí)，前20%是因為不需要，后20%報了也學(xué)不會。”

補習(xí)班面對這些生源，一樣來者不拒。

注：應(yīng)被訪者要求，文中姓名均為化名。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“棱鏡”，作者張彬，編輯張慶寧。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。