▲ 從山腰俯瞰現(xiàn)在的小學(xué)。 ? 宋華

口述：宋華，小學(xué)校長(zhǎng)

自從我調(diào)來(lái)這個(gè)學(xué)校兩年里，有些娃娃可能都領(lǐng)了三四個(gè)書(shū)包了。感覺(jué)捐東西首先還是要考慮對(duì)方的需求，看對(duì)方需要什么。

當(dāng)校長(zhǎng)之后，我覺(jué)得還是要善于主動(dòng)和外界溝通、交流，有很多東西可能要出去了之后再回來(lái)，才曉得自己還缺啥子，還有哪些可以再做得更好。

1997年，我20歲，從師范院校畢業(yè)后就在四川阿壩州松潘縣的一個(gè)鎮(zhèn)上教書(shū)，2017年又被調(diào)到了另一個(gè)鄉(xiāng)上當(dāng)校長(zhǎng)。

今年快暑假的時(shí)候，一個(gè)朋友跟我說(shuō)成都有個(gè)企業(yè)想捐一些物資，問(wèn)學(xué)校需要些啥子。我有些不好意思直接提，朋友就說(shuō)對(duì)方是個(gè)私人企業(yè)，有啥需要的直接說(shuō)就對(duì)了。我就說(shuō)學(xué)校缺一臺(tái)可以打印和復(fù)印的機(jī)子，能把學(xué)生的卷子（試卷）打出來(lái)就最好了。

朋友在中間牽線(xiàn)搭橋，可能覺(jué)得需要一些儀式，就說(shuō)請(qǐng)我們準(zhǔn)備一下，約了個(gè)時(shí)間。我說(shuō)那時(shí)候娃娃些都放假了。他覺(jué)得冷清清的不太好，又說(shuō)給娃娃些都買(mǎi)了些東西，可以一起發(fā)給他們?？旆偶俚臅r(shí)候，我就和40多個(gè)娃娃說(shuō)好了，喊他們?cè)谖镔Y運(yùn)過(guò)來(lái)的那天再來(lái)學(xué)校一趟，領(lǐng)東西。有些娃娃住得遠(yuǎn)，山上那種盤(pán)山路開(kāi)車(chē)都要20分鐘。

到了那天，東西都運(yùn)到了學(xué)校里，除了打印復(fù)印一體機(jī)之外，還有30多個(gè)書(shū)包、一些羽毛球拍和幾大箱薯片。我就很頭痛，覺(jué)得沒(méi)有事先問(wèn)清楚，也沒(méi)有安排好，書(shū)包都分不夠。為了保證每個(gè)來(lái)學(xué)校的娃娃都有東西領(lǐng)回去，沒(méi)拿到書(shū)包的那些就分了球拍。但其實(shí)球拍可以留在學(xué)校里大家一起用的。

有老師在聊天群里問(wèn)：“老宋，你的打印機(jī)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有？”我說(shuō)實(shí)現(xiàn)了。大家都很高興，因?yàn)橹澳莻€(gè)已經(jīng)壞到不行了。

這個(gè)事情是我有些欠考慮了。我當(dāng)時(shí)就在算，自從我調(diào)來(lái)這個(gè)學(xué)校兩年里，有些娃娃可能都領(lǐng)了三四個(gè)書(shū)包了。感覺(jué)捐東西首先還是要考慮對(duì)方的需求，看對(duì)方需要什么。我的心態(tài)也要擺正，不能因?yàn)橛X(jué)得對(duì)方是捐東西，就不好意思開(kāi)口。如果這次不說(shuō)的話(huà)，肯定就沒(méi)有復(fù)印機(jī)這回事。

捐書(shū)包的事情之前還有。一次是團(tuán)委那邊組織，是浙江黃巖區(qū)給我們的捐贈(zèng)，說(shuō)要捐100個(gè)過(guò)來(lái)。一個(gè)箱子里面裝了100個(gè)書(shū)包，我就主動(dòng)問(wèn)能不能再申請(qǐng)一箱，因?yàn)槲覀冇?80多個(gè)學(xué)生，100個(gè)的話(huà)很難分下去。那次就給了200個(gè)，剩下的分給了幼兒園那邊。

另外一次是捐來(lái)了40個(gè)書(shū)包，這種時(shí)候就會(huì)首先發(fā)給孤兒或者困難家庭的娃娃，然后是那些品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。給的時(shí)候也只是把領(lǐng)書(shū)包的學(xué)生召集在一起，不會(huì)讓其他學(xué)生看到。我們也會(huì)考慮發(fā)東西這種事情可能會(huì)給娃娃造成的傷害，所以會(huì)有些回避。

成航學(xué)院在我們學(xué)校有個(gè)支教的活動(dòng)，今年暑假來(lái)了30個(gè)大學(xué)生，本來(lái)要在七天里做一對(duì)一的幫扶，我問(wèn)能不能增加一些娃娃的名額，后來(lái)就增加到60個(gè)，變成了一對(duì)二。他們教舞蹈課、美術(shù)課之類(lèi)的，比讓娃娃些在家里面打手機(jī)、玩別的閑散的過(guò)著好的多。農(nóng)村很多娃娃放假在家里沒(méi)啥子自制力，大部分家長(zhǎng)也不怎么管。

但在落實(shí)的過(guò)程中，也是因?yàn)橹皽贤ú患?xì)膩，出了些問(wèn)題。他們大學(xué)生來(lái)學(xué)校這邊，我們管他們的住宿。他們也說(shuō)按學(xué)校這邊的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，交相應(yīng)的伙食費(fèi)，我們平常就是兩菜一湯。過(guò)了幾天，他們就問(wèn)，生活上能不能提高一點(diǎn)。我就覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，也不知道怎么解釋?zhuān)捅M力解決。

其實(shí)家長(zhǎng)都愿意自己的娃娃來(lái)參加這種活動(dòng)，但因?yàn)槊~有限，我們就只能做一些限制，按照留守的、貧困的、成績(jī)好的，依次排序?，F(xiàn)在有一些東西捐到學(xué)校來(lái)，不是每次全校學(xué)生都能領(lǐng)得到，有些家長(zhǎng)就很理直氣壯地問(wèn)，他是貧困家庭，為什么領(lǐng)不到捐來(lái)的東西。學(xué)校里有太多貧困家庭的娃娃了，物資有限的話(huà)，就優(yōu)先考慮品學(xué)兼優(yōu)的，這樣也能起到一個(gè)激勵(lì)作用。

▌早先評(píng)職稱(chēng)，也沒(méi)有一個(gè)公平公開(kāi)的方式

我們那個(gè)教學(xué)片區(qū)由兩鄉(xiāng)一鎮(zhèn)構(gòu)成，在撤點(diǎn)并校之前，整個(gè)片區(qū)有近30所學(xué)校，到了2011年，片區(qū)里就還有七所學(xué)校。撤并前，有個(gè)鎮(zhèn)上的學(xué)校下面還管理了七八個(gè)村小，現(xiàn)在就只有兩個(gè)幼兒園的點(diǎn)了。村里的娃娃要在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)的話(huà)，至少都要到鎮(zhèn)上去。

其實(shí)我最先是在村小里教書(shū)，2000年，有個(gè)叫王東方的博士在鎮(zhèn)上捐建了一座校舍，那時(shí)候我才被調(diào)到了鎮(zhèn)上。

剛建校的時(shí)候，學(xué)校周邊還很荒涼，但因?yàn)榈靥幑芬?，受周邊九寨、黃龍等地旅游業(yè)的影響，鎮(zhèn)上慢慢修了很多賓館和其他鋪?zhàn)樱瑢W(xué)校里有很多外來(lái)務(wù)工子弟入學(xué)。最初，學(xué)校只有23個(gè)學(xué)生，我在那里工作到2016年底，離開(kāi)的時(shí)候，已經(jīng)有500多個(gè)學(xué)生了。

我是看著那所學(xué)校從一草一木建起來(lái)的，感情很深，2004年的時(shí)候我當(dāng)了副校長(zhǎng)。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)好幾次找我談話(huà)，想把我調(diào)到其他學(xué)校去當(dāng)校長(zhǎng)，我舍不得離開(kāi)。2002年，“十年行動(dòng)計(jì)劃”（四川省民族地區(qū)教育發(fā)展十年行動(dòng)計(jì)劃）給學(xué)校擴(kuò)建了一棟教學(xué)樓，后來(lái)又有個(gè)“藏區(qū)牧民定居行動(dòng)計(jì)劃”，修了個(gè)教師宿舍，汶川地震后，安徽援建了一棟學(xué)生宿舍。那時(shí)候鎮(zhèn)上已經(jīng)很鬧熱了，建設(shè)用地很俏（稀缺），學(xué)校也就沒(méi)有什么再擴(kuò)建的余地了。

鎮(zhèn)上那所學(xué)校的地理位置很特殊，算是個(gè)“窗口學(xué)?！保绻袡z查之類(lèi)的，都會(huì)路過(guò)那里，所以更容易被關(guān)注，教育資源也更豐富一些，2006年就已經(jīng)有多媒體設(shè)備了。

到了2017年，全縣的校長(zhǎng)安排大換血，我被調(diào)到了現(xiàn)在這個(gè)鄉(xiāng)上當(dāng)校長(zhǎng)。學(xué)校離縣城17公里，離我家有30多公里。剛到的時(shí)候有192個(gè)學(xué)生，藏族的大約70%，剩下的是一些漢族、回族的學(xué)生，羌族的更少一些。此外還有幼兒園，有70多個(gè)娃娃。下面還有3個(gè)教學(xué)點(diǎn)，都是“一村一幼”那種。

從整個(gè)阿壩州來(lái)看的話(huà)，松潘縣的師生比應(yīng)該比若爾蓋、紅原那些艱苦點(diǎn)的地方略高點(diǎn)，我們那個(gè)小學(xué)的老師有27個(gè)老師，隊(duì)伍也比較年輕，40歲以上的老師只有6個(gè)。

因?yàn)槔蠋熯€算夠，所以教師排課是“大循環(huán)”，除非有特殊情況，都是從一年級(jí)帶到畢業(yè)。“大循環(huán)”更好些，娃娃些不用頻繁換老師，而且不管這個(gè)班是好是差，老師都沒(méi)有借口。

剛到這所學(xué)校，我感覺(jué)氛圍上還是有點(diǎn)散漫。當(dāng)時(shí)縣上有個(gè)“班主任語(yǔ)文技能大賽”，我就想請(qǐng)七個(gè)語(yǔ)文老師都準(zhǔn)備一下，先在學(xué)校里預(yù)賽。

到了預(yù)賽那天，只有三個(gè)老師做了準(zhǔn)備。我就喊七個(gè)老師先抽簽，輪流上臺(tái)講公開(kāi)課。頭兩個(gè)老師都說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)備，我就說(shuō)，“你們?cè)谠u(píng)委席旁邊坐著聽(tīng)，看別人是怎么做的，然后寫(xiě)一份心得體會(huì)過(guò)來(lái)”……

我當(dāng)時(shí)很想發(fā)火，但是控制住了，也還有點(diǎn)安慰自己的意思，起碼還有三個(gè)老師準(zhǔn)備了。教導(dǎo)組選了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一個(gè)老師去學(xué)區(qū)賽課，學(xué)區(qū)有六所學(xué)校，結(jié)果她拿了個(gè)第一名。后來(lái)她又代表學(xué)區(qū)到縣上去賽課，縣里面的高手就太多了，她最后得了二等獎(jiǎng)（第三名）。

每次她拿獎(jiǎng)，我就在老師的QQ聊天群里發(fā)消息，“熱烈祝賀某某老師在本次學(xué)區(qū)賽課中獲得了第一名”，“熱烈祝賀某某老師在縣級(jí)比賽中獲得了二等獎(jiǎng)第三名”，還專(zhuān)門(mén)把“縣級(jí)”兩個(gè)字換了顏色，就這樣發(fā)一些祝福的話(huà)和照片。

其實(shí)那天學(xué)校里初賽之后，我就請(qǐng)那四位老師一起在辦公室里開(kāi)了個(gè)會(huì)，問(wèn)大家是不是不認(rèn)同或者不喜歡我這個(gè)人，為什么事情布置了兩三個(gè)星期，竟然一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。

有人說(shuō)太忙了，有人說(shuō)沒(méi)有接觸過(guò)這種形式。我就說(shuō)，班上學(xué)生人數(shù)最多的那個(gè)老師都準(zhǔn)備了，他都有時(shí)間，其他人就沒(méi)有理由不準(zhǔn)備。又說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很方便，不懂的都可以上網(wǎng)學(xué)習(xí)，或者同事間相互討論。有個(gè)年輕老師就先道歉了，說(shuō)：“宋校，對(duì)不起，之前我們都是只要有一個(gè)人在準(zhǔn)備，其他人就都不準(zhǔn)備了，所以沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待，以后不會(huì)再發(fā)生這個(gè)事了。”

這件事沒(méi)過(guò)多久就該評(píng)職稱(chēng)了。

剛調(diào)過(guò)去的時(shí)候，教育局有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也提醒我，一定要心里有個(gè)打米碗（心里有數(shù)），意思是馬上就面臨最激烈的一個(gè)事了——評(píng)職稱(chēng)。我說(shuō)我已經(jīng)根據(jù)學(xué)校的實(shí)際情況制定了晉職評(píng)優(yōu)的方案，并且在學(xué)校大會(huì)上公布了，也強(qiáng)調(diào)過(guò)如果有人有意見(jiàn)的話(huà)，可以提給我，或者給教導(dǎo)主任說(shuō)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有收到任何反饋，也在校園公示欄將方案公示了。

那是個(gè)關(guān)于評(píng)優(yōu)晉級(jí)的方案，考慮到了教師的工齡、工作量、個(gè)人成績(jī)和榮譽(yù)、考勤等方方面面，以分值的形式呈現(xiàn)，有加分項(xiàng)和減分項(xiàng)。剛公布的時(shí)候，大家都不在意，以為我不會(huì)真正去實(shí)施，到了評(píng)職稱(chēng)，我就請(qǐng)大家去把哪些各種榮譽(yù)、課題、論文、賽課成績(jī)等等交過(guò)來(lái)。有人就慌了，什么都拿不出來(lái)。

分打下來(lái)之后，一些年輕老師就排到了前面，有些老教師就有意見(jiàn)，覺(jué)得要論資排輩。但我還是斗硬（動(dòng)真格）了，之后很多工作就好推展了。一學(xué)年下來(lái)，學(xué)校里語(yǔ)文組、數(shù)學(xué)組、藝體組，每個(gè)老師都把公開(kāi)課上完了。我覺(jué)得每個(gè)老師都要有展示的平臺(tái)，公開(kāi)課就可以提升老師的能力和熱情。

▌“你們這兒才像一個(gè)校園，生龍活虎的”

其實(shí)有很多經(jīng)驗(yàn)都是我從之前那個(gè)學(xué)校帶過(guò)來(lái)的，我在兩邊都當(dāng)過(guò)“鄉(xiāng)村少年宮”項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，組織過(guò)很多“第二課堂”的事情?，F(xiàn)在這個(gè)學(xué)校有個(gè)優(yōu)勢(shì)是面積大，生源少，有個(gè)足球場(chǎng)，娃娃些也很喜歡踢足球，我們就開(kāi)了足球課。還有棋類(lèi)課、書(shū)法課等等，學(xué)生喜歡啥就學(xué)啥。

這些課程都是根據(jù)當(dāng)?shù)啬芾玫馁Y源開(kāi)展的，有個(gè)老師的書(shū)法特別好，我們就開(kāi)了書(shū)法課。藏族學(xué)生多，還開(kāi)了藏文書(shū)法，那個(gè)是用竹筆寫(xiě)字。還有“和尚棋”，也就是藏棋，就請(qǐng)藏族的老師和學(xué)生教大家。學(xué)校里的藏棋是直接在水泥桌面上畫(huà)線(xiàn)，桌面都被娃娃些敲出了很多坑，肯定說(shuō)明下的次數(shù)太多了。

▲ 藏族學(xué)生和其他民族的學(xué)生一起下“和尚棋”（藏棋）。 ? 宋華

但是音樂(lè)課就不行，之前“均衡驗(yàn)收”的時(shí)候，根據(jù)各年級(jí)的課程設(shè)置，學(xué)校配備了電子琴、鋼琴、豎笛、腰鼓這些，后來(lái)又有人捐了五架古箏和六十多個(gè)葫蘆絲過(guò)來(lái)，但是沒(méi)有老師，這些樂(lè)器就都用不上。幼兒園老師里有個(gè)稍微會(huì)彈一點(diǎn)鋼琴，我就把她請(qǐng)到了中心校來(lái)教音樂(lè)。

學(xué)校里還有個(gè)山歌傳唱的第二課堂，老師翁奶奶是門(mén)衛(wèi)的妻子，以前是當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生。我沒(méi)事就喜歡去街邊和那些老爺爺老奶奶聊天，跟他們說(shuō)我不了解當(dāng)?shù)氐奈幕?，有沒(méi)有哪些可以帶到學(xué)校里去教娃娃些。我做的課題也涉及鄉(xiāng)土文化方面，于是翁奶奶就教唱山歌，我就整理一些文字上的東西。雖然我是漢族的，但從小在這種環(huán)境里長(zhǎng)大，聽(tīng)得懂藏語(yǔ)，也會(huì)簡(jiǎn)單說(shuō)一些。

學(xué)校里有很多腰鼓，有一天我就問(wèn)翁奶奶會(huì)不會(huì)打腰鼓。翁奶奶說(shuō)她不會(huì)，但是會(huì)跳花杠。我年年都看當(dāng)?shù)氐奈乃嚤硌荩珡膩?lái)沒(méi)看到過(guò)花杠。翁奶奶說(shuō)那是當(dāng)?shù)夭庞械囊环N舞蹈，花杠是個(gè)彎彎曲曲的棍棍，兩頭會(huì)綁一些鈴鐺和五顏六色的線(xiàn)，當(dāng)?shù)厝俗猿蕴?，沒(méi)有音樂(lè)伴奏。最初是老百姓在田間地頭自?shī)首詷?lè)時(shí)跳的舞，后來(lái)就演變成了逢年過(guò)節(jié)時(shí)的表演。

于是我們又開(kāi)了教花杠的課，學(xué)習(xí)里另外還有三個(gè)老師也跟到在學(xué)。但是我感覺(jué)這種原始的舞有點(diǎn)枯燥，娃娃些也不是很喜歡那些動(dòng)作。我就和老師些一起嘗試，看能不能用現(xiàn)在的一些音樂(lè)來(lái)和花杠搭配，但是難度有點(diǎn)大，很難找到節(jié)奏。

翁奶奶還介紹了另一位馬爺爺來(lái)教土琵琶，也是當(dāng)?shù)睾苡刑厣臉?lè)器，它是直接把一種樹(shù)木掏空了來(lái)制作的。這個(gè)也有點(diǎn)困難，雖然有人教了，但是娃娃些的土琵琶準(zhǔn)備得不齊，這種民族的東西越來(lái)越少了。

▲ 學(xué)生們?cè)诋?dāng)?shù)乩险叩膸ьI(lǐng)下學(xué)習(xí)民族音樂(lè)。 ? 宋華

學(xué)校里的娃娃其實(shí)也不多，老師校長(zhǎng)和娃娃的關(guān)系都很緊密，有時(shí)候很小的事情都會(huì)有人來(lái)找我告狀，比如說(shuō)哪個(gè)又哭了，或者哪個(gè)又拿了別人的東西。都是些小到芝麻的事情。

有一次我在辦公室里，六年級(jí)有個(gè)娃娃本來(lái)在操場(chǎng)打籃球，結(jié)果跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“校長(zhǎng)校長(zhǎng)，好像又人來(lái)檢查了，你快過(guò)去?！惫黄淙?，是州教育局剛上任的領(lǐng)導(dǎo)，到各縣學(xué)校去走訪(fǎng)，也沒(méi)有提前說(shuō)，就順路來(lái)了。

領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候是中午，那周我們本來(lái)有個(gè)鍋莊大賽和廣播體操比賽，娃娃們跳舞的跳舞，練操的練操，操場(chǎng)里還有老師和學(xué)生在打籃球，踢足球的也有幾個(gè)，樹(shù)蔭蔭下面又是下象棋、藏棋的，因?yàn)闆隹?，還有學(xué)生在那兒看書(shū)寫(xiě)作業(yè)……我本身想營(yíng)造的就是那種自由自在的氛圍，下棋的臺(tái)子都不是傳統(tǒng)那種規(guī)規(guī)矩矩都擺在一個(gè)區(qū)域。領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，你們這兒才像一個(gè)校園，走進(jìn)來(lái)都生龍活虎的感覺(jué)。

學(xué)校里也有圖書(shū)角，最初都只像是一種擺設(shè)，沒(méi)有真正利用起來(lái)。我也會(huì)找機(jī)會(huì)去外面學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在都很看重閱讀，而且現(xiàn)在的教學(xué)、考試，那種必須死記硬背的“死答案”越來(lái)越少了。我也和老師們一再?gòu)?qiáng)調(diào)，在以后的教學(xué)中，閱讀只會(huì)越來(lái)越重要。

現(xiàn)在學(xué)校里有專(zhuān)門(mén)的語(yǔ)文老師和學(xué)生代表在管理圖書(shū)角，老師們也會(huì)一起設(shè)計(jì)每個(gè)班的書(shū)怎么補(bǔ)充、交換，每個(gè)星期要讀哪些書(shū)。我們?cè)诩以L(fǎng)的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)，很多娃娃的屋頭都沒(méi)有課外書(shū)。我們也希望家長(zhǎng)多重視一點(diǎn)，老師們就推薦一些書(shū)給學(xué)生和家長(zhǎng)，他們自己在網(wǎng)上或者去縣城里買(mǎi)。要求其實(shí)不高，每個(gè)家庭也都能承受。

當(dāng)校長(zhǎng)之后，我覺(jué)得還是要善于主動(dòng)和外界溝通、交流，有很多東西可能要出去了之后再回來(lái)，才曉得自己還缺啥子，還有哪些可以再做得更好。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“南都觀(guān)察家”。文章為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。