▲ 從山腰俯瞰現(xiàn)在的小學(xué)。 ? 宋華

口述：宋華，小學(xué)校長

自從我調(diào)來這個學(xué)校兩年里，有些娃娃可能都領(lǐng)了三四個書包了。感覺捐東西首先還是要考慮對方的需求，看對方需要什么。

當(dāng)校長之后，我覺得還是要善于主動和外界溝通、交流，有很多東西可能要出去了之后再回來，才曉得自己還缺啥子，還有哪些可以再做得更好。

1997年，我20歲，從師范院校畢業(yè)后就在四川阿壩州松潘縣的一個鎮(zhèn)上教書，2017年又被調(diào)到了另一個鄉(xiāng)上當(dāng)校長。

今年快暑假的時候，一個朋友跟我說成都有個企業(yè)想捐一些物資，問學(xué)校需要些啥子。我有些不好意思直接提，朋友就說對方是個私人企業(yè)，有啥需要的直接說就對了。我就說學(xué)校缺一臺可以打印和復(fù)印的機(jī)子，能把學(xué)生的卷子（試卷）打出來就最好了。

朋友在中間牽線搭橋，可能覺得需要一些儀式，就說請我們準(zhǔn)備一下，約了個時間。我說那時候娃娃些都放假了。他覺得冷清清的不太好，又說給娃娃些都買了些東西，可以一起發(fā)給他們?？旆偶俚臅r候，我就和40多個娃娃說好了，喊他們在物資運過來的那天再來學(xué)校一趟，領(lǐng)東西。有些娃娃住得遠(yuǎn)，山上那種盤山路開車都要20分鐘。

到了那天，東西都運到了學(xué)校里，除了打印復(fù)印一體機(jī)之外，還有30多個書包、一些羽毛球拍和幾大箱薯片。我就很頭痛，覺得沒有事先問清楚，也沒有安排好，書包都分不夠。為了保證每個來學(xué)校的娃娃都有東西領(lǐng)回去，沒拿到書包的那些就分了球拍。但其實球拍可以留在學(xué)校里大家一起用的。

有老師在聊天群里問：“老宋，你的打印機(jī)夢實現(xiàn)了沒有？”我說實現(xiàn)了。大家都很高興，因為之前那個已經(jīng)壞到不行了。

這個事情是我有些欠考慮了。我當(dāng)時就在算，自從我調(diào)來這個學(xué)校兩年里，有些娃娃可能都領(lǐng)了三四個書包了。感覺捐東西首先還是要考慮對方的需求，看對方需要什么。我的心態(tài)也要擺正，不能因為覺得對方是捐東西，就不好意思開口。如果這次不說的話，肯定就沒有復(fù)印機(jī)這回事。

捐書包的事情之前還有。一次是團(tuán)委那邊組織，是浙江黃巖區(qū)給我們的捐贈，說要捐100個過來。一個箱子里面裝了100個書包，我就主動問能不能再申請一箱，因為我們有180多個學(xué)生，100個的話很難分下去。那次就給了200個，剩下的分給了幼兒園那邊。

另外一次是捐來了40個書包，這種時候就會首先發(fā)給孤兒或者困難家庭的娃娃，然后是那些品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。給的時候也只是把領(lǐng)書包的學(xué)生召集在一起，不會讓其他學(xué)生看到。我們也會考慮發(fā)東西這種事情可能會給娃娃造成的傷害，所以會有些回避。

成航學(xué)院在我們學(xué)校有個支教的活動，今年暑假來了30個大學(xué)生，本來要在七天里做一對一的幫扶，我問能不能增加一些娃娃的名額，后來就增加到60個，變成了一對二。他們教舞蹈課、美術(shù)課之類的，比讓娃娃些在家里面打手機(jī)、玩別的閑散的過著好的多。農(nóng)村很多娃娃放假在家里沒啥子自制力，大部分家長也不怎么管。

但在落實的過程中，也是因為之前溝通不細(xì)膩，出了些問題。他們大學(xué)生來學(xué)校這邊，我們管他們的住宿。他們也說按學(xué)校這邊的標(biāo)準(zhǔn)來，交相應(yīng)的伙食費，我們平常就是兩菜一湯。過了幾天，他們就問，生活上能不能提高一點。我就覺得有點尷尬，也不知道怎么解釋，就盡力解決。

其實家長都愿意自己的娃娃來參加這種活動，但因為名額有限，我們就只能做一些限制，按照留守的、貧困的、成績好的，依次排序?，F(xiàn)在有一些東西捐到學(xué)校來，不是每次全校學(xué)生都能領(lǐng)得到，有些家長就很理直氣壯地問，他是貧困家庭，為什么領(lǐng)不到捐來的東西。學(xué)校里有太多貧困家庭的娃娃了，物資有限的話，就優(yōu)先考慮品學(xué)兼優(yōu)的，這樣也能起到一個激勵作用。

▌早先評職稱，也沒有一個公平公開的方式

我們那個教學(xué)片區(qū)由兩鄉(xiāng)一鎮(zhèn)構(gòu)成，在撤點并校之前，整個片區(qū)有近30所學(xué)校，到了2011年，片區(qū)里就還有七所學(xué)校。撤并前，有個鎮(zhèn)上的學(xué)校下面還管理了七八個村小，現(xiàn)在就只有兩個幼兒園的點了。村里的娃娃要在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)的話，至少都要到鎮(zhèn)上去。

其實我最先是在村小里教書，2000年，有個叫王東方的博士在鎮(zhèn)上捐建了一座校舍，那時候我才被調(diào)到了鎮(zhèn)上。

剛建校的時候，學(xué)校周邊還很荒涼，但因為地處公路要道，受周邊九寨、黃龍等地旅游業(yè)的影響，鎮(zhèn)上慢慢修了很多賓館和其他鋪子，學(xué)校里有很多外來務(wù)工子弟入學(xué)。最初，學(xué)校只有23個學(xué)生，我在那里工作到2016年底，離開的時候，已經(jīng)有500多個學(xué)生了。

我是看著那所學(xué)校從一草一木建起來的，感情很深，2004年的時候我當(dāng)了副校長。后來領(lǐng)導(dǎo)好幾次找我談話，想把我調(diào)到其他學(xué)校去當(dāng)校長，我舍不得離開。2002年，“十年行動計劃”（四川省民族地區(qū)教育發(fā)展十年行動計劃）給學(xué)校擴(kuò)建了一棟教學(xué)樓，后來又有個“藏區(qū)牧民定居行動計劃”，修了個教師宿舍，汶川地震后，安徽援建了一棟學(xué)生宿舍。那時候鎮(zhèn)上已經(jīng)很鬧熱了，建設(shè)用地很俏（稀缺），學(xué)校也就沒有什么再擴(kuò)建的余地了。

鎮(zhèn)上那所學(xué)校的地理位置很特殊，算是個“窗口學(xué)校”，如果有檢查之類的，都會路過那里，所以更容易被關(guān)注，教育資源也更豐富一些，2006年就已經(jīng)有多媒體設(shè)備了。

到了2017年，全縣的校長安排大換血，我被調(diào)到了現(xiàn)在這個鄉(xiāng)上當(dāng)校長。學(xué)校離縣城17公里，離我家有30多公里。剛到的時候有192個學(xué)生，藏族的大約70%，剩下的是一些漢族、回族的學(xué)生，羌族的更少一些。此外還有幼兒園，有70多個娃娃。下面還有3個教學(xué)點，都是“一村一幼”那種。

從整個阿壩州來看的話，松潘縣的師生比應(yīng)該比若爾蓋、紅原那些艱苦點的地方略高點，我們那個小學(xué)的老師有27個老師，隊伍也比較年輕，40歲以上的老師只有6個。

因為老師還算夠，所以教師排課是“大循環(huán)”，除非有特殊情況，都是從一年級帶到畢業(yè)?！按笱h(huán)”更好些，娃娃些不用頻繁換老師，而且不管這個班是好是差，老師都沒有借口。

剛到這所學(xué)校，我感覺氛圍上還是有點散漫。當(dāng)時縣上有個“班主任語文技能大賽”，我就想請七個語文老師都準(zhǔn)備一下，先在學(xué)校里預(yù)賽。

到了預(yù)賽那天，只有三個老師做了準(zhǔn)備。我就喊七個老師先抽簽，輪流上臺講公開課。頭兩個老師都說沒準(zhǔn)備，我就說，“你們在評委席旁邊坐著聽，看別人是怎么做的，然后寫一份心得體會過來”……

我當(dāng)時很想發(fā)火，但是控制住了，也還有點安慰自己的意思，起碼還有三個老師準(zhǔn)備了。教導(dǎo)組選了當(dāng)時最優(yōu)秀的一個老師去學(xué)區(qū)賽課，學(xué)區(qū)有六所學(xué)校，結(jié)果她拿了個第一名。后來她又代表學(xué)區(qū)到縣上去賽課，縣里面的高手就太多了，她最后得了二等獎（第三名）。

每次她拿獎，我就在老師的QQ聊天群里發(fā)消息，“熱烈祝賀某某老師在本次學(xué)區(qū)賽課中獲得了第一名”，“熱烈祝賀某某老師在縣級比賽中獲得了二等獎第三名”，還專門把“縣級”兩個字換了顏色，就這樣發(fā)一些祝福的話和照片。

其實那天學(xué)校里初賽之后，我就請那四位老師一起在辦公室里開了個會，問大家是不是不認(rèn)同或者不喜歡我這個人，為什么事情布置了兩三個星期，竟然一點準(zhǔn)備都沒有。

有人說太忙了，有人說沒有接觸過這種形式。我就說，班上學(xué)生人數(shù)最多的那個老師都準(zhǔn)備了，他都有時間，其他人就沒有理由不準(zhǔn)備。又說現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很方便，不懂的都可以上網(wǎng)學(xué)習(xí)，或者同事間相互討論。有個年輕老師就先道歉了，說：“宋校，對不起，之前我們都是只要有一個人在準(zhǔn)備，其他人就都不準(zhǔn)備了，所以沒有認(rèn)真對待，以后不會再發(fā)生這個事了?！?/strong>

這件事沒過多久就該評職稱了。

剛調(diào)過去的時候，教育局有個領(lǐng)導(dǎo)也提醒我，一定要心里有個打米碗（心里有數(shù)），意思是馬上就面臨最激烈的一個事了——評職稱。我說我已經(jīng)根據(jù)學(xué)校的實際情況制定了晉職評優(yōu)的方案，并且在學(xué)校大會上公布了，也強(qiáng)調(diào)過如果有人有意見的話，可以提給我，或者給教導(dǎo)主任說。當(dāng)時沒有收到任何反饋，也在校園公示欄將方案公示了。

那是個關(guān)于評優(yōu)晉級的方案，考慮到了教師的工齡、工作量、個人成績和榮譽(yù)、考勤等方方面面，以分值的形式呈現(xiàn)，有加分項和減分項。剛公布的時候，大家都不在意，以為我不會真正去實施，到了評職稱，我就請大家去把哪些各種榮譽(yù)、課題、論文、賽課成績等等交過來。有人就慌了，什么都拿不出來。

分打下來之后，一些年輕老師就排到了前面，有些老教師就有意見，覺得要論資排輩。但我還是斗硬（動真格）了，之后很多工作就好推展了。一學(xué)年下來，學(xué)校里語文組、數(shù)學(xué)組、藝體組，每個老師都把公開課上完了。我覺得每個老師都要有展示的平臺，公開課就可以提升老師的能力和熱情。

▌“你們這兒才像一個校園，生龍活虎的”

其實有很多經(jīng)驗都是我從之前那個學(xué)校帶過來的，我在兩邊都當(dāng)過“鄉(xiāng)村少年宮”項目的負(fù)責(zé)人，組織過很多“第二課堂”的事情?，F(xiàn)在這個學(xué)校有個優(yōu)勢是面積大，生源少，有個足球場，娃娃些也很喜歡踢足球，我們就開了足球課。還有棋類課、書法課等等，學(xué)生喜歡啥就學(xué)啥。

這些課程都是根據(jù)當(dāng)?shù)啬芾玫馁Y源開展的，有個老師的書法特別好，我們就開了書法課。藏族學(xué)生多，還開了藏文書法，那個是用竹筆寫字。還有“和尚棋”，也就是藏棋，就請藏族的老師和學(xué)生教大家。學(xué)校里的藏棋是直接在水泥桌面上畫線，桌面都被娃娃些敲出了很多坑，肯定說明下的次數(shù)太多了。

▲ 藏族學(xué)生和其他民族的學(xué)生一起下“和尚棋”（藏棋）。 ? 宋華

但是音樂課就不行，之前“均衡驗收”的時候，根據(jù)各年級的課程設(shè)置，學(xué)校配備了電子琴、鋼琴、豎笛、腰鼓這些，后來又有人捐了五架古箏和六十多個葫蘆絲過來，但是沒有老師，這些樂器就都用不上。幼兒園老師里有個稍微會彈一點鋼琴，我就把她請到了中心校來教音樂。

學(xué)校里還有個山歌傳唱的第二課堂，老師翁奶奶是門衛(wèi)的妻子，以前是當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生。我沒事就喜歡去街邊和那些老爺爺老奶奶聊天，跟他們說我不了解當(dāng)?shù)氐奈幕袥]有哪些可以帶到學(xué)校里去教娃娃些。我做的課題也涉及鄉(xiāng)土文化方面，于是翁奶奶就教唱山歌，我就整理一些文字上的東西。雖然我是漢族的，但從小在這種環(huán)境里長大，聽得懂藏語，也會簡單說一些。

學(xué)校里有很多腰鼓，有一天我就問翁奶奶會不會打腰鼓。翁奶奶說她不會，但是會跳花杠。我年年都看當(dāng)?shù)氐奈乃嚤硌?，但從來沒看到過花杠。翁奶奶說那是當(dāng)?shù)夭庞械囊环N舞蹈，花杠是個彎彎曲曲的棍棍，兩頭會綁一些鈴鐺和五顏六色的線，當(dāng)?shù)厝俗猿蕴瑳]有音樂伴奏。最初是老百姓在田間地頭自娛自樂時跳的舞，后來就演變成了逢年過節(jié)時的表演。

于是我們又開了教花杠的課，學(xué)習(xí)里另外還有三個老師也跟到在學(xué)。但是我感覺這種原始的舞有點枯燥，娃娃些也不是很喜歡那些動作。我就和老師些一起嘗試，看能不能用現(xiàn)在的一些音樂來和花杠搭配，但是難度有點大，很難找到節(jié)奏。

翁奶奶還介紹了另一位馬爺爺來教土琵琶，也是當(dāng)?shù)睾苡刑厣臉菲?，它是直接把一種樹木掏空了來制作的。這個也有點困難，雖然有人教了，但是娃娃些的土琵琶準(zhǔn)備得不齊，這種民族的東西越來越少了。

▲ 學(xué)生們在當(dāng)?shù)乩险叩膸ьI(lǐng)下學(xué)習(xí)民族音樂。 ? 宋華

學(xué)校里的娃娃其實也不多，老師校長和娃娃的關(guān)系都很緊密，有時候很小的事情都會有人來找我告狀，比如說哪個又哭了，或者哪個又拿了別人的東西。都是些小到芝麻的事情。

有一次我在辦公室里，六年級有個娃娃本來在操場打籃球，結(jié)果跑過來跟我說：“校長校長，好像又人來檢查了，你快過去?！惫黄淙唬侵萁逃謩偵先蔚念I(lǐng)導(dǎo)，到各縣學(xué)校去走訪，也沒有提前說，就順路來了。

領(lǐng)導(dǎo)來的時候是中午，那周我們本來有個鍋莊大賽和廣播體操比賽，娃娃們跳舞的跳舞，練操的練操，操場里還有老師和學(xué)生在打籃球，踢足球的也有幾個，樹蔭蔭下面又是下象棋、藏棋的，因為涼快，還有學(xué)生在那兒看書寫作業(yè)……我本身想營造的就是那種自由自在的氛圍，下棋的臺子都不是傳統(tǒng)那種規(guī)規(guī)矩矩都擺在一個區(qū)域。領(lǐng)導(dǎo)就說，你們這兒才像一個校園，走進(jìn)來都生龍活虎的感覺。

學(xué)校里也有圖書角，最初都只像是一種擺設(shè)，沒有真正利用起來。我也會找機(jī)會去外面學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在都很看重閱讀，而且現(xiàn)在的教學(xué)、考試，那種必須死記硬背的“死答案”越來越少了。我也和老師們一再強(qiáng)調(diào)，在以后的教學(xué)中，閱讀只會越來越重要。

現(xiàn)在學(xué)校里有專門的語文老師和學(xué)生代表在管理圖書角，老師們也會一起設(shè)計每個班的書怎么補(bǔ)充、交換，每個星期要讀哪些書。我們在家訪的時候也發(fā)現(xiàn)，很多娃娃的屋頭都沒有課外書。我們也希望家長多重視一點，老師們就推薦一些書給學(xué)生和家長，他們自己在網(wǎng)上或者去縣城里買。要求其實不高，每個家庭也都能承受。

當(dāng)校長之后，我覺得還是要善于主動和外界溝通、交流，有很多東西可能要出去了之后再回來，才曉得自己還缺啥子，還有哪些可以再做得更好。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“南都觀察家”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。