圖片來源：unsplash

其實(shí)我和同事之間，私交上相處得非常好，但是工作上觀念的沖突真的沒辦法，有些無法調(diào)和。很多嘗試我想做，但是不敢做，也做不了。

在這些老師的認(rèn)知里，課堂布置一定得是傳統(tǒng)的——老師站在講臺上講課，下邊一排小孩子眼睛都盯著老師和黑板，不能盯著自己的同伴。

2014年2月，我還在念大四，雖然當(dāng)時還沒畢業(yè)，就已經(jīng)開始在村小里頂崗實(shí)習(xí)了。因?yàn)楫?dāng)?shù)靥崩蠋熈恕?/p>

更早一年，吉安市的市委書記在調(diào)研之后發(fā)現(xiàn)全市各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)太缺老師了，當(dāng)年年底就報備江西省人力資源和社會保障廳，說需要一大批老師，包括尚未畢業(yè)的2014年應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生。

2014年，全市大概招了1300個吉安市本地戶籍的教師，我在的吉水縣招了140個，我就是其中之一。

第一次來到村小，我哭了

我去的第一所學(xué)校是在一個鎮(zhèn)上的大井小學(xué)，在這之前，我從沒想到過村小教育會是這樣困難，教學(xué)樓里連電都沒有。每到陰雨天，學(xué)生基本上都會把頭趴在書上，教室的后三排根本看不清黑板。當(dāng)時我負(fù)責(zé)的是一年級和學(xué)前班的混齡教學(xué)，一共42個孩子，大家混坐，一些一年級的學(xué)生就也帶著自己學(xué)前班的弟弟妹妹坐在一起。

老師的辦公樓則已經(jīng)是棟危房了。第一次走進(jìn)一樓最北邊辦公室的瞬間，我再也控制不住自己情緒——青綠色的、蘊(yùn)開的墻面因?yàn)闈B水都發(fā)霉了，很大一片。

在大井小學(xué)頂崗實(shí)習(xí)了一學(xué)期之后，我又被調(diào)去了另一所叫太山小學(xué)的村小，那里缺教四年級語文的老師。在那里教了三年，一直都教四年級。學(xué)校里沒有五六年級，學(xué)生們念完四年級之后，會再去鎮(zhèn)上的中心校繼續(xù)上學(xué)。2014年的時候，全校學(xué)生還有60多人，到2017年7月我離開，就只剩30多人了。很多人在鎮(zhèn)上或縣里買了房，就干脆讓小孩也出去讀書。

▲ 2013年1月，吉水縣楓江鎮(zhèn)北坑村（并非本文所提及的村鎮(zhèn)），因?yàn)榇逍∷鶎?棟瓦房2009年就被鑒定為危房，需要修建新校舍，學(xué)生暫時在村里的祠堂上課。 ? 杜金存 / 江西日報

在太山小學(xué)的時候，同事里的年輕老師只有我和另外一位“三定向”（即定向招生、定向培養(yǎng)、定向就業(yè)）來的老師，其他的年紀(jì)都太大了，難免會產(chǎn)生一些思想觀念上的沖突。有一次我想采取“小組教學(xué)”的形式，于是把教室里的座位變了一下，設(shè)置成了圓桌式的課堂。但是年紀(jì)大的老師很反對，認(rèn)為這樣無法關(guān)注到每個學(xué)生。我是班主任，希望和我搭班的數(shù)學(xué)老師至少能接受我在課堂上做這種實(shí)踐，和他聊過很多次，他依然不認(rèn)可，這就讓我心里有點(diǎn)失落。

因?yàn)樽魑恼n會要求寫風(fēng)景，我擔(dān)心學(xué)生無話可寫，就想帶他們到學(xué)校外面去看一看，培養(yǎng)他們的觀察能力。我就去跟校長申請，說想帶學(xué)生去戶外。但是校長不允許，說：“這怎么行？安全問題我擔(dān)不起責(zé)，你擔(dān)得起么？”說來說去，其實(shí)就是思想觀念的問題。

校長曾經(jīng)還這么說過一句：“你倒是年輕，這份工作丟了還無所謂，我年紀(jì)這么大了，這份工作丟了，我將來養(yǎng)老怎么辦？”其實(shí)我能理解，到了他那個年齡，一定有自己的顧慮。其實(shí)我和同事之間，私交上相處得非常好，但是工作上觀念的沖突真的沒辦法，有些無法調(diào)和。很多嘗試我想做，但是不敢做，也做不了。在這些老師的認(rèn)知里，課堂布置一定得是傳統(tǒng)的——老師站在講臺上講課，下邊一排小孩子眼睛都盯著老師和黑板，不能盯著自己的同伴。

在唯成績論的村小，我沒有辦法創(chuàng)新

2016年，太山小學(xué)換了一個年輕的校長，他那會兒24歲。但我和他也在工作上產(chǎn)生了一些分歧。

剛開始，新校長允許我嘗試小組教學(xué)，但是那年冬天的期末考試上，我們班的語文成績從全鎮(zhèn)第二變成了全鎮(zhèn)第五（全鎮(zhèn)的四年級一共有七個班）。其實(shí)平均分的差距不大，我們和第二名也只相差1.1分，咬得很緊。雖然看起來排名落后了，但我覺得這種分?jǐn)?shù)的差距是允許的。如果平均分跌了5分，我會認(rèn)為是我的思路有問題，但其實(shí)只差了1.1分。

可是硬生生的、冰冷的排名名次在那里，有點(diǎn)刺痛我，新校長也不太滿意。太山小學(xué)雖然當(dāng)時是全鎮(zhèn)硬件條件很差的一所村小，但是成績排名一直是前三。之所成績這么好，其實(shí)是因?yàn)闆]有安排其它綜合課程，死抓語文數(shù)學(xué)的結(jié)果。

我跟校長解釋，說這種創(chuàng)新的課堂是一個慢性的過程，現(xiàn)在成績?nèi)跻稽c(diǎn)點(diǎn)沒關(guān)系，后面會有成果。但是校長沒再同意小組教學(xué)，我覺得他把成績這一階段性的結(jié)果看得太重了。

經(jīng)過兩三次這樣的事情，我有點(diǎn)心灰意冷，又在太山小學(xué)工作了一年，沒再嘗試創(chuàng)新課堂。那我是感覺最郁悶的一年，做不了想做的事，還要強(qiáng)迫自己做不喜歡的事。每天都是連著四節(jié)語文課，一上就是半天。為了成績，美術(shù)課也改成了語文課。

我們犧牲了小孩子太多東西，他們真的是成了犧牲品。有時候真的感到內(nèi)疚，感覺除了語文什么都沒能教會他們。講完課文之后，只有反復(fù)的練習(xí)、機(jī)械式的刷題，為了冰冷的分?jǐn)?shù)和排名，又真的是沒辦法。孩子們可能做題目都做得有點(diǎn)麻木了。

課文上的生字要反復(fù)抄寫，其實(shí)在教生字的時候，我都會讓他們在草稿本上練習(xí)，之后關(guān)上書，再到黑板上寫一寫，其實(shí)基本上都會了。而且如果學(xué)生們通過了生詞聽寫，就意味著他掌握了這些知識，但還是要抄寫。有時候精讀課文里的生詞會在后面的單元盤點(diǎn)里再次出現(xiàn)，于是又要抄寫一遍。因?yàn)榻虅?wù)檢查對作業(yè)有具體的量化要求。

除此之外，孩子們還要完成同步配套的作業(yè)——一本練習(xí)冊，一本字詞句段篇章，還有一本導(dǎo)學(xué)案。這些教輔中會出現(xiàn)大量交叉重復(fù)的內(nèi)容，但統(tǒng)統(tǒng)都要完成，老師也要“全批全改”并接受檢查。

我曾經(jīng)跟教務(wù)處主任提過，問能不能把學(xué)生的負(fù)擔(dān)減一減，他沒解釋，笑了一下，說我想得太年輕了。他是教高年級段語文的老師，我想其實(shí)他應(yīng)該心里清楚，但是應(yīng)該也很無奈。

我打心底里就不是一個“唯分?jǐn)?shù)論”的老師。冬天中午看到孩子們還在做作業(yè)，我就說：“你們出去曬曬太陽好不好？你們從老師這里拿點(diǎn)課外書去太陽底下讀，好不好？”要說兩三遍，他們才愿意出去休息會兒。我不希望他們就這樣失去了天性。

為了提高他們的寫作水平，我會讓他們先寫日記，但是我從來不會看他們寫的日記。我會叫他們豎著空一行格子出來，檢查的時候會蒙住正文，數(shù)旁邊的空格，看孩子們一件事大概能寫多少格子，因?yàn)槲也荒茈S意看他們的日記。

課本里有個單元的主題是“學(xué)會愛”，我就“犧牲”兩節(jié)語文課的時間，用教室里的設(shè)備放電影給孩子們看。當(dāng)時一共放了兩部電影，一部是我小時候看過的《背起爸爸上學(xué)》，一部是《千與千尋》。我覺得這樣可以把美育和德育融在語文課堂之內(nèi)，而不是拿一節(jié)課的時間出來大談什么道理，光在口頭上告訴學(xué)生什么是美的、有道德的。

▲ 在《千與千尋》里，無臉人出現(xiàn)時，孩子們就一起嚷嚷：“老師這個人是誰？這個人為什么長這樣？”我就會暫停下來，跟他們解釋說，無臉人可能感覺千尋會幫助他，因?yàn)榍ぞ褪莻€樂于助人、做事認(rèn)真的人。我就這樣跟小孩子賣個關(guān)子，然后一起往下看。 ? 千與千尋

這批學(xué)生很苦，直到四年級才接觸到多媒體，這些新設(shè)備可以把很多抽象的東西具體化。相比我去描述的一個東西，不如讓學(xué)生去看圖畫，自己去感受。講《頤和園》這篇課文的時候，我就把我曾經(jīng)去頤和園玩的照片放給他們看，和他們一起去感受，創(chuàng)造一個環(huán)境出來。

我還考慮過用互聯(lián)網(wǎng)課程作為教學(xué)補(bǔ)充，但是中央電教館當(dāng)時的“教學(xué)點(diǎn)數(shù)字教育資源全覆蓋項(xiàng)目”只有1-3年級的內(nèi)容，四年級的用不了。我曾經(jīng)在視頻網(wǎng)站上找到了一些老師錄制的音樂、美術(shù)課，播給孩子們一起學(xué)習(xí)之后，校長卻認(rèn)為我這是在偷懶，提醒我要保證學(xué)生的成績。我從小在吉水縣縣城長大，從一年級開始就享受到了專業(yè)的音樂、美術(shù)、體育，那些專業(yè)的老師貫穿了我的求學(xué)生涯，但我在村小卻不能提供給這些孩子。

“逃離”，也是新的開始

2017年8月，我聽說另一個村子新開了一個教學(xué)點(diǎn)，只有學(xué)前班和一年級，正是這個契機(jī)，我有可以嘗試自己想做的事情了。

在全鎮(zhèn)開教師大會之前，我找到中心校的校長，表達(dá)了自己想去新教學(xué)點(diǎn)的意愿。老實(shí)說，他當(dāng)時也很苦惱，新的南溪小學(xué)太偏了，離鎮(zhèn)上就有五公里，鎮(zhèn)子離縣城又將近40公里，派誰去都不是一個好差事。我主動申請，可能也解決了他的問題。

剛開學(xué)的時候，還有一個年紀(jì)大的老師和我搭班，后來因?yàn)槟舷W(xué)招生困難，學(xué)生人數(shù)不多，另一個村小又缺老師，那個老教師就調(diào)走了。

招生并不太順利，從8月底到9月初，一共來了1個一年級的學(xué)生，9個學(xué)前班的孩子。新教學(xué)點(diǎn)不大，一千多平米，但從操場到圍墻什么都有都配齊了，一棟兩層的綜合樓，包括兩間教室、一個辦公室、一個廚房、兩間衛(wèi)生間和兩間教室宿舍，其中一個宿舍被我改造成了器材室，也用來堆放一些文件。

▲ 依山而建的南溪小學(xué)。 ? 張敏

我也都是混齡教學(xué)，一節(jié)課對半開，講完一年級的部分，學(xué)生就自己做作業(yè)，再教學(xué)前班的小孩子唱唱兒歌。語文、數(shù)學(xué)都是我在教，包括之前一直想教的音樂、美術(shù)等綜合課，也都安排了，綜合課程會借助“互加計(jì)劃”的美麗鄉(xiāng)村網(wǎng)絡(luò)課程。

到了中午，孩子們都回家吃午飯，我也到中心校去吃飯。下午4點(diǎn)半放學(xué)之后，我也回中心校吃住。第二天早上吃完早餐，再從中心校出來，要比學(xué)生早到教學(xué)點(diǎn)。到了學(xué)校之后，我會打掃一下衛(wèi)生，有時候小孩子們來幫忙，我就讓他們那些落在硬化地面上的樹葉，樹底的那些不用撿。

現(xiàn)在我覺得更自由一些了，天氣好的時候我會帶孩子們出去走走，讓他們說一說看到了什么，或者畫一畫風(fēng)景。他們特別喜歡這種課。其實(shí)這么小的孩子，如果整天把他們關(guān)在教室里，他們很不舒服的。每次戶外課程他們都完成得很好，也都很開心，在戶外課程上的交流比平常上課時多得多。

他們會比賽是誰先發(fā)現(xiàn)的各種植物、誰先看到的風(fēng)景，還會比比誰的畫更好看，這就說明他們是認(rèn)真地在觀察?？吹绞裁礀|西，孩子們還拉著我的手，說：“這里有，這里還有，那邊還有。老師你看，這邊也是！”

現(xiàn)在我們上戶外課程還是帶的紙筆和硬的卡紙，下學(xué)期我打算買幾塊木板、配套的小夾子和幾個小板凳，就相當(dāng)于去寫生一樣，會有一種儀式感。去戶外基本上都是在下午，在教學(xué)點(diǎn)附近不超過一公里的地方。因?yàn)橐串?dāng)天的天氣，我都是上午告訴孩子們，說今天下午有戶外課，他們上午就會特別興奮，一直盼。午飯后回學(xué)校，有一次還有一個同學(xué)沒來，另外一個孩子就說：“老師，他怎么還沒來？打電話叫一叫他奶奶，趕緊到學(xué)校來，我們趕緊出去。”

在戶外課上，我很看重每一個觀察、每一次表達(dá)。小孩子的眼睛是看得到的這些美好的，只不過是他們還不會去表達(dá)，而我要做的，就是讓他們在看到了之后還要說出來、表達(dá)出來，畫出來也行。

冬天的時候，遠(yuǎn)處有黃花，成年人一眼就看出那是野菊花，但小孩子沒有這個思維定勢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，有的小朋友就說：“老師，是不是像有小蜜蜂在那邊一樣？”在小孩子的思維里，會先看這“像”什么，而不是這“是”什么。

還有小孩子經(jīng)常問東西能不能吃。春天的時候我們?nèi)ビ^察映山紅，有孩子就說：“老師，我奶奶說映山紅能吃，我現(xiàn)在能不能吃映山紅？” 我就跟他們說：“吃了會疼的。假如有老虎把你吃了，你奶奶會著急嗎？”我會擔(dān)心吃了這種東西之后會不會有問題。

我總感覺小孩子還是保留自己的一點(diǎn)野性比較好，希望他們的天性徹底釋放。在我的課堂上是不用舉手的。有一次上課，有一個女生突然站起來跑出教室，我就問她怎么回事，結(jié)果是她要去廁所，太急了來不及舉手。這件事之后，我就說：“以后我們大家就不用舉手了，好不好？你想說什么的話，就直接站起來說。但站起來的時候要跟我說‘老師’這兩個字，讓老師聽到你?！?/p>

舉手這個形式太麻煩，有的時候孩子真的來不及，可以直接站起來的話，就起碼少了一個“舉手等老師點(diǎn)起來”的程序。我一直認(rèn)為應(yīng)該把小孩子當(dāng)成朋友，我們和朋友說話的時候難道也要舉手嗎？

▲ 學(xué)生們正在上遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)課。 ? 張敏

我也擔(dān)心過他們離開教學(xué)點(diǎn)去鎮(zhèn)上上學(xué)后會不適應(yīng)，但是不管以后怎么樣，我希望他們現(xiàn)在心里有這個意識，等以后慢慢到了中學(xué)，他們心里可能會喚起最初在學(xué)前班、一年級的那種感覺。要先把那種感覺留下來，以后才能給喚醒。不然的話，就像我小的時候一直舉手，到了大學(xué)還是舉手。我覺得我的骨子里沒有這種感覺，現(xiàn)在我想給我的學(xué)生們留下這種感覺。

實(shí)話說，在新教學(xué)點(diǎn)的這一年多，是我工作五年以來最累的時間。因?yàn)榫C合課程全開，對我的壓力很大，但也確實(shí)是我最充實(shí)、最開心的一段時間。什么都能做，什么都敢做了。

我每天都在村小帶著學(xué)生們一起“放飛自我”，雖然會累，但是最開心，就這么簡單。我也明白，這個教學(xué)點(diǎn)非常特殊，但是至少在這個微小的環(huán)境之中，我可以做到和學(xué)生在同一個平臺上，嘗試著去和學(xué)生做朋友。

在我的課堂上，學(xué)生可以相對自由，不受這么多束縛。我把學(xué)生的自由看得很重要，回頭看最初工作那三年，真的是不堪回首。不管是學(xué)生，還是我的內(nèi)心情緒，都太壓抑了?，F(xiàn)在不一樣了，感覺既放飛了學(xué)生，也放飛了自我。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“南都觀察家”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。