*撰文丨袁琳 祁十一，編輯丨金赫，出品丨騰訊新聞、谷雨工作室

這是關(guān)于一群家長的故事。為了孩子的自由和愛，他們?cè)诖罄磉M(jìn)行的這場(chǎng)教育實(shí)驗(yàn)，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。但經(jīng)歷了矛盾、爭吵，最終走向解體。有人退出，有人堅(jiān)持。偏離既定道路的代價(jià)，是更多的不確定，和難以被驗(yàn)證的未來。

云南大理下了整天雨，那是一個(gè)星期二，空氣很潔凈。陽陽的一天就這樣開始了。上午跟弟弟湊在iPad前玩游戲——學(xué)了一會(huì)兒英語——看電視——幫父親準(zhǔn)備午飯——下午跟上午一樣——傍晚鍛煉半小時(shí)。

晚上，他決定跟妹妹去聽“今日領(lǐng)袖課”（一種鍛煉孩子領(lǐng)導(dǎo)能力的課程）。去聽課的原因是：“太無聊”。 

全中國的十歲孩子有極為相似的時(shí)間表，競爭從出生就開始了，目標(biāo)統(tǒng)一——比別人更早、更多、更好。六點(diǎn)，瞇著眼被爸媽拽起床。八點(diǎn)，背著大書包到達(dá)學(xué)校。中午必須午睡一小時(shí)，下午四點(diǎn)半放學(xué)，課外班正等著：英語、數(shù)學(xué)。他們通常在上三年級(jí)，頂多四年級(jí)。

但楊勇決定讓兒子退出這場(chǎng)競爭。陽陽已經(jīng)13歲了，還不太會(huì)寫字。假如還在上海，他或許在讀初一，是這群孩子大軍中的一員。但現(xiàn)在，大多數(shù)時(shí)間，他斜窩在大理小院門前的藤椅上，盯著iPad，抑或躺在沙發(fā)里。他可以睡到自然醒，愛玩游戲，讓他玩。愛吃零食，盡情吃。不想去學(xué)校，那就不去。

陽陽在看電視

洪流之中，有勇氣逆行的人不多，況且賭的是孩子的一生。在大理，現(xiàn)在有四五十戶家庭的孩子，擁有跟陽陽類似的自由，絕大多數(shù)是外地家庭。他們是2005年以后陸續(xù)出現(xiàn)的一批家長，因?yàn)榉N種原因，拋棄傳統(tǒng)的體制學(xué)校，想讓孩子走一條與眾不同的路。 

在這些孩子的童年里，沒有學(xué)校、班級(jí)，沒有45分鐘循環(huán)進(jìn)行的課堂，沒有考試，沒有任何一項(xiàng)“must be”。

對(duì)于他們的父母，大理就像是一個(gè)應(yīng)許之地?！吧贁?shù)派”家長聚在這里，理由很簡單——孩子不上學(xué)，但需要同伴。

這是關(guān)于一群家長的故事。他們參加的這場(chǎng)教育實(shí)驗(yàn)，很難被驗(yàn)證。我們記錄下幾個(gè)家庭。網(wǎng)絡(luò)課程、私塾、自學(xué)。他們給孩子提供了這些選項(xiàng)。為了自由和愛，他們聚集，但最終陷入爭吵、分裂，互助社區(qū)解體，共建學(xué)堂失敗。有人退出，有人堅(jiān)持。偏離既定道路的代價(jià)，是更多的不確定，和難以預(yù)料的未來。 

一大波家長來到大理

搬到大理時(shí)，陽陽只上過十幾天的幼兒園。那是八年前。四歲時(shí)，陽陽很渴望上幼兒園，因?yàn)樾』锇槎忌狭?。頭一天，陽陽是開開心心奔向?qū)W校的滑梯、塑膠跑道的。第二天，楊勇發(fā)現(xiàn)他沒那么開心了。第三天，孩子徹底蔫了。再送他去學(xué)校，他搖搖頭，不想去。 

小孩第一次上學(xué)，會(huì)有一個(gè)艱難的適應(yīng)期。會(huì)哭、會(huì)鬧、反抗，這似乎是再正常不過的事。所有家長都知道，狠狠心，熬過那幾天就好了。陽陽沒有熬過那個(gè)階段，一天放學(xué)，楊勇去幼兒園接他，看見孩子們圍成一圈，手背著，其它孩子都乖乖站著，只有陽陽不?；蝿?dòng)身體，回頭透過玻璃往外看。

楊勇不忍心，決定把陽陽接回家，但保留了名額，他太愛孩子了：十幾年前，他定居上海，后來，開了家工藝品加工的外貿(mào)公司。孩子出生后，他擔(dān)心顧不上孩子，關(guān)停公司，靠炒股維持收入。因?yàn)?，“孩子太可愛了，父親的陪伴不能缺席”。 

不是沒有努力過。隔三差五，他再去問孩子，要不要去學(xué)校？陽陽還是拒絕，但說不出原因。 

“我們帶他去翻斗樂，他可以玩六七個(gè)小時(shí)不出來，沒問題。但幼兒園里面，翻斗樂是當(dāng)課程用的，40分鐘結(jié)束，他熱度還沒起來呢?！睏钣逻@樣理解陽陽對(duì)學(xué)校的排斥，“不用問也能夠知道，他受不了?！?nbsp;

他嘗試?yán)斫夂⒆拥臎Q定。去小區(qū)對(duì)面一家知名小學(xué)考察，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的塑膠跑道非常漂亮，玩樂設(shè)施齊全，但教學(xué)樓一樓卻是鎖著的，孩子下課不能到操場(chǎng)玩耍。“跟監(jiān)獄有什么區(qū)別？我看孩子真的是坐牢?！?/p>

 他支持陽陽，“不想去學(xué)校我也支持他”。 

孩子一定要上學(xué)嗎？這個(gè)問題一出現(xiàn)，很多觀念動(dòng)搖了。楊勇回顧了自己的一生：出生于衣食無憂的家庭，乖巧刻苦地考上大學(xué)，順理成章進(jìn)入父母安排好的“鐵飯碗”單位，青年叛逆辭職下海，從業(yè)務(wù)員做到副總，創(chuàng)辦自己的公司，又親手關(guān)掉，“社會(huì)上用到的所有能力，上學(xué)沒有教。”他得出結(jié)論。

但陽陽沒有同伴，每天眼巴巴望著窗外，盼到其他小朋友放學(xué)回來，立馬沖出去，玩到所有人離開了才回家。他很孤單。 

去大理是為了給兒子找伴兒，楊勇四處找不上學(xué)的家庭，建起“在家上學(xué)”群——500人一個(gè)的群很快擴(kuò)張成三個(gè)。他們商量著搬到一起，好讓孩子做個(gè)伴。左一嘴右一嘴，有人提議大理，莫名其妙就達(dá)成了一致。在這之前，楊勇從未去過大理。

老趙家修葺一新的院子，其中一間曾被用作共享學(xué)堂

每個(gè)到大理的人，都有自己的理由。李符的女兒青青倒是能夠接受學(xué)校，但學(xué)校不太能接受她。那時(shí)候，他們?cè)谇鄭u生活。決定不去學(xué)校之前，青青換過三個(gè)幼兒園。最后一個(gè)幼兒園沒上多久，老師找到李符：你女兒太難帶了，你把她帶回家吧。原因是青青不愿意睡午覺，別的孩子都睡了，她永遠(yuǎn)睡不著，得老師陪著玩，攪得老師精疲力盡。 

青青還在媽媽肚子里時(shí)，有人給李符推薦了一本書，里面講，母乳喂養(yǎng)對(duì)孩子好，吃多久都行。青青一直吃母乳到三歲半，吃到自己不想吃了，斷奶后開始上幼兒園。她顯現(xiàn)出比一般小孩更加旺盛的精力，從小到大從沒睡過午覺，力氣大，運(yùn)動(dòng)時(shí)尤其敏捷。

李符沒辦法，只得把孩子帶回家。但不上學(xué)的孩子在小區(qū)成為異類。鄰居見到青青在外面溜達(dá)，總是異樣的神情：“孩子這么大了怎么不上學(xué)啊，可別耽誤了?！?nbsp;

他把去大理稱之為“求救”。孩子不上學(xué)，但她需要處在某個(gè)群體當(dāng)中。聽說大理有一群不上學(xué)的家庭組成的互助社區(qū)，他抱著“被救贖”的心態(tài)，辭了工作，參加到這場(chǎng)教育實(shí)驗(yàn)之中。 

搬家到大理之前，老趙沒考慮清楚“怎么教孩子”。只有兩件事他是確定的：1.體制學(xué)校不上，國內(nèi)大學(xué)也不上；2.有沒有文憑無所謂，只要進(jìn)入一個(gè)不靠文憑能謀生的行業(yè)，比如Coding。 

老趙其實(shí)是體制大學(xué)的受益者。他早年畢業(yè)于華中科技大學(xué)，是中國第一批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。他曾一度非名牌大學(xué)畢業(yè)者不招，認(rèn)為沒有文憑的員工有“先天劣勢(shì)”。創(chuàng)業(yè)幾十年，他干過視頻通訊，做過交易軟件，挑戰(zhàn)大眾點(diǎn)評(píng)，也嘗試過教育、旅游，這些之后都大火過的領(lǐng)域，老趙全都早一步嘗試過，都沒踩在風(fēng)口上。 

但他總結(jié)出一個(gè)規(guī)律：“回顧我二三十年創(chuàng)業(yè)過程，我可以負(fù)責(zé)任地說，靠自己實(shí)打?qū)嵏沙龀煽兊模际堑蛯W(xué)歷。”他把自己屢次創(chuàng)業(yè)都不太成功的原因歸結(jié)為——自己“太乖了”，這是體制教育的后遺癥。但他忽略了，很多高學(xué)歷的人，也成功了。

 接受體制教育是一般人的必經(jīng)之路

2012年，老趙48歲，女兒4歲。他覺得自己干不動(dòng)了，想退休。他賣掉北京二環(huán)邊上200平的房子，打算換個(gè)地方，換種活法。大概列了幾個(gè)條件：山清水秀、四季如春、生活方便、沒有塵土。2012年，北京霧霾嚴(yán)重，他又新加了一個(gè)條件：沒有霧霾。全國各地篩選一遍，他選中了大理，不僅所有條件都符合，還有一批新式教育的家長聚集，女兒的教育也得到解決。 

他對(duì)這種生活充滿向往。  

爭吵，爭吵，爭吵

在家上學(xué)，怎么上？學(xué)什么？沒有一個(gè)家長有經(jīng)驗(yàn)。大家都是第一次，蒙著眼摸河里的石頭?？吹脚笥训暮⒆涌喙吓嘤?xùn)班、考試，他們打心底里同情，他們要給孩子自由，要尊重孩子的人性，要培養(yǎng)孩子的人格。

但自由的教育是什么？很多人自己并不明白。他們有無數(shù)答案。沒有前車之鑒，也沒有固定標(biāo)準(zhǔn)，唯一的辦法是一個(gè)個(gè)試。去大理的家長們?cè)囘^很多種模式：互助社區(qū)、共建學(xué)堂、網(wǎng)絡(luò)課程、私塾、自學(xué)。 

老趙在蒼山下的村子里租下一套院子，里里外外重新修繕一新，一次性花了七八十萬，破舊的白族村屋，變成明亮干凈的花園小別墅。起初，他跟另外幾家父母商議著，共建一個(gè)學(xué)堂，讓孩子們聚在一起學(xué)習(xí)，不能脫離社會(huì)。院子里其中一間大玻璃房變成教室，他們還特意找人搭了一頂蒙古包。 

每家出一兩萬組成聯(lián)合學(xué)堂資金，出資的家庭成為委員會(huì)成員，參與學(xué)堂的一切決策。一個(gè)簡陋的“學(xué)校”班子搭起來了。李符也把青青送進(jìn)了老趙的學(xué)堂。這里足夠自由，沒有老師會(huì)強(qiáng)迫她午睡。但他沒有進(jìn)委員會(huì)——只交一個(gè)月一兩千的學(xué)費(fèi)，屬于成員。

老師，由家長們集體挑選面試。初到大理，孩子們都還小，大多四五歲的樣子。大家都很興奮，興致勃勃地定了一個(gè)辦學(xué)宗旨——“讓孩子走在開悟的路上”。有人提出，誰知道“開悟”是個(gè)什么狀態(tài)呢？大家都搖頭。于是把宗旨修改了一下——“在孩子開悟的路上少使絆子”。 

老趙有一個(gè)理念：人類有兩大決策系統(tǒng)，一個(gè)叫直覺，一個(gè)叫邏輯，0到12歲，孩子青春期之前，應(yīng)當(dāng)主要發(fā)展他的直覺，青春期后再進(jìn)行知識(shí)灌輸。本著這一理念，他們請(qǐng)過很多外國人來給孩子們授課，課程五花八門。擅長帶孩子做游戲的澳大利亞姑娘，玩戲劇的混血男孩，打手鼓的黑人樂手，練中國功夫的德國男人。前前后后數(shù)十位老師，但都呆不長，因?yàn)槌３扇齻€(gè)月后，老師的簽證就到期了。

 周末蒼山圖書館

一名家長給孩子們上開放課，主題是單線風(fēng)箏

矛盾很快在共建學(xué)堂里產(chǎn)生了。把一群追求自由的家長湊到一起，實(shí)施起來并不容易。 

最初的矛盾是：要不要有組織化，要不要有教材。一部分家長覺得，需要系統(tǒng)化，一部分家長完全反對(duì)，各執(zhí)一詞。課程展開后，矛盾又聚焦到新的地方——要不要規(guī)范課堂紀(jì)律。 

學(xué)堂的課堂熱鬧得超乎想象。因?yàn)槌缟薪^對(duì)自由，老師不會(huì)強(qiáng)調(diào)課堂秩序：經(jīng)常是，老師在前面講課，十來個(gè)年齡不一的孩子在旁邊各行其是。更有甚者，對(duì)著老師吐口水、掏老師錢包、抓頭發(fā)。 

有一位老師在老趙面前崩潰得哭起來。他幾次求老趙規(guī)范一下課堂紀(jì)律，因?yàn)檎n堂太亂，教了幾個(gè)月孩子毫無進(jìn)展，老師挫敗感太強(qiáng)。 

關(guān)于秩序的問題，委員會(huì)議數(shù)次不歡而散。有的家長認(rèn)為，應(yīng)該管管。有的家長堅(jiān)持，離開體制教育，就是為了給孩子自由。最后他們達(dá)成一個(gè)協(xié)議，如果孩子干擾了課堂秩序，可以適當(dāng)約束，把他暫時(shí)請(qǐng)到外面去。 

但這個(gè)協(xié)議只實(shí)施了一次。有個(gè)女孩上課特別積極發(fā)言，導(dǎo)致老師沒法講話，只好把她請(qǐng)出去，結(jié)果女孩大哭大鬧，那堂課所有人都沒上完。這次之后，這個(gè)協(xié)議悄無聲息地作廢了，再也沒有人提過。

李符沒有參與委員會(huì)，但經(jīng)常聽說他們開會(huì)吵架。最嚴(yán)重的一次，他聽說“有個(gè)性的”老趙跟大家大吵了一架，不歡而散，然后就退出學(xué)堂。那是學(xué)堂在開辦兩年之后發(fā)生的事。李符從不參與教育理念的討論，他覺得自己不懂，跟著做就行了。 

老趙自己的說法里，沒有“大吵一架”。他退出學(xué)堂時(shí)快速果斷，因?yàn)槭虑橛|碰到他的底線：夭夭9歲了，需要開始有節(jié)奏有質(zhì)量的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，而共建學(xué)堂短期內(nèi)做不到。

“美國大概六七十年代挺多這樣的小團(tuán)體，他們跑到沙漠里去，跑到農(nóng)村去，說釋放孩子天性，培養(yǎng)一個(gè)有愛的、自由的人，口號(hào)喊的非常好。但事實(shí)上出現(xiàn)了很多孩子們到了十幾歲，二十多歲以后，第一沒有謀生的能力，第二，融入不到社會(huì)去，就是社會(huì)的廢物?！惫步▽W(xué)堂開設(shè)的兩年多，老趙發(fā)現(xiàn)形勢(shì)越來越滑向這個(gè)邊緣，心里起了警惕。 

他把夭夭從學(xué)堂退出來，開始讓她完全在家里學(xué)習(xí)。夭夭的奶奶是數(shù)學(xué)老師，姥姥是語文老師，是時(shí)候教她一些真正的知識(shí)了。最近一兩年，姥姥不定時(shí)地開始教夭夭一些語文——從《詩經(jīng)》開始，多數(shù)是經(jīng)典，因?yàn)椤敖F(xiàn)代沒有合適給孩子讀的文章”。 

老趙退出后，學(xué)堂又堅(jiān)持了半年，大家自覺沒趣，無以為繼，終于解散了。散開的十幾個(gè)家庭，有的離開大理，有的投身宗教，為的是“找個(gè)寄托”。

幾年過去，還堅(jiān)持在大理的家庭，漸漸明白一個(gè)道理，搬到這邊來的家長人人都有個(gè)性，達(dá)成統(tǒng)一意見是不可能的事。他們對(duì)孩子的教育最終趨向同一個(gè)結(jié)果——在家自學(xué)。 

關(guān)于陽陽的教育 

到大理的第三年，楊勇從大院搬出來，自己重新找了院子。八年前，他跟六個(gè)家庭一起到大理，只有一個(gè)目的：作伴。他們租了一個(gè)大院子，全住在一起，組成了一個(gè)互助社區(qū)。那段時(shí)間，孩子非常高興，每天混在一起瘋玩。家長們也很新鮮，約著一起爬山、遠(yuǎn)游、運(yùn)動(dòng)，干什么都有趣，像發(fā)現(xiàn)了新世界。

沒多久，家長們受不了了。社區(qū)也開始分裂，矛盾體現(xiàn)在一些小事上：一起吃飯、打掃，每家標(biāo)準(zhǔn)不一樣，經(jīng)常起糾紛。光是怎么做飯這件事，來來回回變了多次，從大家一起做，變成各做各的，又變成幾家一個(gè)小團(tuán)體。最后又鬧矛盾，解散。不到兩年時(shí)間，住在院子里的人換了一撥又一撥。 

盡管住得很近，但楊勇沒有送陽陽去老趙的共建學(xué)堂。 

學(xué)堂跟學(xué)校有什么區(qū)別？都是強(qiáng)迫孩子學(xué)習(xí)。他覺得沒有必要。假如說大理的家長們都特立獨(dú)行，那楊勇是最極端的一類——他不要求孩子去外面學(xué)習(xí)，也不要求在家學(xué)習(xí)，孩子想干什么就干什么，所有時(shí)間，自己安排。

 大理自由的孩子們

早幾年，楊勇家是周邊小孩最熱衷的樂園。用楊勇自己的話，“門庭若市”。孩子們喜歡到他家玩，百無禁忌，沒有約束。孩子人手一個(gè)iPad，游戲隨便玩，電視隨便看。 

“我經(jīng)?？吹降默F(xiàn)象是，我家的孩子跟一幫孩子蹦床上玩，有幾個(gè)孩子抓緊時(shí)間拿我們孩子iPad玩，那時(shí)候我真的理解了什么叫如饑似渴，在自己家壓抑得很嚴(yán)重嘛！”楊勇回憶這情景時(shí)的語氣，心疼中帶著自豪。時(shí)間久了，很多家長對(duì)他們家的“放縱”產(chǎn)生意見，開始限制孩子到楊勇家，但孩子還是會(huì)偷偷跑來。 

“他（陽陽）十歲之前就是文盲?！标栮栔钡绞畾q，不會(huì)認(rèn)字，更不會(huì)寫字。如今他13歲了，沒有上過一堂正式的課，認(rèn)識(shí)一些字，但不會(huì)寫，只會(huì)照著字畫。今年，楊勇給陽陽買了字帖，讓他每天寫一遍，為了防止他養(yǎng)成“倒畫筆”的習(xí)慣。 

他在等待。等待陽陽發(fā)現(xiàn)自己的愛好，然后堅(jiān)定支持他。2019年11月的一天中午，太陽高照，我和楊勇坐在院子，他的大兒子陽陽和小兒子坐在屋檐下。陽陽突然大聲問：“爸爸我可以看紀(jì)錄片嗎？” 

“不可以?！?/p>

“我想看……” 

“我們不是約定好了的嗎？12歲半的時(shí)候你可以每周玩一個(gè)小時(shí)電子游戲，想看紀(jì)錄片就可以看，要13歲的時(shí)候還沒有找到你喜歡的事情，這些就都停了?！?nbsp;

陽陽坐在沙發(fā)上，撅起嘴，露出不開心的表情，隨后又繼續(xù)看身旁的弟弟玩游戲。不一會(huì)兒，他拿起玩具手槍，對(duì)著父親和天空發(fā)射塑料子彈。一顆子彈打在了楊勇腰上，楊勇“唉喲”一聲，轉(zhuǎn)過頭叫了一聲：“陽陽，不能打我?！标栮柺掌鹆藰?，繼續(xù)對(duì)著天空發(fā)射。

 陽陽的弟弟在玩游戲 

“我就是要讓他無聊。”楊勇說，“你看他現(xiàn)在就很無聊?！?nbsp;

他的理由是：他無聊了，就會(huì)去尋找自己想做的事情?！八麐寢屨f的話對(duì)我很有觸動(dòng)，她說孩子打游戲可能是在逃避，她從心理學(xué)給出的解釋，我覺得有道理。之前他喜歡打游戲，我就讓他打。” 

但13年了，陽陽并沒有表現(xiàn)出明顯的愛好。他堅(jiān)持時(shí)間最長的喜好是打游戲，楊勇不會(huì)限制他玩游戲的時(shí)間。多的時(shí)候，一天玩十幾個(gè)小時(shí)。曾經(jīng)一萬多的壓歲錢，全花在游戲上。 

楊勇問他：這么喜歡打游戲，要不要玩電競？

陽陽搖頭，不想。 

他很崩潰，開始限制陽陽打游戲的時(shí)間。陽陽嘗試過別的東西。有一陣子喜歡做木工，往家里帶回過木頭做的小手槍，后來社團(tuán)解散，他也不再做了；還去上過籃球課，楊勇帶他去的，承諾堅(jiān)持一個(gè)月給500元零花。陽陽堅(jiān)持了一個(gè)月之后，再也不去了；唯一堅(jiān)持至今的習(xí)慣是游泳，每周兩次，已經(jīng)持續(xù)了一年多。

楊勇發(fā)現(xiàn)自己不太了解他。陽陽不愛說話，好像對(duì)什么都不太有興趣。他不知道他在想什么，也不知道他對(duì)什么感興趣，他們的溝通也不多。陽陽平時(shí)愛玩哪款游戲，他沒注意。去興趣課堂學(xué)的什么內(nèi)容，他也沒問過。今年，陽陽突然提出想學(xué)英語。他覺得吃驚，了解下去才知道，小伙伴被父母要求只能用英語溝通，他為了跟他們玩游戲，必須學(xué)英語。

還在堅(jiān)持的人 

關(guān)于孩子的教育，即使在家庭內(nèi)部，夫妻之間，有的分歧也越來越嚴(yán)重。楊勇想不通，為什么原來相愛的兩個(gè)人，最后會(huì)變成仇人呢？ 

關(guān)于這種生活，楊勇的妻子阿寧堅(jiān)持不住了，她覺得不能這樣下去。轉(zhuǎn)變是從查出乳腺癌開始的。他們2013年在一起，在大理相識(shí)，然后結(jié)婚。阿寧也是帶著孩子到大理“在家上學(xué)”的家長。結(jié)婚后，他們又生了一個(gè)孩子，如今一共三個(gè)。生病以前，她與楊勇的教育理念一致——三個(gè)孩子在2017年以前，都從沒學(xué)過任何內(nèi)容。 

患病后，她的想法發(fā)生了轉(zhuǎn)變。不能再放任孩子，必須學(xué)習(xí)。也許是意識(shí)到自己的時(shí)間不多，也許是為孩子的未來恐慌。她開始轉(zhuǎn)向，沖楊勇發(fā)火，說此前的三觀都是“迎合他”。但此后，她要有自我了。

在教育問題上，兩個(gè)人吵過很多次，“小吵天天有，大吵三六九”。最后達(dá)成協(xié)議——大兒子陽陽歸楊勇管，二女兒瀟瀟和小兒子歸阿寧管。此后，阿寧封了兩個(gè)孩子的網(wǎng)絡(luò)，把他們送到共建學(xué)堂學(xué)習(xí)國外課程，報(bào)各種興趣班——鋼琴、小提琴、舞蹈，教他們做家務(wù)，不聽話的時(shí)候，甚至?xí)?dòng)粗。 

楊勇和阿寧互不相讓。阿寧把孩子iPad裝上密碼，孩子求助楊勇，楊勇偷偷把密碼解開。阿寧用武力“管教”孩子，楊勇?lián)踉谇懊妫皶r(shí)把孩子抱走。 

瀟瀟喜歡上課。我們跟她聊天，她會(huì)興致勃勃地把自己寫的劇本拿出來看，大方地展示自己練琴的過程，她尤其喜歡班上一個(gè)朋友送她的畫，羨慕她畫得好，一直念叨“我也想學(xué)畫畫”。 

以前不讀書時(shí)，她總暗自盼著上學(xué)?！皨寢尭嬖V我9月份才去上學(xué)，我不知道月份是什么。一個(gè)9月，又一個(gè)9月，我以為9月份一直沒到來?！睘t瀟想上學(xué)，因?yàn)榕笥讯荚谏稀Ｋ蚕矚g學(xué)琴，因?yàn)椤皬椾撉俚臅r(shí)候，傷心的事就會(huì)忘了”。

瀟瀟在彈鋼琴 

如今，學(xué)習(xí)了兩年的瀟瀟會(huì)上全英文課程，會(huì)彈簡單的鋼琴曲。每周二到周五，在學(xué)堂學(xué)習(xí)五個(gè)小時(shí)，還要參加其他的興趣課，例如戲劇、今日領(lǐng)袖。 

楊勇是這樣看待瀟瀟這兩年的變化的：“成效是有，但代價(jià)很大。”他舉了一個(gè)例子，孩子?jì)寢尣辉诩視r(shí)，瀟瀟會(huì)拉著他問：爸爸你說我今天是先練琴，還是先寫作業(yè)，還是先睡覺呢？ 

“什么主見都沒了。這種聽話我一向反對(duì)，你覺得是好事嗎？”楊勇反對(duì)的態(tài)度很明確。 

他本想過離婚。在她活著的最后兩年，他們幾乎沒辦法面對(duì)面坐著說話，一說話就吵，吵得很厲害。就在我們今年10月見面后不久，阿寧去世了。楊勇很難過，“我本以為我們之間已經(jīng)沒有愛了，但她走了之后我才發(fā)現(xiàn)，原來還是愛的。很懷念她，想起她還是會(huì)難受”。

老趙給楊勇講過“美國教育實(shí)驗(yàn)培養(yǎng)出廢人”的故事。也講過對(duì)孩子玩游戲的看法：不反對(duì)孩子打游戲，但要注意不要沉溺。他給楊勇舉了央視報(bào)道的孩子沉溺游戲后跟父母決裂的故事，總結(jié)說：孩子沉溺一定是缺乏愛，是你把他推向了游戲。

“他沒有反應(yīng)，也不接受。他顯然沒有考慮過這種東西?！崩馅w說。他跟楊勇進(jìn)行過多次理論探討，楊勇曾跟他提起在看一本叫做《好媽媽勝過好老師》的書，他私下研究了這本書，覺得書里有很多錯(cuò)誤，比如作者引用了一個(gè)案例——試飛員試飛新飛機(jī)，很多人摔下來，他們做了研究，發(fā)現(xiàn)沒摔下來的都是打游戲特別好的，所以打游戲值得鼓勵(lì)。 

“我是搞工科的，這個(gè)邏輯明顯太扯了?！崩馅w評(píng)價(jià)。 

老趙跟楊勇相識(shí)多年，他覺得，楊勇還處在人生的叛逆階段，這在大理家長身上普遍存在?！拔铱吹降那闆r是他們極有可能復(fù)制了美國先鋒教育的結(jié)果。孩子沒有熱情，對(duì)什么也不感興趣?！崩馅w說?！拔覀兇謇镉袔讉€(gè)這樣的孩子?！?/p>

 ***

老趙的孩子夭夭，跟陽陽只隔著五分鐘步行距離。下午三點(diǎn)，正是孩子們上學(xué)的時(shí)間，夭夭坐在家里老房子客廳的秋千上，捧著一本英文版的莎士比亞劇作《麥克白》閱讀。

秋千是老趙親手做的，夭夭安靜地看書，時(shí)而輕輕搖晃，掛在木頭房梁上的秋千發(fā)出吱吱呀呀的聲音。一會(huì)兒，她又躺在木地板上，雙腳搭在秋千凳子上。四周一片寧靜，大人們正在午休，三歲的小妹也在睡覺，只有夭夭和弟弟小虎在學(xué)習(xí)和玩耍。

老趙繼續(xù)按照自己的理論教育孩子。女兒夭夭馬上要進(jìn)入青春期。在他的理論里，是適合知識(shí)灌輸?shù)碾A段了。

最近兩年，他陸續(xù)讓夭夭學(xué)習(xí)一些基礎(chǔ)知識(shí)，跟著外國人學(xué)習(xí)英語，興趣課也參加了一些：舞蹈、鋼琴、游泳、吉他、馬術(shù)。大理各種各樣的課程有很多，大多是在家上學(xué)的家長擔(dān)任老師，義務(wù)教學(xué)，愿意聽課的話，每天的時(shí)間都可以排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

最近，老趙給夭夭安排了一次突擊訓(xùn)練。一套新東方的書，閱讀、聽力、語法各一本，18套試卷，9個(gè)星期全部做完，然后去參加小托福的考試?！翱剂诵⊥懈Ｏ喈?dāng)于英語水平超過中國一半的大學(xué)生?！崩馅w解釋。去年，夭夭考過一次小小托福，兩科全是滿分。 

考試是為了檢驗(yàn)孩子學(xué)習(xí)成果，也是為了給孩子樹立一個(gè)短期目標(biāo)，鍛煉短時(shí)間內(nèi)組織和尋找方法，完成項(xiàng)目要求的能力。此外，他還打算帶夭夭參加北京舉辦的馬術(shù)比賽，正緊鑼密鼓地安排她的馬術(shù)課練習(xí)。

 夭夭在練習(xí)馬術(shù)

李符家的教育理念一直很穩(wěn)定，他堅(jiān)持一個(gè)原則——孩子必須學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)必須連續(xù)。從老趙的學(xué)堂退出以后，他給青青找了一套美國加州的教材，從一年級(jí)開始學(xué)起，在家自學(xué)，由媽媽在一旁照看。青青跟瀟瀟差不多年紀(jì)，如今在學(xué)習(xí)水平上已經(jīng)跟瀟瀟拉開距離。

自由和愛，和未來

孩子長大了怎么辦？這是每個(gè)讓孩子在家上學(xué)的人，都面臨的問題。不按常規(guī)路徑上學(xué)、不參加高考，意味著失去主流認(rèn)可的普遍機(jī)會(huì)，意味著更加不確定的未來。

大城市里，激烈的教育競爭已到達(dá)近乎白熱化的境地。在北京，學(xué)區(qū)房價(jià)格可以高達(dá)幾十萬一平，為了上一所優(yōu)質(zhì)學(xué)校，家長們不惜一切代價(jià)。而在課外，上萬乃至數(shù)萬的補(bǔ)習(xí)班也層出不窮。大理的家長不愿意孩子遭受這一切。他們還堅(jiān)持自己的孩子要健康長大，內(nèi)核是——自由和愛。 

2019年，老趙一家去了趟深圳，和親戚朋友們見了見，遭遇眾人輪番勸說?！柏藏?1歲了，該考慮考慮前途了?！边@樣的話不絕于耳。

面對(duì)眾人的轟炸，老趙甩出一番話來：“你們看，考美國大學(xué)，成績占1/3，還有1/3權(quán)重是她的經(jīng)歷，另外1/3是個(gè)人自述和推薦信。我不跟你們比成績，你們也知道成績除了敲開大門外沒什么用，孩子還受很多苦。我就跟你們差異化競爭，比如經(jīng)歷?！?/p>

即便這條路走不通，這些孩子還可以走自考的路。老趙并不擔(dān)心。村里在家上學(xué)的孩子，通過自考順利拿到大專文憑，再往本科、研究生一步步攻，這樣的先例是有的。 

老趙試圖培養(yǎng)夭夭在爬雪山上的經(jīng)驗(yàn)。這原本是他個(gè)人的喜好。幾年前他去攀登大理附近的哈巴雪山，也帶上了夭夭，意外發(fā)現(xiàn)夭夭忍耐力很好，陪著他走在最前面，差一點(diǎn)就登了頂。過去五年，夭夭登了四次海拔5000多米的哈巴雪山、一次6000多米的玉珠峰，其中四次登頂。彼時(shí)，她不過是一個(gè)不到10歲的孩子。

老趙和夭夭登頂哈巴雪山 

夭夭安靜羞澀，但當(dāng)你和她相處的時(shí)間越長，她的話便一點(diǎn)點(diǎn)地多了起來。說起爬雪山，她說不上喜歡或不喜歡，但坦然接受。 

“爬雪山，最后要登頂?shù)哪且欢温房呻y受了，那是最難的?！彼牬罅搜劬?，用驚奇的目光再現(xiàn)了登山中最艱難痛苦的一段。但即便如此，她仍愿意再去。她答應(yīng)老趙，明年去登7000多米的慕士塔格峰，位于新疆塔城。 

登山，與山川、植物、動(dòng)物、人相處，是老趙讓孩子們認(rèn)識(shí)世界的方式。功利一點(diǎn)說，它是敲門磚，也是社交貨幣，即“有共同興趣愛好和經(jīng)歷的人，很容易就打成一片。比如登山，喜歡的人就會(huì)很快聚在一起討論登山”。 

也有的人決定撤離。曾經(jīng)一塊來的人，只有楊勇一家還留在大理。有一家去了美國，其余的家庭看著孩子到了適學(xué)年齡，大理又缺乏成體系的教育模式，心里發(fā)慌，全都重新回到城市的學(xué)校。 

面對(duì)陽陽的情況，楊勇心很寬：“孩子只要心理健康，在十七八歲找到自己的興趣，哪怕是種地，也可以啊，現(xiàn)在有機(jī)蔬菜賣得多好多貴，可以去搞有機(jī)農(nóng)業(yè)嘛?；蚴菍?duì)電子游戲感興趣，也可以去做電競啊?，F(xiàn)在路很寬，為什么要為了擠獨(dú)木橋，把孩子最寶貴的青春年華搞得頭破血流？” 

“他會(huì)找到自己的路的。即便最后是討飯，或者種地，只要他愿意，他喜歡，都沒問題啊。如果他就是想在家跟我種地，打理我們?cè)鹤永镞@三分地，自給自足，那也挺好啊。我走了那么多地方，經(jīng)歷了曲折飄泊才過上了今天這樣平淡的生活，他不需要去經(jīng)歷那些也能享受平淡，不挺好么？” 

對(duì)于陽陽現(xiàn)在的狀況，楊勇很滿意，“他善良，單純，心理健康，性格陽光，跟人交往也沒有問題?！敝劣趯W(xué)習(xí)意愿和興趣，他寄希望于青春期，到時(shí)孩子會(huì)自發(fā)思考，主動(dòng)學(xué)習(xí)，找到方向，因?yàn)椤斑@些都是腦科學(xué)驗(yàn)證過的，我們也是這么過來的”。

“我相信他青春期絕對(duì)會(huì)自己調(diào)整，醒悟的。”楊勇堅(jiān)定地重復(fù)了幾次。

* 楊勇、阿寧、陽陽、瀟瀟、青青、李符為化名。本文圖片由受訪者提供。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室（ID:guyulab）”，作者袁琳。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。