嵩縣思源學(xué)校陶云嬌老師帶女兒上直播
*來源:交易門(ID:tradingmen),作者春曉
正月初八,河北邢臺(tái)威縣一中,平時(shí)擠滿50多個(gè)學(xué)生的教室空蕩蕩的。生物老師劉博面對著攝像頭,聚精會(huì)神上直播課。教育部發(fā)出2020年春季學(xué)期延期開學(xué),“停課不停學(xué)”的指引后,劉博所在的威縣一中迅速開展了直播教學(xué)。此刻線上有500個(gè)學(xué)生正聽劉博授課。教室里坐著唯一的聽眾,是劉博老師三歲的女兒。
一節(jié)課45分鐘,剛開始女兒還可以安靜地坐著,后半段就忍不住在房間里走動(dòng)。每到這時(shí)劉博就特別緊張,生怕她發(fā)出聲音、影響上課。一次課講到一半,劉博用余光撇了一眼女兒,發(fā)現(xiàn)她竟然百無聊賴在啃課桌。疫情期間,要是染上病毒怎么辦?劉博恨不得立即彈起來,卻只能按捺住焦急,一邊繼續(xù)直播,一邊給女兒打了一個(gè)停止的手勢,又遞給她紙和筆,讓她轉(zhuǎn)移注意力去畫畫。
威縣一中是劉博的母校。送完今年的高三畢業(yè)班,劉博在這里教學(xué)就滿7年了。由于丈夫遠(yuǎn)赴新疆支援,劉博在最近一年都是自己帶女兒。她每天從起床開始像打仗一樣,神經(jīng)緊繃,容不得有一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)。“不然我就會(huì)無法準(zhǔn)時(shí)到達(dá)教室,50多個(gè)同學(xué)就要被耽誤了?!?/p>
劉博沒有料到,在高三學(xué)期這緊要關(guān)頭,突發(fā)的疫情讓自己本來已經(jīng)非常緊張的生活“前所未有地困難”。威縣一中宣布延遲開學(xué)后,安排了50位老師每天回學(xué)校上直播課。劉博是高三老師,生物教研組長,成為被選中參與直播的老師。這次等她上課的不是50個(gè)學(xué)生,是500個(gè)學(xué)生了。
但她要回學(xué)校上課的話,女兒怎么辦?幼兒園不開學(xué)。父母倒是在威縣,但他們住在另外一個(gè)小區(qū)也封閉了,不能過來帶孩子了。爺爺奶奶在天津,如果讓他們過來,也要隔離14天。她又給讀大學(xué)正放假的表妹發(fā)微信求助,表妹回消息說自己也感冒發(fā)燒了。
劉博找了所有能想到的“靠山”,但都此路不通。孩子肯定不能丟家里,帶著去直播嗎?增加感染的風(fēng)險(xiǎn)怎么辦?在教室里搗亂怎么辦?她糾結(jié)了半天,決定和校長提出放棄直播。這時(shí)父親發(fā)來微信提醒她,“你是黨員,必須起到先鋒作用”。父親是一名普通的會(huì)計(jì),也是土生土長的威縣人。父親的消息讓劉博沉思了。
在劉博加入一中任教的2012年,威縣被列入國家扶貧開發(fā)重點(diǎn)工作縣。威縣有522個(gè)行政村,總?cè)丝?5萬,農(nóng)業(yè)人口52萬,2012年有超過35萬人年純收入在2300元以下。從那年開始的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),讓威縣中小學(xué)校硬件設(shè)施慢慢改善,威縣也于2018年摘下貧困縣的帽子。但教育資源和師資的短板卻需要更長的時(shí)間來補(bǔ)。軟件提升戰(zhàn)的主心骨,就是公立學(xué)校的老師們了。
和劉博一樣,威縣一中的大部分老師從河北或附近的師范學(xué)校畢業(yè),對家鄉(xiāng)的一草一木充滿感情。在我國欠發(fā)達(dá)地區(qū),大部分公立學(xué)校老師平均薪水2000多元,威縣也不例外。而當(dāng)?shù)厣唐贩康姆績r(jià)已經(jīng)飆到5000元/平米。
老師們的付出對學(xué)生意義非凡。和城里的孩子比,農(nóng)村學(xué)生的教育資源匱乏?;丶液鬀]有補(bǔ)習(xí)班,也沒有電腦。劉博說,“就算他們放假時(shí)想出門買本參考書,都可能找不到開門的書店”。
劉博斟酌良久,還是決定硬著頭皮,帶女兒去教室直播。誰也不想這時(shí)帶孩子出門,但劉博沒有選擇。“女兒嘴也很甜,開心的時(shí)候就跟我說媽媽我愛你。”這足以消解她所有的情緒。
2
農(nóng)歷大年初四,河南新蔡思源學(xué)校的政教主任周華瑋也正為女兒的事兒揪心。
周華瑋三歲的女兒去年11月確診腦腫瘤,12月在鄭州動(dòng)了手術(shù),現(xiàn)在處于后續(xù)治療期。周華瑋本計(jì)劃大年初四就和妻子一起送女兒去鄭州,接受放療。結(jié)果大年29學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子開緊急動(dòng)員會(huì),他大年初一就回學(xué)校上班了,愛人獨(dú)自帶女兒去了鄭州?!拔覀儗W(xué)校老師都沒上過網(wǎng)課,人內(nèi)心對未知事物是回避和恐懼的,特別是個(gè)別年紀(jì)大點(diǎn)的老師,所以我得去做工作。”
開學(xué)前幾天,周華瑋還和校長一起從學(xué)校出發(fā),騎電動(dòng)車給一位老師送去了直播用的電腦。十多分鐘的路程,兩人過了兩個(gè)關(guān)卡。新蔡前兩天還在下雪,他倆沒戴手套,低溫中瑟瑟發(fā)抖。
女兒在鄭州治療,讓周華瑋加倍牽掛。但除非女兒打過來,他絕不主動(dòng)和她視頻?!耙?yàn)樗吹轿揖汪[要爸爸,不看到還好點(diǎn),就跟她說爸爸在上班”。周華瑋說自己平時(shí)住校,很少回家,所以女兒對“上班”這兩個(gè)字還是理解到位的。
女兒前幾天已經(jīng)結(jié)束了這一輪的放療。周華瑋正在社區(qū)給女兒辦通行證,等辦好了就委托朋友開車把女兒接回來。
新蔡思源學(xué)校的英語老師吳翔和周華瑋一樣,平時(shí)住在學(xué)校,和同學(xué)們同吃同宿。正月初九接到學(xué)?!巴Un不停學(xué)”的通知后,吳翔就暗自著急。吳翔春節(jié)在老家過年,鄉(xiāng)里沒電腦沒網(wǎng),他必須得趕回學(xué)校才能上直播課。為了通過關(guān)卡,吳翔專門去找村委會(huì)開了證明。農(nóng)歷正月十七,吳翔下午3點(diǎn)從老家河南練村鎮(zhèn)出發(fā)。他開著自己的電動(dòng)四輪車。正常情況,一個(gè)小時(shí)就能回到新蔡思源學(xué)校,但吳翔這天卻足足花了5個(gè)小時(shí)。
到了離新蔡縣15公里的宋崗鄉(xiāng),關(guān)卡人員就把他攔住了?!澳愕淖C明信呢?”對方問。吳翔掏出村委會(huì)開的證明信。對方皺皺眉頭說,不行,您要出示鎮(zhèn)里的證明信。
“可我都出來了,去哪兒找鎮(zhèn)里開證明???”他說。吳翔教了20多年英語課,從沒這樣求過人。他跟關(guān)卡的人磨了半個(gè)小時(shí),一邊說好話,一邊又給對方塞了幾包煙。好不容易對方心軟了,“要不你就再找你們學(xué)校開個(gè)證明吧。”吳翔立即打電話給校長,校長從微信上發(fā)了介紹信過來,對方才終于放行。
新蔡縣離河南駐馬店市約1個(gè)半小時(shí)車程,新蔡思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校目前有1740多位學(xué)生,家庭貧困的、留守兒童占到70%。那天吳翔一路上過了7個(gè)關(guān)卡,也被攔了7次。每次臨檢,吳翔出示介紹信后,都得跟對方耐心解釋,說學(xué)校里1000多個(gè)孩子,都等著老師們回去上直播課呢。
3
自從2月10日開學(xué)以來,網(wǎng)上流傳著初涉直播的老師們出糗的段子。這些搞笑的段子河北的高一學(xué)生李東碩沒有心情讀,讀了也笑不出來。李東碩是河北威縣一中高一的班長。最開始聽說要延遲開學(xué),心里還有點(diǎn)高興,后來就開始擔(dān)憂了?!案杏X比較惶恐,害怕被其他同學(xué)比下去?!睂W(xué)校宣布上直播課后,李東碩憋足了一口氣要好好學(xué)。
李東碩家中的墻上掛滿了各種榮譽(yù)證書。他在班級里名列前茅,心愿是考四川大學(xué)計(jì)算機(jī)系。他哥哥大他13歲,讀完初中就工作了,已經(jīng)結(jié)婚生子。父母務(wù)農(nóng),盡全力支持全家最能讀書的他。
開始上網(wǎng)課后,父母每天早上6點(diǎn)20就起床陪他早讀。中午家長給他下面條,晚上炒兩個(gè)菜,配上咸菜和小米粥。父母送了他一個(gè)全新的OPPO手機(jī)。這讓李東碩非常驚喜。他把手機(jī)貼了膜,仔細(xì)保護(hù)起來。未來一段時(shí)間的學(xué)習(xí),就靠這個(gè)手機(jī)了。
在廣大農(nóng)村,李東碩這樣的孩子是幸運(yùn)的極少數(shù)。陜西省洛南縣華陽思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校的班主任王麥芳告訴我,班里1/3學(xué)生都來自“特殊家庭”:要么父母離異,要么是孤兒。情況好點(diǎn)的孩子爸媽在外地打工,由爺爺奶奶照顧,情況差的就只能寄人籬下。因?yàn)檫@些客觀因素,班里開家長會(huì)從來就湊不齊人。
學(xué)生復(fù)雜的家庭背景讓開網(wǎng)課挑戰(zhàn)重重。上網(wǎng)課需要性能足夠高的手機(jī)或電腦,但跟爺爺奶奶住的同學(xué)家里沒電腦,爺爺奶奶用老人機(jī)。他們只得四處借電腦、借網(wǎng)。跟爸媽住的孩子情況好一些,但許多父母的智能機(jī)太舊,不支持上網(wǎng)課。
王麥芳畢業(yè)于渭南師專,教齡20年。她班上有孩子在父母開的小賣鋪臨時(shí)搭了課桌上網(wǎng)課,因?yàn)榧依餂]網(wǎng)。班上還有一位留守兒童一直沒有手機(jī)用。王麥芳跟孩子在外地的父親打了幾次電話,又打給他爺爺商量,同學(xué)才找親戚借到手機(jī)。這位同學(xué)現(xiàn)在每天準(zhǔn)時(shí)去隔壁伯伯家借網(wǎng)上課。王麥芳終于松了一口氣。
農(nóng)村家長要么對孩子學(xué)習(xí)沒那么上心,要么有心無力。因此許多繁瑣的工作往往落在班主任頭上。那段時(shí)間王麥芳不斷給家長們打電話,督促他們進(jìn)群,協(xié)助孩子上直播課。有個(gè)單親孩子的父親不配合,她一天要給他打三四通電話。有一天,王麥芳發(fā)現(xiàn)自己被停機(jī)了,“原來是打太多電話,打欠費(fèi)了?!?/p>
克服各種困難上網(wǎng)課的學(xué)生們
4
“你們家平臺(tái)到底行不行?我們試過兩家平臺(tái),今天都崩了,學(xué)生們等著上課呢?!?月10日,甘肅省白銀市第十中學(xué)校長在群里求救。由于直播平臺(tái)出現(xiàn)問題,很多學(xué)生登不上去,老師和學(xué)生們都急了。
在今年“停課不停學(xué)”的直播高峰期,特別是2月10日開學(xué)這天,多家教育直播平臺(tái)服務(wù)器都崩潰了。全中國自有互聯(lián)網(wǎng)以來,從來沒有這么多學(xué)生一起上直播課,沒有一家平臺(tái)預(yù)料到了這陣仗。好未來智慧教育技術(shù)負(fù)責(zé)人謝華亮告訴我,系統(tǒng)直播服務(wù)器每秒訪問最高達(dá)到了29萬人次,而平時(shí)最高峰也就每秒幾千人?!罢G闆r下,大家都在線下上課,不需要那么多人一起直播?!?/p>
其實(shí)不僅是校長們急,謝華亮和他的同事們更急。提前估計(jì)到這次的直播高峰,集團(tuán)有400多位工程師春節(jié)假期就開工,為服務(wù)器擴(kuò)容、代碼優(yōu)化升級熬夜工作,確保系統(tǒng)在直播高峰期不掉鏈子。
大年初二,好未來智慧教育宣布向全國學(xué)校免費(fèi)提供直播平臺(tái),謝華亮擔(dān)任起一個(gè)特殊的職位:產(chǎn)品客服。他的電話在微信上被公布。年初二從中午12點(diǎn)半到晚上10點(diǎn),他一共接了114通電話。打來的有全國各地焦慮的學(xué)生家長,有培訓(xùn)機(jī)構(gòu),有農(nóng)村和城市公立學(xué)校校長,還有不同地區(qū)各個(gè)級層教育系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人。強(qiáng)節(jié)奏的客服工作從大年初二一直持續(xù)到2月10日。他每天都粘在電腦前打電話,回微信消息,做記錄,兩頓飯也在電腦前解決。因?yàn)閾?dān)心錯(cuò)過電話,他讓運(yùn)動(dòng)手環(huán)同步手機(jī),每天晚上戴著手環(huán)睡覺。
謝華亮和同事們平時(shí)透過代碼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著客戶。如果不是這次疫情,可能一輩子都不知道某些偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校的名字。這次他卻深切感受到了研發(fā)工作的社會(huì)意義。許多來自湖北、河北、河南、陜西、寧夏等地區(qū)的老師打電話跟他反映困難:由于缺乏積累,很多學(xué)校壓根沒有信息化教學(xué)的概念,突然要全面實(shí)現(xiàn)信息化教學(xué),老師能力達(dá)不到,學(xué)校設(shè)備不到位,課程空白要現(xiàn)編,真的是各種難。謝華亮告訴這些焦慮的老師,“沒關(guān)系,疫情持續(xù)多久不能預(yù)測,但至少我們可以通過直播平臺(tái),讓孩子們有課上?!?/p>
在教育部發(fā)出“停課不停學(xué)”的動(dòng)員后,北上廣深的學(xué)校有較充分人力和技術(shù)資源應(yīng)對,但欠發(fā)達(dá)地區(qū)的老師則更脆弱和茫然。在極其有限的時(shí)間和資源約束下,他們戰(zhàn)勝了各種技術(shù)和操作層面的障礙,付出了比城市老師們多數(shù)倍的努力,克服了許多對城里人來說根本不是困難的困難,只為了把直播課開起來。
在這場特殊的直播中,他們不認(rèn)為自己是所謂“逆行者”,他們是順應(yīng)本心,盡到天職的一群普通人。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“交易門”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請您 填寫信息告訴我們。