圖源于unsplash

作者按：

昨天王小妮老師的事，想起2012年寫過(guò)一個(gè)王小妮老師《上課記》的書評(píng)。當(dāng)時(shí)我還在中學(xué)里教書，也沒(méi)有想過(guò)終有一天會(huì)離開(kāi)體制。 

重看了一遍這個(gè)書評(píng)，想到人真當(dāng)會(huì)變得世故。這么幾年過(guò)去，我有一點(diǎn)特別重要的改變，就是，若要回答“這個(gè)世界會(huì)好嗎”的梁漱溟之問(wèn)，答案早已經(jīng)完全不同。

在滑向深淵的過(guò)程中，有個(gè)加速度。

此外，最近總是沒(méi)來(lái)由的想到茨威格，和他的《昨日的世界》。

整個(gè)大地，因?yàn)槲叶鴿M盈——讀王小妮《上課記》

文/蔡朝陽(yáng)

下午接到一個(gè)陌生電話，是我曾就讀的師范學(xué)院中文系一位大一孩子打過(guò)來(lái)的，跟我說(shuō)了很多大一孩子的困惑。我跟她說(shuō)，正如你現(xiàn)在已經(jīng)意識(shí)到的，過(guò)去12年的應(yīng)試教育，把我們壓成了扁平狀。此前12年的以考試為最主要核心的教育制度，從來(lái)沒(méi)有把人看作一個(gè)豐富完整的個(gè)體過(guò)，那么，現(xiàn)在，大學(xué)了，這種前所未有的自由被賦予這些不知自由為何物的年輕人，年輕人自然會(huì)不知所措。電影《肖申克的救贖》中，一輩子在監(jiān)獄里度過(guò)的老布，最后獲得假釋，但他選擇了自殺。這就叫體制化。所以，自由是需要習(xí)得的，這習(xí)得的過(guò)程，是多么重要。

在讀王小妮《上課記》的時(shí)候，我有一種非常古怪的感覺(jué)，如坐針氈，如芒刺在背。王小妮老師筆下的孩子，我太熟悉了，我已經(jīng)跟他們相處了15年，還會(huì)繼續(xù)相處下去。這些孩子在我參與操作的中學(xué)教育流水線上，按部就班，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，隨著高考的傳送帶，送到王小妮老師那里。事實(shí)正是如此，如果我們狠心將體制內(nèi)的所謂教育比作富士康工廠，那么我就是那幾位自殺員工的悲傷同事。但更可憐的是孩子們，正如江晨博同學(xué)所認(rèn)識(shí)到的，他們甚至被看作是貨物，是一臺(tái)只需要考試的機(jī)器。

因而，王小妮老師看到的大學(xué)生，會(huì)呈現(xiàn)這樣一種群體面貌，我一點(diǎn)也不感到驚訝。他們愛(ài)集體鼓掌；踴躍填寫入黨申請(qǐng)書；在舞臺(tái)上以紅衛(wèi)兵的審美方式演講自己從來(lái)不相信的內(nèi)容，而離開(kāi)了鎂光燈的照射，他們一臉茫然；在一次做《午休?突然》的寫作練習(xí)中，他們每一組都寫到了災(zāi)難；而作為日常事務(wù)組織者的班長(zhǎng)，他最熱衷的事情便是點(diǎn)名。

拜偉大而成功的12年一貫制的考試教育之賜，我們的孩子就是這樣，呈現(xiàn)出思想格式化之后的整齊劃一。偶爾有幾個(gè)離經(jīng)叛道的，便被校方視為洪水猛獸。于是，一代代空心人，茁壯成長(zhǎng)，他們青春靚麗，朝氣蓬勃，但他們不知道自己究竟要什么，要過(guò)怎么樣的人生。隨波逐流，隨遇而安。這樣，你就理解了方力鈞畫筆之下那種千篇一律的中國(guó)式笑臉。

但我有一種止不住的愧疚。本來(lái)，那些基本常識(shí)，起碼的理性，明辨是非的能力，不該是中小學(xué)階段就習(xí)得的嗎？為什么偏要遇到王小妮老師，才開(kāi)始接觸這些常識(shí)？并且，由于機(jī)械的思維方式已經(jīng)在20歲左右的孩子腦中根深蒂固，王小妮老師便需要付出更多的努力來(lái)使他們回到常識(shí)。我不止一次地想，為什么不是我的學(xué)生，其中有一個(gè)，來(lái)到了王小妮老師的課堂？就像周云蓬在海南辦演唱會(huì)，有一個(gè)孩子站立起來(lái)發(fā)問(wèn)：老周，你認(rèn)識(shí)紹興的蔡朝陽(yáng)老師嗎？那么，我覺(jué)得，我，以及所有尚存一線希望的底層中學(xué)教師的苦心不至于白費(fèi)。

這不是說(shuō)我與朋友們的這個(gè)基層教師群體被看見(jiàn)了，而是，這個(gè)中學(xué)教師中的小小的思想共同體的努力，終于有了一點(diǎn)成果。一個(gè)流傳很廣的段子這么說(shuō)，沙灘上有很多小魚，都快干死了，有一個(gè)小男孩，在一條條撿起來(lái)扔回大海。旁觀者說(shuō)，魚太多了，你不能全部救活它們，小男孩說(shuō)，對(duì)于被救的那一條，這就是全部。教師若自比為這個(gè)救世主，未免太過(guò)托大，我亦一直警惕那種精英主義的居高臨下的所謂啟蒙。但有一點(diǎn)可以確認(rèn)，相比于大學(xué)階段思維已基本成型，中小學(xué)階段對(duì)價(jià)值觀的初步形成，尤其是理性思維的訓(xùn)練，會(huì)更有效果。

如果在中學(xué)階段的教師就能像王小妮老師那樣努力，那么大學(xué)里的老師是不是可以有更多的精力，去研究，或者帶領(lǐng)他們?nèi)パ芯磕切I(yè)的領(lǐng)域呢？畢竟，大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)之所在也！至少，王小妮老師不必俯下身子，事必躬親，重新告訴孩子們?yōu)槭裁磪⒉疃鄳B(tài)乃是幸福的本源，什么是祖國(guó)，什么是愛(ài)國(guó)，什么是普遍的同情。

曾經(jīng)有一次，我跟我的學(xué)生說(shuō)，我希望你們，將來(lái)大學(xué)時(shí)代，在夜晚的聯(lián)床夜話中，成為整個(gè)宿舍樂(lè)于傾聽(tīng)的中心發(fā)言人。因?yàn)?，在全?guó)一律的縣中模式之下，在除考試之外全部可以取消的體制內(nèi)教育下，只有你們這些孩子，占總?cè)藬?shù)不多的孩子，看過(guò)《死亡詩(shī)社》，聽(tīng)過(guò)《中國(guó)孩子》，讀過(guò)里爾克、葉芝、穆旦和北島，知道批評(píng)是最深沉的愛(ài)國(guó)方式……總之，在你們最合適的年齡段，老師希望你們不錯(cuò)過(guò)這個(gè)年齡段該讀的、該聽(tīng)的，以及該你們思考的。

真的，我是抱著羞愧而又感激的心情讀完全書。羞愧在于，我們中學(xué)教師沒(méi)有在這些孩子應(yīng)該明白道理的時(shí)候，告訴他們常識(shí)，要等到他們進(jìn)入大學(xué)，才在王小妮老師那里開(kāi)始學(xué)習(xí)常識(shí)。我知道，一個(gè)人不能背負(fù)全部中學(xué)教育的過(guò)錯(cuò)，我個(gè)人不代表中學(xué)教育。但我更多的是感激，因?yàn)?，王小妮老師筆下的每一個(gè)孩子，就像是我在課堂內(nèi)遇見(jiàn)的孩子，他們就是他們，我愛(ài)他們忽閃忽閃的渴望求知的眼睛，任憑怎樣的挫折、誤導(dǎo)、威逼、壓制，心中一點(diǎn)靈明不滅。

盡管從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，已經(jīng)不早了，但至少開(kāi)始了。而我的感激在于，王小妮老師，她對(duì)每一個(gè)學(xué)生都充滿了善意，她愿意停下腳步，俯下身子，傾聽(tīng)年輕人絮絮叨叨甚至言不及義的述說(shuō)。這種善意來(lái)自天性，帶著母愛(ài)的光澤。盡管初讀此書時(shí)，我自負(fù)地覺(jué)得王小妮老師可能不很懂教育學(xué)和心理學(xué)，但讀完之后，為之前這種可笑的淺見(jiàn)而無(wú)比汗顏。真正的教育是不需要技術(shù)的，孔夫子不言而化，他何嘗讀過(guò)杜威？王小妮老師就是這樣，她有一腔普遍之愛(ài)，她關(guān)注每個(gè)個(gè)體的困惑，努力去理解他們的困境。這種心靈的溫暖，感動(dòng)人的力量，遠(yuǎn)大于理性的制度批判。愛(ài)，是教育的核心。王小妮老師會(huì)溫暖每一個(gè)讀過(guò)這本書的讀者，不管他是教師還是學(xué)生。

偶爾，我也感受到王小妮老師行文中時(shí)常襲來(lái)的無(wú)力感，這種無(wú)力感甚至大于我的挫敗感。但我更深刻地感知到了王小妮老師的力量，這是一種溫和而綿長(zhǎng)的能量，有著對(duì)“這個(gè)世界會(huì)好嗎”這一疑問(wèn)的肯定信念。詩(shī)人，成了教師，這是多么令人驚喜的事件。就像她的詩(shī)歌曾經(jīng)帶給我們的溫暖那樣，我非常愛(ài)她的散文式敘述，她娓娓道來(lái)，字里行間充滿了溫情和善意，她從不抱怨，將樸素與隨和毫無(wú)掩飾地施予每一位讀者。

這讓我想起王小妮老師的詩(shī)歌《懸空而掛》中的兩句：

整個(gè)大地

因?yàn)槲叶鴿M盈。

我很希望，我的學(xué)生，在其考上大學(xué)之后，能遇到王小妮老師。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“噪音”，作者蔡朝陽(yáng)，原標(biāo)題為《王小妮老師《上課記》的書評(píng)》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。