芥末堆芥末堆

《上課記》書評:真正的教育不需要技術(shù)

作者:蔡朝陽 發(fā)布時間:

《上課記》書評:真正的教育不需要技術(shù)

作者:蔡朝陽 發(fā)布時間:

摘要:重新告訴孩子們?yōu)槭裁磪⒉疃鄳B(tài)乃是幸福的本源。

dragos-gontariu-54VAb3f1z6w-unsplash.jpg
圖源于unsplash

作者按:

昨天王小妮老師的事,想起2012年寫過一個王小妮老師《上課記》的書評。當(dāng)時我還在中學(xué)里教書,也沒有想過終有一天會離開體制。 

重看了一遍這個書評,想到人真當(dāng)會變得世故。這么幾年過去,我有一點特別重要的改變,就是,若要回答“這個世界會好嗎”的梁漱溟之問,答案早已經(jīng)完全不同。

在滑向深淵的過程中,有個加速度。

此外,最近總是沒來由的想到茨威格,和他的《昨日的世界》。

整個大地,因為我而滿盈——讀王小妮《上課記》

文/蔡朝陽

下午接到一個陌生電話,是我曾就讀的師范學(xué)院中文系一位大一孩子打過來的,跟我說了很多大一孩子的困惑。我跟她說,正如你現(xiàn)在已經(jīng)意識到的,過去12年的應(yīng)試教育,把我們壓成了扁平狀。此前12年的以考試為最主要核心的教育制度,從來沒有把人看作一個豐富完整的個體過,那么,現(xiàn)在,大學(xué)了,這種前所未有的自由被賦予這些不知自由為何物的年輕人,年輕人自然會不知所措。電影《肖申克的救贖》中,一輩子在監(jiān)獄里度過的老布,最后獲得假釋,但他選擇了自殺。這就叫體制化。所以,自由是需要習(xí)得的,這習(xí)得的過程,是多么重要。

在讀王小妮《上課記》的時候,我有一種非常古怪的感覺,如坐針氈,如芒刺在背。王小妮老師筆下的孩子,我太熟悉了,我已經(jīng)跟他們相處了15年,還會繼續(xù)相處下去。這些孩子在我參與操作的中學(xué)教育流水線上,按部就班,一個蘿卜一個坑,隨著高考的傳送帶,送到王小妮老師那里。事實正是如此,如果我們狠心將體制內(nèi)的所謂教育比作富士康工廠,那么我就是那幾位自殺員工的悲傷同事。但更可憐的是孩子們,正如江晨博同學(xué)所認識到的,他們甚至被看作是貨物,是一臺只需要考試的機器。

因而,王小妮老師看到的大學(xué)生,會呈現(xiàn)這樣一種群體面貌,我一點也不感到驚訝。他們愛集體鼓掌;踴躍填寫入黨申請書;在舞臺上以紅衛(wèi)兵的審美方式演講自己從來不相信的內(nèi)容,而離開了鎂光燈的照射,他們一臉茫然;在一次做《午休?突然》的寫作練習(xí)中,他們每一組都寫到了災(zāi)難;而作為日常事務(wù)組織者的班長,他最熱衷的事情便是點名。

拜偉大而成功的12年一貫制的考試教育之賜,我們的孩子就是這樣,呈現(xiàn)出思想格式化之后的整齊劃一。偶爾有幾個離經(jīng)叛道的,便被校方視為洪水猛獸。于是,一代代空心人,茁壯成長,他們青春靚麗,朝氣蓬勃,但他們不知道自己究竟要什么,要過怎么樣的人生。隨波逐流,隨遇而安。這樣,你就理解了方力鈞畫筆之下那種千篇一律的中國式笑臉。

但我有一種止不住的愧疚。本來,那些基本常識,起碼的理性,明辨是非的能力,不該是中小學(xué)階段就習(xí)得的嗎?為什么偏要遇到王小妮老師,才開始接觸這些常識?并且,由于機械的思維方式已經(jīng)在20歲左右的孩子腦中根深蒂固,王小妮老師便需要付出更多的努力來使他們回到常識。我不止一次地想,為什么不是我的學(xué)生,其中有一個,來到了王小妮老師的課堂?就像周云蓬在海南辦演唱會,有一個孩子站立起來發(fā)問:老周,你認識紹興的蔡朝陽老師嗎?那么,我覺得,我,以及所有尚存一線希望的底層中學(xué)教師的苦心不至于白費。

這不是說我與朋友們的這個基層教師群體被看見了,而是,這個中學(xué)教師中的小小的思想共同體的努力,終于有了一點成果。一個流傳很廣的段子這么說,沙灘上有很多小魚,都快干死了,有一個小男孩,在一條條撿起來扔回大海。旁觀者說,魚太多了,你不能全部救活它們,小男孩說,對于被救的那一條,這就是全部。教師若自比為這個救世主,未免太過托大,我亦一直警惕那種精英主義的居高臨下的所謂啟蒙。但有一點可以確認,相比于大學(xué)階段思維已基本成型,中小學(xué)階段對價值觀的初步形成,尤其是理性思維的訓(xùn)練,會更有效果。

如果在中學(xué)階段的教師就能像王小妮老師那樣努力,那么大學(xué)里的老師是不是可以有更多的精力,去研究,或者帶領(lǐng)他們?nèi)パ芯磕切I(yè)的領(lǐng)域呢?畢竟,大學(xué)者,研究高深學(xué)問之所在也!至少,王小妮老師不必俯下身子,事必躬親,重新告訴孩子們?yōu)槭裁磪⒉疃鄳B(tài)乃是幸福的本源,什么是祖國,什么是愛國,什么是普遍的同情。

曾經(jīng)有一次,我跟我的學(xué)生說,我希望你們,將來大學(xué)時代,在夜晚的聯(lián)床夜話中,成為整個宿舍樂于傾聽的中心發(fā)言人。因為,在全國一律的縣中模式之下,在除考試之外全部可以取消的體制內(nèi)教育下,只有你們這些孩子,占總?cè)藬?shù)不多的孩子,看過《死亡詩社》,聽過《中國孩子》,讀過里爾克、葉芝、穆旦和北島,知道批評是最深沉的愛國方式……總之,在你們最合適的年齡段,老師希望你們不錯過這個年齡段該讀的、該聽的,以及該你們思考的。

真的,我是抱著羞愧而又感激的心情讀完全書。羞愧在于,我們中學(xué)教師沒有在這些孩子應(yīng)該明白道理的時候,告訴他們常識,要等到他們進入大學(xué),才在王小妮老師那里開始學(xué)習(xí)常識。我知道,一個人不能背負全部中學(xué)教育的過錯,我個人不代表中學(xué)教育。但我更多的是感激,因為,王小妮老師筆下的每一個孩子,就像是我在課堂內(nèi)遇見的孩子,他們就是他們,我愛他們忽閃忽閃的渴望求知的眼睛,任憑怎樣的挫折、誤導(dǎo)、威逼、壓制,心中一點靈明不滅。

盡管從大學(xué)時代開始,已經(jīng)不早了,但至少開始了。而我的感激在于,王小妮老師,她對每一個學(xué)生都充滿了善意,她愿意停下腳步,俯下身子,傾聽年輕人絮絮叨叨甚至言不及義的述說。這種善意來自天性,帶著母愛的光澤。盡管初讀此書時,我自負地覺得王小妮老師可能不很懂教育學(xué)和心理學(xué),但讀完之后,為之前這種可笑的淺見而無比汗顏。真正的教育是不需要技術(shù)的,孔夫子不言而化,他何嘗讀過杜威?王小妮老師就是這樣,她有一腔普遍之愛,她關(guān)注每個個體的困惑,努力去理解他們的困境。這種心靈的溫暖,感動人的力量,遠大于理性的制度批判。愛,是教育的核心。王小妮老師會溫暖每一個讀過這本書的讀者,不管他是教師還是學(xué)生。

偶爾,我也感受到王小妮老師行文中時常襲來的無力感,這種無力感甚至大于我的挫敗感。但我更深刻地感知到了王小妮老師的力量,這是一種溫和而綿長的能量,有著對“這個世界會好嗎”這一疑問的肯定信念。詩人,成了教師,這是多么令人驚喜的事件。就像她的詩歌曾經(jīng)帶給我們的溫暖那樣,我非常愛她的散文式敘述,她娓娓道來,字里行間充滿了溫情和善意,她從不抱怨,將樸素與隨和毫無掩飾地施予每一位讀者。

這讓我想起王小妮老師的詩歌《懸空而掛》中的兩句:

整個大地

因為我而滿盈。

我很希望,我的學(xué)生,在其考上大學(xué)之后,能遇到王小妮老師。

微信圖片_20200502135038.jpg

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“噪音”,作者蔡朝陽,原標(biāo)題為《王小妮老師《上課記》的書評》。文章為作者獨立觀點,不代表芥末堆立場,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。

1、本文是 芥末堆網(wǎng)轉(zhuǎn)載文章,原文:蔡朝陽;
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章,只呈現(xiàn)有價值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫信息告訴我們。
來源:蔡朝陽
芥末堆商務(wù)合作:王老師 18710003484
  • 《上課記》書評:真正的教育不需要技術(shù)分享二維碼