圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

*來(lái)源：劉羽豐，法國(guó)巴黎政治大學(xué)，南都觀察特約作者。本文經(jīng)南都觀察（ID：naradainsights）授權(quán)轉(zhuǎn)載

在通往精英高等教育的長(zhǎng)征中，每一步都是表面上程序公平的考試，但這場(chǎng)貫穿學(xué)生整個(gè)青春期的消耗戰(zhàn)，無(wú)疑被累積效應(yīng)主導(dǎo)著。擁有更多經(jīng)濟(jì)文化社會(huì)資本，在每一處門檻都能持續(xù)為教育投資更多的家庭，像滾雪球一樣積累優(yōu)勢(shì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些在每一處門檻中都有著重重顧慮和限制的普通家庭。

在他從這所學(xué)院畢業(yè)的17年后，距下次總統(tǒng)大選還有12個(gè)月，2021年4月8日，法國(guó)總統(tǒng)曼努埃爾·馬克龍宣布關(guān)閉國(guó)家行政學(xué)院（l’école nationale d'administration，ENA），并將以一所新的公務(wù)員學(xué)校取而代之。

這三個(gè)大寫字母對(duì)所有競(jìng)逐政治生涯的法國(guó)人而言都意味著一股魔力。ENA創(chuàng)立于1945年戴高樂(lè)政府時(shí)期，旨在訓(xùn)練高級(jí)文官，每年只招收一百多人。其校友不僅叱咤法國(guó)政壇，更對(duì)商界也有巨大影響。在法蘭西第五共和國(guó)的歷史上，曾經(jīng)有4位總統(tǒng)、8位總理以及眾多部長(zhǎng)畢業(yè)于此學(xué)校，更不必說(shuō)無(wú)數(shù)高級(jí)官僚、企業(yè)家或金融精英。

這次關(guān)閉學(xué)校被認(rèn)為是公務(wù)員制度和高等教育改革的一部分。2018年，為了回應(yīng)法國(guó)“黃馬甲”等民間抗議活動(dòng)，馬克龍承諾將關(guān)閉法國(guó)國(guó)家行政學(xué)院，如今這一承諾終于實(shí)現(xiàn)。他公開宣布，此舉將為法國(guó)民眾提供更有效和更透明的公共服務(wù)，以避免行政管理者與民眾的現(xiàn)實(shí)訴求脫節(jié)。

然而，對(duì)于政商精英們遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)、官僚體系難以回應(yīng)實(shí)際訴求、乃至于階層間愈發(fā)牢固的鴻溝等重重問(wèn)題，關(guān)閉國(guó)家行政學(xué)院會(huì)是一劑良藥嗎？

▲ 國(guó)家行政學(xué)院的校友不僅叱咤法國(guó)政壇，更對(duì)商界也有巨大影響。（l’école nationale d'administration，ENA）。  ? 歐洲時(shí)報(bào)

阻礙社會(huì)流動(dòng)的頑固堡壘

正如擁戴馬克龍的進(jìn)步主義者們所宣告的，法國(guó)在四月初經(jīng)歷了一次空前的變革。從黃馬甲運(yùn)動(dòng)開始的解體國(guó)家行政學(xué)院的倡議，發(fā)展為一種席卷整個(gè)“公務(wù)員搖籃”體系的舉國(guó)騷動(dòng)。在4月8日這天，在法國(guó)掃除的不平等比過(guò)去整個(gè)世紀(jì)都要多得多。

據(jù)說(shuō)這一切都僅僅是圍繞著一所學(xué)校發(fā)生的。

國(guó)家行政學(xué)院的校友網(wǎng)絡(luò)包括但不限于前述的第五共和國(guó)8位總統(tǒng)中的4位、8位總理、以及法國(guó)政商兩界的無(wú)數(shù)精英。它是一個(gè)歷來(lái)飽受詬病的精英階層的閉環(huán)，校友們往往單靠文憑和社交圈子便可在政商界平步青云，被批評(píng)為維護(hù)精英政治和階級(jí)再生產(chǎn)的工具。

▲ 國(guó)家行政學(xué)院的校友網(wǎng)絡(luò)包括但不限于前述的第五共和國(guó)8位總統(tǒng)中的4位、8位總理、以及法國(guó)政商兩界的無(wú)數(shù)精英。  ? Reuters

它“凡有的，還要加給他，叫他多余”的馬太效應(yīng)，早被法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄引用一首1789年的小詩(shī)揭示：

靠著精美的錢幣，尊貴的孩子們

在學(xué)校，僅一躍，便飛向鳶尾花徽。

在過(guò)去幾年追求社會(huì)平等的草根黃馬甲運(yùn)動(dòng)中，法國(guó)社會(huì)對(duì)國(guó)家行政學(xué)院的不滿日益積聚。去年疫情爆發(fā)后，法國(guó)官僚系統(tǒng)在應(yīng)對(duì)重大公共衛(wèi)生危機(jī)中的無(wú)能和失職，最終把民眾的憤怒推向頂峰，馬克龍當(dāng)局隨即作出公務(wù)員改革和關(guān)閉國(guó)家行政學(xué)院等一系列回應(yīng)。

▲ 在過(guò)去幾年追求社會(huì)平等的草根黃馬甲運(yùn)動(dòng)中，法國(guó)社會(huì)對(duì)國(guó)家行政學(xué)院的不滿日益積聚。  ? France Bleu

一些評(píng)論將關(guān)閉國(guó)家行政學(xué)院的決定視作“自上而下的革命”“反階層固化的嘗試”。但是，這種樂(lè)觀的看法并未將這所學(xué)府的弊病置于整個(gè)法國(guó)的高等教育制度之中去理解。精英高等教育形成了一座堡壘，不斷地選拔、訓(xùn)練并輸出政商兩界的社會(huì)精英，或者說(shuō)，“再生產(chǎn)”社會(huì)精英。這被布爾迪厄形容為“國(guó)家魔法”：它看似公平、僅為教育目的而存在，但實(shí)際上卻在為下一代的政商精英們鋪平道路，以便繼承他們父輩的財(cái)富、聲望和地位。

關(guān)停一所學(xué)府遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法撼動(dòng)整個(gè)精英高等教育系統(tǒng)的弊病。倘若說(shuō)此舉還有某種對(duì)不平等宣戰(zhàn)的“象征意義”的話，也早就被馬克龍當(dāng)局在決策上的拖延行為所消解了：2016年，還是總統(tǒng)候選人的馬克龍不斷為自己的母校辯護(hù)、暗示他無(wú)意像左派那般廢除國(guó)家行政學(xué)院；兩年前黃馬甲運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮，馬克龍的支持率跌至谷底，他務(wù)實(shí)地表態(tài)“考慮關(guān)閉”；但直到今年4月，他才終于宣布了關(guān)閉的決定。這番姿態(tài)表明，在討好選民和維護(hù)精英團(tuán)結(jié)之間，猶豫的當(dāng)局無(wú)意真正改革，只是在蔓延的不滿情緒及連任壓力下才不情不愿地做出抉擇。

為什么旨在促進(jìn)公平與進(jìn)步、形式上也看似公平的高等教育，反過(guò)來(lái)維護(hù)了精英階級(jí)，淪為阻礙社會(huì)流動(dòng)的頑固堡壘？這個(gè)問(wèn)題顯然不止適用于法國(guó)社會(huì)：在美國(guó)，堡壘是“哈耶普斯麻（哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、麻省理工大學(xué)）”，在英國(guó)是“G5（劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、帝國(guó)理工學(xué)院、倫敦大學(xué)學(xué)院、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院）”，在日本是“舊帝大（北海道大學(xué)、東北大學(xué)、東京大學(xué)、名古屋大學(xué)、京都大學(xué)、大阪大學(xué)、九州大學(xué)）”，在中國(guó)則有“C9（清華大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海交通大學(xué)、浙江大學(xué)、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)、南京大學(xué)、西安交通大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)）”，它們的地位各不相同，卻都受到精英主義的批評(píng)、又都長(zhǎng)久地支配著這些國(guó)家的政商兩界。

與法國(guó)社會(huì)緊緊捆綁的名校

國(guó)家行政學(xué)院就是“深層政府（deep state，指民選政府背后，由官僚、財(cái)閥、軍事工業(yè)復(fù)合體等團(tuán)體所組成的，幕后實(shí)際操縱國(guó)家的既得利益集團(tuán)）”，這樣的指控比大洋彼岸的美國(guó)正在流行的陰謀論要靠譜得多，因?yàn)閲?guó)家行政學(xué)院的校友們對(duì)法國(guó)國(guó)家機(jī)器的掌控早已深入骨髓、人盡皆知。

1944年，法國(guó)從德軍占領(lǐng)中光復(fù)。新政府面臨的迫切問(wèn)題是，由于在二戰(zhàn)中迅速投降，屈從于德國(guó)的維希政權(quán)幾乎是原封不動(dòng)地接管了官僚系統(tǒng)。因而戰(zhàn)后，法國(guó)絕大多數(shù)公務(wù)員都多少有著與納粹合作的歷史污點(diǎn)。國(guó)家行政學(xué)院在戰(zhàn)事結(jié)束后應(yīng)運(yùn)而生，旨在培養(yǎng)一批新的高級(jí)公務(wù)員以重建政權(quán)。

時(shí)任副總理的法國(guó)共產(chǎn)黨總書記莫里斯·多列士是創(chuàng)立國(guó)家行政學(xué)院的主要推動(dòng)者。光復(fù)時(shí)的法共擁有十萬(wàn)余名游擊隊(duì)員、遍布全法的黨組織、以及堅(jiān)持抗擊納粹的名聲，在臨時(shí)政府中占有一席之地。

在共產(chǎn)黨的主持下，國(guó)家行政學(xué)院被賦予了平等主義的色彩：政府中的高級(jí)職務(wù)將不再屬于那些憑出身和人脈在晉升體系中平步青云的名門子弟，公平的考試將一視同仁地從工人階級(jí)與政商精英的孩子中選拔有志于公共事務(wù)的青年。

然而承載了美好愿景的國(guó)家行政學(xué)院，終究無(wú)法在更廣泛的、不平等的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中獨(dú)善其身。前總統(tǒng)吉斯卡爾·德斯坦是國(guó)家行政學(xué)院最早的畢業(yè)生之一，其早年經(jīng)歷描繪了一幅精英子弟無(wú)論政權(quán)和時(shí)代為何，皆可飛黃騰達(dá)的圖景：德斯坦的父親埃德蒙·德斯坦自戰(zhàn)前便長(zhǎng)期擔(dān)任法蘭西殖民地金融銀行行長(zhǎng)兼尚奧納市的市長(zhǎng)，歷經(jīng)第三共和國(guó)、維希政權(quán)、德國(guó)占領(lǐng)、臨時(shí)政府和第四共和國(guó)，其地位毫無(wú)動(dòng)搖（還獲得了一枚維希政府的勛章）?？恐赣H的資源，在維希政權(quán)時(shí)期，少年德斯坦遠(yuǎn)離政治，在極富盛名的路易大帝中學(xué)高中畢業(yè)。1944年巴黎解放前夕，德斯坦果斷參軍加入戴高樂(lè)麾下。戰(zhàn)后，他回到路易大帝中學(xué)，參加巴黎綜合理工學(xué)院的預(yù)科班并被錄取，最后靠著一道行政命令（允許綜合理工的學(xué)生不經(jīng)考試即可錄?。┯?949年進(jìn)入國(guó)家行政學(xué)院，一躍躋身公務(wù)員系統(tǒng)的頂層。

▲ 瓦萊里·勒內(nèi)·馬里·喬治·吉斯卡爾·德斯坦（Valéry René Marie Georges Giscard d'Estaing，1926年2月2日－2020年12月2日），法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家，前任法國(guó)總統(tǒng)兼安道爾大公。  ? 維基百科

追求公平的理想被赤裸祼的不平等淹沒(méi)。公務(wù)員選拔中對(duì)精英階層有所偏袒，新成立的國(guó)家行政學(xué)院似乎仍然沒(méi)有對(duì)這個(gè)現(xiàn)象帶來(lái)改變。因?yàn)樵颈愀挥谢蛏砭痈呶坏募彝ケ揪蛽碛懈噘Y源以適應(yīng)制度調(diào)整乃至?xí)r局變遷，他們大有五花八門的合法手段給孩子贏取美好人生的門票。

置身于社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等的體系中，國(guó)家行政學(xué)院在選拔、教育、和輸出學(xué)生這三個(gè)階段中，都難逃被這一體系吸納的命運(yùn)，反而鞏固了既有的社會(huì)不平等。看似僅以考試為門檻的選拔流程，實(shí)質(zhì)上偏袒巴黎政治大學(xué)等名牌大學(xué)的畢業(yè)生；跨過(guò)門檻后學(xué)生即躋身于精英子弟的圈子，僅修習(xí)政務(wù)理論而遠(yuǎn)離理論本應(yīng)服務(wù)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，營(yíng)造出孤芳自賞的氛圍；畢業(yè)后學(xué)生們無(wú)需自證能力，僅靠一紙文憑和精英圈子的社交資本，即可在政商兩界如魚得水，更不必說(shuō)“國(guó)家職系”（Grands corps d’état，一種遴選高級(jí)公務(wù)員的制度）僅從這些名校中招募。

正式或非正式的對(duì)精英階層的偏袒和階級(jí)再生產(chǎn)，讓這所學(xué)府對(duì)法國(guó)社會(huì)的影響不只在于培養(yǎng)了多少位總統(tǒng)，更使它在事實(shí)上與整個(gè)精英階層緊密結(jié)合。這種結(jié)合的程度之深讓布爾迪厄感嘆：在這類頂尖學(xué)府的公平問(wèn)題上，想在媒體報(bào)道或?qū)W術(shù)研究中找到有意義的材料宛如大海撈針——因?yàn)樯鐣?huì)的絕大多數(shù)領(lǐng)域都被它們的校友掌控著，而絕大多數(shù)校友又不會(huì)冒著自身文憑貶值或不合群的風(fēng)險(xiǎn)而揭露其弊病。同樣的原因也使得對(duì)國(guó)家行政學(xué)院的改革難之又難，因?yàn)楣倭畔到y(tǒng)的所有部門都充斥著它們的校友。

“潘多拉的希望”：表面公平的層層考試

當(dāng)潘多拉開啟她那個(gè)著名的盒子時(shí)，疾病、懶惰、自私等種種邪惡盡數(shù)涌出，只有一樣?xùn)|西留在盒中——希望。這份希望是讓一切邪惡得以橫行人間的根源：因?yàn)榍∏∈悄欠N“美好終要戰(zhàn)勝邪惡，一切苦難都將終結(jié)”的天真企盼，讓人們自愿屈從于可預(yù)見的折磨，而不選擇反抗或逃離。

為什么人們會(huì)容忍精英階層獨(dú)占優(yōu)質(zhì)教育資源的現(xiàn)實(shí)？因?yàn)檎麄€(gè)教育系統(tǒng)中的每一個(gè)門檻都以考試這種看似公平、機(jī)會(huì)均等的方式呈現(xiàn)，似乎寒門學(xué)子日積月累的努力能夠消除他們同精英子弟的差異，但層層選拔堆積起來(lái)，卻形成了實(shí)質(zhì)上難以逾越的階級(jí)高墻。那種虛幻的希望，誘使人們情愿忍耐他們本可以聯(lián)合起來(lái)抵制的、人造的苦難。

▲ 當(dāng)潘多拉開啟她那個(gè)著名的盒子時(shí)，疾病、懶惰、自私等種種邪惡盡數(shù)涌出，只有一樣?xùn)|西留在盒中——希望。這份希望是讓一切邪惡得以橫行人間的根源。 ? MyCustomer

國(guó)家行政學(xué)院的入學(xué)考試競(jìng)爭(zhēng)極為激烈，不止檢測(cè)學(xué)生在法律、經(jīng)濟(jì)、公共政策等諸多領(lǐng)域的知識(shí)，還以面試考察“綜合能力”“個(gè)人素養(yǎng)”乃至社交技能。暫不論面試主觀成分較高、常被批評(píng)者們認(rèn)為偏好上流社會(huì)的愛好和習(xí)性，即便是門檻和考題一視同仁、毫無(wú)歧視的筆試，也絕非普通出身的孩子單憑個(gè)人努力便能保證勝出的。

參加入學(xué)考試的法國(guó)學(xué)生通常首先要就讀于巴黎政治大學(xué)等名牌大學(xué)開設(shè)的國(guó)家行政學(xué)院預(yù)科班（Prép'Ena），才更有可能通過(guò)激烈的篩選；某些大學(xué)中，甚至一整個(gè)碩士項(xiàng)目都旨在準(zhǔn)備考試。這些大學(xué)的入學(xué)選拔同樣采取看似程序公平但競(jìng)爭(zhēng)極度激烈的考試，且由于起點(diǎn)的問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上并不公平。

于是學(xué)生們往往要先在名牌高中就讀針對(duì)名牌大學(xué)的預(yù)科班（Prépas）。最好的大學(xué)預(yù)科班其入學(xué)選拔依舊激烈，于是學(xué)生們又需要在名牌初中就讀針對(duì)名牌高中的預(yù)科班。即便不在預(yù)科班中搏殺，這條漫漫長(zhǎng)路上的每個(gè)考試，也都是學(xué)生及其家庭必須使出渾身解數(shù)的門檻。

這場(chǎng)通往精英高等教育的長(zhǎng)征中，每一步都是表面上程序公平的考試——每次考試自然都不會(huì)根據(jù)學(xué)生的家庭情況來(lái)評(píng)分——但這場(chǎng)貫穿學(xué)生整個(gè)青春期的消耗戰(zhàn)，無(wú)疑被累積效應(yīng)主導(dǎo)著。

擁有更多經(jīng)濟(jì)文化社會(huì)資本，在每一處門檻都能持續(xù)為教育投資更多的家庭，像滾雪球一樣積累優(yōu)勢(shì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些在每一處門檻中都有著重重顧慮和限制的普通家庭。更不必說(shuō)這其中還存在著隱性的對(duì)“上流愛好”的偏袒；以及有足夠資本的家庭可以直接躍過(guò)這場(chǎng)消耗戰(zhàn)。

▲ 擁有更多經(jīng)濟(jì)文化社會(huì)資本，在每一處門檻都能持續(xù)為教育投資更多的家庭，像滾雪球一樣積累優(yōu)勢(shì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些在每一處門檻中都有著重重顧慮和限制的普通家庭。 ? INSEAD Knowledge

這一切聽上去都相當(dāng)耳熟，以重重考試為門檻的精英高等教育見證了量變產(chǎn)生質(zhì)變的過(guò)程。正如在中國(guó)，即便同樣參加高考而不考慮出國(guó)等其他選項(xiàng)，即便小升初、中考、高考和各種分班考等每處決定教育資源分配的門檻都同樣公平，在小學(xué)、初中和高中都享有補(bǔ)習(xí)班乃至家教、得到更好照料、受到更好氛圍熏陶、乃至（因?qū)W區(qū)房）坐擁更多公共資源的學(xué)生，在層層積累下自然更容易在決定性的高考中表現(xiàn)優(yōu)越。

每一處門檻在形式上的公平，就成了那種制造虛假企盼的潘多拉的希望——“寒門學(xué)子苦讀考上名?！钡墓适略?0年前或許還不在少數(shù)，但當(dāng)越來(lái)越多的家庭都可以合法地對(duì)每處考試門檻進(jìn)行物質(zhì)投資時(shí)，相較于學(xué)生的社會(huì)階層出身，他們個(gè)人努力的回報(bào)便愈發(fā)渺小。

當(dāng)然，不以考試為主的選拔制度同樣弊病重重，例如英美的申請(qǐng)制同樣因階級(jí)固化而飽受詬病。但顯然，堆疊考試的應(yīng)試選拔制度并不足以實(shí)現(xiàn)教育公平的承諾?；蛟S以考試為門檻符合我國(guó)或法國(guó)國(guó)情，但之所以會(huì)產(chǎn)生“小鎮(zhèn)做題家”的說(shuō)法，恰恰是因?yàn)楦呖疾](méi)能真正考察所有人在現(xiàn)代意義上的學(xué)習(xí)中付出的努力——有人能通過(guò)其他投入而減少自身努力，小鎮(zhèn)做題家才成了一種現(xiàn)象，他們只能通過(guò)極端的，不符合精英階層觀念中“教育本真意義”的自虐努力來(lái)在競(jìng)爭(zhēng)中勝出同樣沒(méi)有資源的同輩，然后被精英階層嘲笑。

“綜合素養(yǎng)”掩蓋的意識(shí)形態(tài)

有哪個(gè)國(guó)家不宣稱其教育制度旨在促進(jìn)社會(huì)公平呢？有哪所頂尖大學(xué)不宣布自己承擔(dān)了彌合社會(huì)鴻溝的社會(huì)責(zé)任呢？

然而，上述的分析已經(jīng)指出，這些大抵皆是幻影。布爾迪厄用“國(guó)家貴族（Noblesse d’état）”的概念來(lái)比喻當(dāng)代名牌大學(xué)，他強(qiáng)調(diào)高等教育必須置于整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的不平等中來(lái)考察，因?yàn)榇髮W(xué)并非“創(chuàng)造”，而是“再生產(chǎn)”著既有的精英階層。他反駁了“救世學(xué)?！钡男拍睿聪嘈彭敿獯髮W(xué)及其學(xué)子可成為社會(huì)進(jìn)步的引擎。實(shí)際上，這些學(xué)校往往只是吸納既得利益者的孩子，授予他們?nèi)舾深^銜，作為文化和社會(huì)資本，再確保他們能夠繼承父輩的財(cái)富與地位罷了。

除了前述層層考試門檻的積累效應(yīng)，另一個(gè)值得反思的是精英高等教育的意識(shí)形態(tài)：領(lǐng)導(dǎo)力、藝術(shù)修養(yǎng)、國(guó)際視野……名牌學(xué)府往往強(qiáng)調(diào)此類通常冠以“綜合素養(yǎng)”之名的品質(zhì)。參加過(guò)某某青年領(lǐng)袖峰會(huì)、某某跨國(guó)義工活動(dòng)的學(xué)生在精英高等教育中顯然更加受歡迎。

更隱秘的，則是對(duì)那些與學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)的、需要物質(zhì)投入的“課外知識(shí)”的獎(jiǎng)勵(lì)，即那類只有家境優(yōu)渥的孩子才能充分發(fā)展的高雅興趣如帆船、古典學(xué)和大提琴。并不是所有課外的見聞都屬于受獎(jiǎng)勵(lì)的“知識(shí)”，對(duì)菜市場(chǎng)各種蔬果魚肉價(jià)格了如指掌的孩子，顯然不會(huì)像把伊利亞特、侘寂美學(xué)或卡爾維諾寫進(jìn)作文里（而幾乎沒(méi)去過(guò)菜市場(chǎng)）的孩子那般取得優(yōu)勢(shì)。

這些精英子弟獨(dú)享的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)被內(nèi)化為“才華”“素質(zhì)”而難以被察覺到其不公的本質(zhì)，但稍加審視即會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)這類品質(zhì)的崇尚并非源自“德智體美勞”這類“全面發(fā)展”的初心，而只是對(duì)上流社交活動(dòng)的追加承認(rèn)。

基于這一不自覺的偏袒特定品質(zhì)的意識(shí)形態(tài)，名校系統(tǒng)性地將精英階層的孩子吸納進(jìn)來(lái)。名校的學(xué)位和文憑則被布爾迪厄諷刺為“圣職授任禮”，即以實(shí)質(zhì)意義甚少的手段（如進(jìn)行莊嚴(yán)而獨(dú)特的儀式，把某所學(xué)校的學(xué)生稱作國(guó)家棟梁、乃至用畢業(yè)證書本身作證明）將精英與其他人區(qū)分開來(lái)。賜予名校畢業(yè)生一種他們“自身并不具備的威嚴(yán)”。最終在輸出學(xué)生時(shí)，畢業(yè)生們?cè)谑ヂ毷谌味Y中獲取的符號(hào)資本將轉(zhuǎn)化為實(shí)在的社會(huì)認(rèn)可，加上校友網(wǎng)絡(luò)與名校崇拜等因素，他們很容易飛黃騰達(dá)、繼承父輩地位而成為新一代精英。

之所以從“雞娃”到“做題家”的種種教育話題在近幾年引起越來(lái)越多的爭(zhēng)議，并不是因?yàn)榻逃w制突然漏洞百出，而是因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入了蹣跚前行的階段——不是教育體系的毛病導(dǎo)致了社會(huì)問(wèn)題，而是階層固化和更大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，使教育體系難逃被同化和改造的命運(yùn)。

《小舍得》絕佳地描繪了看似公平的考試選拔行為，如何服務(wù)于鞏固既有不平等的現(xiàn)狀：在小學(xué)階段，主角兩家人便從財(cái)力到社會(huì)資本盡數(shù)動(dòng)員，為孩子爭(zhēng)取名牌補(bǔ)習(xí)班名額。背后的邏輯便是，名牌補(bǔ)習(xí)班能確保孩子在小學(xué)的考試競(jìng)爭(zhēng)中取得優(yōu)勢(shì)，便能躋身重點(diǎn)初中而在中考中更有優(yōu)勢(shì)，便能躋身重點(diǎn)高中而在高考中更有優(yōu)勢(shì)——與上文描繪的通往國(guó)家行政學(xué)院的考試長(zhǎng)征如出一轍，而這種現(xiàn)象恰恰是最近十年間才被廣泛意識(shí)到的。

▲ 教育問(wèn)題其實(shí)就是社會(huì)問(wèn)題。階層固化和更大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，使教育體系難逃被同化和改造的命運(yùn)。 ? 小舍得

這部劇有一句臺(tái)詞恰是布爾迪厄想表達(dá)的意思：教育問(wèn)題其實(shí)就是社會(huì)問(wèn)題。然而在現(xiàn)實(shí)里，溫情與親情并不能像劇中那般療愈教育不公、更無(wú)從扭轉(zhuǎn)教育精英化的陷阱。

我們能逃出這些魔咒嗎？

精英高等教育的弊病可以這樣總結(jié)：由于坐擁更多資源的孩子無(wú)論在考試制還是申請(qǐng)制下都更有優(yōu)勢(shì)，于是頂尖大學(xué)反倒成了保證精英子弟繼承優(yōu)渥地位的堅(jiān)實(shí)堡壘；此前的一切基礎(chǔ)和中等教育都轉(zhuǎn)變?yōu)榫⒔逃A(yù)科班，啟蒙青少年的任務(wù)退居次位，競(jìng)技場(chǎng)變成中小學(xué)的全新角色，要求家長(zhǎng)提供持續(xù)投資以競(jìng)爭(zhēng)教育資源。于是在社會(huì)功能方面，大學(xué)階層再生產(chǎn)和階層固化的效應(yīng)，超過(guò)了其貢獻(xiàn)于社會(huì)發(fā)展的意義。

那么，我們是否可以逃出主流的層層應(yīng)試教育，探索其他的教育方式和教育可能？

實(shí)際上，主流教育體系之外的“替代教育”的歷史，甚至比義務(wù)教育還悠久。因?yàn)椴恍枰嗝床W(xué)睿智，人們就可以發(fā)現(xiàn)以考試為綱、以文憑為導(dǎo)向的現(xiàn)代教育的弊病。在國(guó)內(nèi)，“在家上學(xué)”、各種“新式學(xué)?！?、出國(guó)留學(xué)或?qū)W習(xí)藝術(shù)也為逃離應(yīng)試教育提供了諸多選擇。

然而有質(zhì)量的替代教育同樣是家境優(yōu)渥者的特權(quán)。能讓孩子“親近自然、敞開心扉、全面成長(zhǎng)”的私立新式學(xué)校，學(xué)費(fèi)門檻高企自不必說(shuō)，“在家上學(xué)”則直接考驗(yàn)著家長(zhǎng)的文化水平或聘請(qǐng)家教的財(cái)力，藝術(shù)或出國(guó)的道路更需要長(zhǎng)期地投資于培訓(xùn)班、中介與專門機(jī)構(gòu)。一篇媒體報(bào)道了帶孩子“退出內(nèi)卷”、前往大理追求新式教育的家長(zhǎng)，下面一條高贊評(píng)論一針見血：“去大理也是一種內(nèi)卷，卷的是家庭條件?！奔词惯@些替代教育成效顯著，也不過(guò)是為階級(jí)固化和精英的再生產(chǎn)開辟另一條道路罷了。

在個(gè)人層面上逃離教育不平等絕無(wú)可能，因?yàn)閱?wèn)題并非出在選拔-授課-獲取文憑的現(xiàn)代教育制度本身?！皟?nèi)卷”“雞娃”的含義就是逆水行舟、不進(jìn)則退，在別的家庭奮力投資于教育競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，松懈便意味著在嚴(yán)峻的社會(huì)壓力下被淘汰。在沒(méi)有覺察到教育問(wèn)題同社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的緊密關(guān)聯(lián)，進(jìn)而對(duì)整個(gè)教育體系作全面的反思之前，解脫不可能存在。

1968年，日本大學(xué)生占領(lǐng)學(xué)校、打出“帝大解體”與“自我否定”的口號(hào)。在激進(jìn)學(xué)生的眼中，一紙和平憲法并未讓這個(gè)國(guó)家真正遠(yuǎn)離昔日的軍國(guó)獨(dú)裁體制，舊帝國(guó)大學(xué)（戰(zhàn)后成為東京大學(xué)、京都大學(xué)等名牌大學(xué)）在自詡民主的新政權(quán)中依舊讓財(cái)閥的孩子成為財(cái)閥、政客的孩子成為政客。日本高等教育已經(jīng)病入膏肓，只有身為體系受益者的大學(xué)生敢于自我否定，讓精英教育自行消亡，才能將社會(huì)從階級(jí)固化中解放。半個(gè)世紀(jì)后，名偵探柯南的劇場(chǎng)版《貝克街的亡靈》將這番激進(jìn)思潮化作兇手謀殺全日本顯貴子女的動(dòng)機(jī)。

多數(shù)精英終究難以自我批判。但精英高等教育這座不平等、階層固化和精英再生產(chǎn)的堡壘，確實(shí)需要更廣的覺醒與更大的魄力才可能推翻。只有敢于觸動(dòng)那些教育弊病背后的受益者們，乃至階層固化的既得利益者們益，才有可能讓已然成為家境競(jìng)技場(chǎng)的教育系統(tǒng)回歸它們培養(yǎng)人才、促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)的初心。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“南都觀察家”（ID：naradainsights），作者劉羽豐。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。