圖片來源：視覺中國

一線的老師感到的是身、心兩個方面的疲憊，他們已經(jīng)不堪重負(fù)了。我們誠然要為學(xué)生減負(fù)，但為什么不首先為教師減負(fù)呢？

注：本文乃舊文重發(fā)。

原文標(biāo)題：做教師真難，做教師真好（向這些教育守望者致敬）！

我的這個題目是從深圳龍城中學(xué)英語老師郭禮喜先生那里抄來的。他在一份問卷調(diào)查表上寫道：做教師真難！現(xiàn)在我覺得越來越不會教書了！短短的兩句話，使我如遭雷擊，說不出話。稍稍平靜下來，不知如何說好，卻又覺得有許多話要說。

▲ 錢理群，北京大學(xué)中文系資深教授，博導(dǎo)，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長

轉(zhuǎn)型的困擾：我越來越不會教書了

“做教師真難！”看著老師們真誠而又無奈的傾訴，我心里真是堵得慌：我深感在應(yīng)試教育向素質(zhì)教育的轉(zhuǎn)變過程里，存在的矛盾在教學(xué)過程中難以解決，最感困惑的是現(xiàn)在的新課程改革與教學(xué)效果的矛盾，學(xué)校教育評價和教育實踐的不一致，這樣就難免不穿新鞋走老路，課改與考試兩張皮使教師處于兩難境地，如何應(yīng)對評價的短時效應(yīng)和學(xué)生終身學(xué)習(xí)與發(fā)展的矛盾？

素質(zhì)教育的效應(yīng)，要在學(xué)生成才后需幾年乃至幾十年才能體現(xiàn)出來，如何評價？而應(yīng)試教育只需要幾次考試成績，就能體現(xiàn)出考試素質(zhì)來。在教育評價功利化的時代，素質(zhì)教育之路到底有多長？

我們走進(jìn)教室看到的不是一雙雙渴求知識的眼睛，而是被動而麻木，眼神沒有光澤，沒有了求知的渴望，沒有了求知的熱情。是孩子們本身出了問題，還是我們的教育真的出了問題？教育制度與社會現(xiàn)實脫節(jié)，現(xiàn)在這種社會環(huán)境下，如何把學(xué)生納入正確的軌道？

感受最深的還有自身的專業(yè)知識隨著時代的發(fā)展不斷地更新和跨學(xué)科知識的學(xué)習(xí)，以及其他相關(guān)知識的了解與充實的問題。在當(dāng)今信息時代，學(xué)生通過各種渠道所獲取的知識相當(dāng)廣泛而且有一定深度。因此，在教育教學(xué)過程中，教師常有力不從心的感覺。

老師們竟然面對著如此繁多、如此復(fù)雜的問題：從學(xué)校到社會，從學(xué)生到自身，從教育體制到具體教學(xué)，可以說，與中國社會轉(zhuǎn)型相應(yīng)的教育轉(zhuǎn)型所遇到的所有問題、所有矛盾，都集中到了第一線的普通教師身上。

而他們直接面對的是教育的對象——處在人生發(fā)展的起點的學(xué)生，而所有的教育上的矛盾、問題，所產(chǎn)生的后果，都會在學(xué)生這里得到直接的反應(yīng)，而且是這些第一線的老師所無法回避的。于是，他們要承受教育的一切壓力，要為各級教育官員，各種教育專家的合理的、不合理的，可行的、不可行的，名目繁多，而且常常是朝令夕改的觀念、舉措，承擔(dān)一切后果。

在當(dāng)今中國教育的環(huán)境下，做一個有責(zé)任感的教師真的是很難、很難?。∮谑?，郭老師們只能仰天長嘆：我越來越不會教書了，這是無奈的自嘲，又何嘗不可以看作是微弱的抗?fàn)帲康钟姓l會聽呢？

老師們普遍談到了工作太辛苦，太累，整天疲于奔命，沒有時間讀書與思考，最感到困惑的是：怎樣才能靜下心來，較為充分地看點書，做點事。這是確實的：這一兩年我在中學(xué)上了一點課，就親眼目睹了中學(xué)老師的忙累，那是超乎想象的。

但似乎誰也沒有注意這一點，因為這幾乎已經(jīng)成為一種生活的常態(tài)，老師們自己不會提及，學(xué)生們甚至毫無感覺。我只是在一篇文章里讀到，有一個學(xué)生直到大學(xué)畢業(yè)工作多年以后，回到母校，才突然醒悟到，當(dāng)年老師常常是在極度疲倦的情況下，硬撐著和自己談話的，于是終于明白：老師在學(xué)生身上耗去的是生命。

這個真實的校園故事是能催人淚下的。但感動、感慨之后，我們是不是應(yīng)該做更進(jìn)一步的思考呢？

于是，我又注意到了郭禮喜老師在說了“做老師真難”之后，還講了一句話：需要寬松環(huán)境，少一點人為干擾。這又是一個發(fā)自肺腑的呼聲：第一線的老師感到的是身、心兩個方面的疲憊，他們已經(jīng)不堪重負(fù)了。我們誠然要為學(xué)生減負(fù)，但為什么不首先為教師減負(fù)呢？

我們的部分教育部門的領(lǐng)導(dǎo)，能不能少搞一點考試、檢查、評比，少開一點會，減少一點名目繁多卻并無實效的教研活動？一句話，少一點花架子、花點子，少一點人為干擾，讓我們的教師喘一口氣，有一點時間，安安靜靜地讀一點書，想一些問題。

讓我們的校園少一些喧嚷，多一點寧靜，少一些急迫，多一點從容：唯有從根本上改善教師的生存條件，提供較為寬松的精神空間，才有可能使作為學(xué)校主體的教師的身心得到健康的發(fā)展，這其實也是關(guān)乎立校的根基的。

戴著鐐銬跳舞：難能可貴的教師精神

這是一個讓我感動并思考的細(xì)節(jié)：我先是在問卷調(diào)查中得知龍城中學(xué)高一語文組的丁文靜老師的憂慮，她因?qū)W生缺乏學(xué)習(xí)熱情而追問：我們的教育是否真的出了問題？丁文靜老師是那樣熱情地進(jìn)行著從課堂教學(xué)到班主任工作的多方面的試驗，用一切教育手段來激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的熱情。

而當(dāng)學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性開始被調(diào)動起來時，她真是欣喜若狂！當(dāng)孩子開始向她吐露真情時，她又情不自禁地高呼：我們班的學(xué)生都是有情有義的孩子，為了他們，我覺得再苦再累也值得！

我知道，我們的許多老師都是像丁老師這樣對待自己的工作的：他們明知做教師很難、很難，但仍然要做，而且十分投入；他們對當(dāng)下教學(xué)工作的困境有著清醒的認(rèn)識，明知無力也根本走不出困境，卻不肯放棄自己的努力，要在困境中求生存，在束縛中尋發(fā)展，戴著鐐銬跳舞，無論如何也要為孩子開拓一條健康成長之路，并在這一掙扎、奮斗過程中尋求并獲得自己生命的意義與價值。

這是什么精神？這是知難而進(jìn)的精神，這是知其不可為而為之的精神，這是不問收獲、只顧耕耘的精神：我想把它稱之為中學(xué)教師精神，這是在中學(xué)教師中已經(jīng)存在而又應(yīng)大力提倡的精神。

所謂在困境中求生存，在束縛中尋發(fā)展，在具體的教學(xué)工作中就表現(xiàn)為在現(xiàn)有條件下進(jìn)行各種教學(xué)實驗，這樣的實驗可以是有規(guī)模，有長遠(yuǎn)目標(biāo)的，也可以是點點滴滴的。

它的意義在于可以使人從因僵硬而枯燥乏味的教學(xué)模式中部分地解脫出來，使教學(xué)工作多少變得有點創(chuàng)造性，使教師在總體被動中多少獲得某些主動性。

在這一過程中，教師可以感受到作為一個有理想、有追求的人的創(chuàng)造性勞動的快樂，并且加深對教師工作和自己的人生選擇的意義與價值的體認(rèn)。

教師應(yīng)有的境界

善于等待，善于寬容，善于分享，善于選擇

這里，我想特別推薦莫越秀老師《以古典的心情對待教學(xué)》一文。莫老師說，這是他沉思中的感悟：在新課程的實施過程中，教師既要激情澎湃地融入其中，持有一種執(zhí)著的情結(jié)，重視創(chuàng)新與合作；同時，更要學(xué)會自我反思和調(diào)整，使自己永遠(yuǎn)保持一種古典的精神：善于等待，善于寬容，善于分享，善于選擇。

善于等待：

教師能用發(fā)展的眼光看待學(xué)生，意味著能用從容的心態(tài)對待自己的工作，不急于求成，不心浮氣躁，不指望一次活動、一次談話，就能收到立竿見影的功效。

善于寬容：

教育就是引領(lǐng)人們從狹隘走向廣闊的過程，我們要努力使自己變得胸襟開闊，氣度恢弘，盡可能地尊重多樣性，珍視個性，在教學(xué)中創(chuàng)造一個寬厚、寬松、寬容的心理氛圍，以促進(jìn)學(xué)生的健康成長與和諧發(fā)展。

善于分享：

教育的過程其實也是教師和學(xué)生一道分享人類千百年來創(chuàng)造的精神財富的過程，分享師生各自的生活經(jīng)驗和價值觀的過程。分享，意味著教師更多的是引領(lǐng)，而不是灌輸；是平等的給予，而不是居高臨下的施舍或以自我為中心的強(qiáng)制，我欣賞我的學(xué)生，欣賞他人成為分享的一種境界。

善于選擇：

作為新課程改革下的教師，當(dāng)成功與失敗并存、機(jī)遇與暗礁同在時，正確的選擇就成為走向成功、抓住機(jī)遇的十分重要的一步，我們應(yīng)該持有這樣一個評價自我教學(xué)文明程度的尺度，每一節(jié)課中我在多大程度上，多大范圍內(nèi)，為學(xué)生個人自由發(fā)展提供了可能性，也即多種選擇性。

真正的教學(xué)正是人們深層次的需要，是思接千載，視通萬里的精神漫游。教學(xué)過程中，我們既要使學(xué)生能得到自由全面的發(fā)展，又要通過教學(xué)活動愉悅自身的精神，真正使教學(xué)活動成為教學(xué)相長的契機(jī)。

在生活的浮躁中，倘還能保持一些古典的心情，一些雖經(jīng)污染卻還能以沉靜的心情去對待教學(xué)，那才是做教師的一種最高境界。

這樣的真知灼見：善于等待，善于寬容，善于分享，善于選擇。可以說是道破了教育的真諦，而由此達(dá)到的沉靜、從容的境界，如莫老師所說，確是做教師的最高境界，是這個浮躁的時代所絕難達(dá)到的，但雖不能至，也要心向往之：

有，還是沒有這樣的向往，境界也大不一樣。而且追求最高本身，就是一種理想主義精神，它可能是不合時宜的，卻又因此而難能可貴。

實驗反思：教育改革呼喚專業(yè)化教師

很多老師提到了反思。反思就是用批判和審視的眼光多角度地觀察、分析、反省自己的思想、觀念和行為，并作出理性的判斷和選擇。既熱情、執(zhí)著地堅持實驗，又保持清醒，對實驗工作進(jìn)行冷靜地分析和反省，這樣的改革精神與科學(xué)精神的結(jié)合，顯示了一種成熟。

邱晶晶老師用新型的上課方式上了一堂課，學(xué)生們嘻嘻地說喜歡，她卻不安起來：這樣的課，只是表面上熱烈，其實根本沒有觸動學(xué)生靈魂深處的東西，若干年后，他們對此又能記住什么呢？她的選擇是：拒絕表面的浮華，而去追求生命最深處的崇高。

高二歷史老師吳龍山也這樣提出問題：如何正確對待表面熱熱鬧鬧、實質(zhì)平平庸庸的課堂教學(xué)？有沒有表面沉默、靜謐，實質(zhì)上思維含量、知識質(zhì)量都極高的課堂教學(xué)？

于是，邱晶晶老師又做了另一種教學(xué)實驗，她稱之為“我對學(xué)生滿堂灌”，并且有了這樣的體會：我的這種滿堂灌，沒有素質(zhì)教育的課標(biāo)所要求的問答、討論、互動等形式，但是，我仍不認(rèn)為它是一種填鴨式的應(yīng)試教育。問答、互動有多種表達(dá)，而心靈的悸動才是至高的表現(xiàn)形式。

邱老師們對形式主義的警惕與拒絕，是十分重要的。當(dāng)改革成為一種潮流，甚至成為時尚時，最容易走向形式主義，其最大的危險也在于此。因為形式主義會使改革成為熱熱鬧鬧走過場，并使其變質(zhì)，造成混亂，為反改革者的復(fù)辟提供口實。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到，在改革的過程中，形式主義的出現(xiàn)，幾乎是不可避免的，再加上改革既然是一種試驗，也就一定會出現(xiàn)許多難以預(yù)料的問題，因此，產(chǎn)生某些混亂也是在所難免的。

在這樣的情況下，一個成熟的改革者，既要堅持改革方向，絕不因問題以至混亂的出現(xiàn)而動搖，更不因此而走回頭路；同時又敢于正視矛盾與問題，善于及時作出調(diào)整與修正，并根據(jù)所暴露出來的新矛盾、新問題，進(jìn)行新的試驗。在我看來，這就是反思的真正意義與價值所在。

就這樣，我看到的是一群普通的中學(xué)老師在平凡的教學(xué)工作中，所表現(xiàn)出的知難而進(jìn)的精神，實驗的精神和反思精神，是理想主義和科學(xué)態(tài)度的結(jié)合；

它和我們在前文所詳盡討論的做教師難，形成了強(qiáng)烈的反差，但或許正是這兩個方面所形成的張力，才真實地反映了當(dāng)下中國中學(xué)教育的實際。我們的教師處在這樣的現(xiàn)實境遇中，既為做教師難而困擾，又堅守在教師的崗位上。而正是這樣的堅守精神，使我們看到了中國教育的希望。我們應(yīng)該向這些教育的守望者致敬！

寫到這里，我突然覺得，還應(yīng)該在郭喜禮老師的感嘆里，再加上一句：做教師真難，真好，更值得尊敬！

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“中國教育三十人論壇“（ID：ce30ce），作者錢理群。原載于《做教師真難，真好》錢理群/著（華東師大出版社2009年8月出版）。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。