羽生結(jié)弦比賽視頻截圖

（一）

大概3年前，我有一次在現(xiàn)場聽白巖松的演講，他說了一句話，大意是這樣的——

“我們的教育體系里，有一塊很大的缺失與體育有關(guān)。

因為，其實每一個孩子都需要在體育競技中去學(xué)會兩件事——

1.如何通過規(guī)則和拼搏來贏。

2.如何能夠體面的’輸’?！?/p>

這句話，一直讓我記憶猶新，也深有共鳴。

而，伴隨著這幾天的冬奧會賽場內(nèi)外發(fā)生的很多事，重新品味這句話，會別有一番味道。

甚至，我開始有點感覺，借著這次冬奧會，我們的這個時代，可能已經(jīng)在開始呼喚某種新的教育觀出現(xiàn)。

（二）

2天前，谷愛凌最后一跳，驚天逆轉(zhuǎn)奪冠，瞬間全面躥紅成為頂流。

這個18歲的姑娘全面走紅，背后一定伴隨著很多重元素的疊加，比如當(dāng)下的“中美之爭”，比如她顏值高氣質(zhì)好身兼模特還是個超級學(xué)霸，還有她取得的好成績——過去2年，她已經(jīng)代表中國拿下了12塊金牌。

但，拋開如上這一切，至少還有一點是特別重要的——

谷愛凌本人，的確是一個自信、純粹、簡單而又討喜的元氣少女。

或者說，她是一個內(nèi)在安全感和能量感特別足夠，以至能夠隨時都能滿溢出來的姑娘。

谷愛凌奪冠成為頂流后，我在朋友圈看到了一篇文章，內(nèi)容是她本人在冬奧會前撰寫并發(fā)表在《紐約時報》上的，題為《我承認(rèn)，我愛上了恐懼》。

在這篇短文里，這個注定將會在此后很長一段時間里被聚光燈籠罩的小姑娘寫道——

“雖然從事極限運(yùn)動的運(yùn)動員很容易被貼上“無畏”或“任性”的標(biāo)簽，但無論是我為構(gòu)思技巧而花費(fèi)的無數(shù)個小時，還是在泡沫坑(泡沫粒子到處都是的那種)里和安全氣囊上度過的無數(shù)時間都可以表明情況并非如此。

我們要違反自己的生物直覺，把自己置于風(fēng)險之中。雖然我們會盡一切努力做好身體上的準(zhǔn)備，但再多的安全網(wǎng)模擬訓(xùn)練也無法等同于我們從陡坡上起飛、把身體拋到空中并即將落地時所將面對的雪坡，它是不會講情面的。我們并非無視恐懼，而是要培養(yǎng)深刻的自我意識，并進(jìn)行深思熟慮的風(fēng)險評估，從而與恐懼建立起獨特的關(guān)系。

不幸的是，你心中的不確定感往往很容易就會壓倒自信心。

……

家人和朋友的期望，激烈競爭的時段，乃至于可能獲得贊助的機(jī)遇，都可能為一個高壓的外在環(huán)境提供支撐。對于那些能把握分寸的賽手來說，壓力可以變成一種幫他們迎接挑戰(zhàn)的積極力量。但壓力也可能會憑借一己之力就讓你一敗涂地。

不過，對于這種埋藏在心底的、渴望“證明自己”的感覺，運(yùn)動員既可能會選擇壓制它，也可能選擇強(qiáng)化它，而這很大程度上要取決于他們的自信心。

……

雖說我個人和這個世界的視角總會隨著時間的推移而演變，但有一件事是不會變的：無論時間過了多久，在恐懼面前的我都會是一個無可救藥的浪漫主義者?！?/p>

一個18歲的孩子，如此自如的談?wù)撝叭绾翁幚碜约号c恐懼的關(guān)系”，你能想象么？

在《紐約時報》采訪時，被問到特別敏感的中美問題時，谷愛凌回答說：「我能在約七米高的U型雪場里做后空翻，那不是政治，而是在挑戰(zhàn)人類極限，將人類連結(jié)起來?！?/p>

對照起來，國內(nèi)18歲的孩子，大概都在被“高考”的壓力壓得喘不過氣來的狀態(tài)里。

大約也是我們確實很少能在18歲的孩子身上見到如此自如而又能量滿滿的狀態(tài)，谷愛凌對于我們才會顯得更加矚目。

（三）

谷愛凌走紅后，出現(xiàn)了很多內(nèi)容，挖掘她的成長史和教育史。

然后，很多人都感受到了，她所接受的教育，與國內(nèi)的主流教育相比，是如此不同。

《人物》的專稿里提到，谷愛凌的媽媽谷燕接受采訪時說：“我從小對谷愛凌的教育就是，第一是睡覺，第二是學(xué)習(xí)，第三是玩?！?/strong>谷愛凌如今依舊要保證自己有十個小時的睡眠——小時候，這個數(shù)字是15個小時，上小學(xué)以后是13個小時。媽媽一直告訴她，“睡不夠哪有精力玩兒?！?/p>

很大程度上，我會能感受到，谷愛凌在參加比賽時，更多展現(xiàn)出來的并不是壓力和緊張，而是多少帶著一種“玩兒”和“好奇”的心態(tài)在看待她的比賽——她好奇于，自己和其他一起競技的同伴們能完成怎樣的挑戰(zhàn)，能如何享受這個“努力爭勝”的過程。

我的好朋友古典老師曾經(jīng)有一句話，叫做“在喜歡的領(lǐng)域里認(rèn)真的玩兒”。坦白說，谷愛凌面對競技和比賽表現(xiàn)出的狀態(tài)，我認(rèn)為一定程度上是對這句話很好的詮釋。

（四）

與谷愛凌相比，羽生結(jié)弦則在用另一種方式在被人們看見和談?wù)撝?/p>

今天上午，花滑傳奇羽生結(jié)弦完成自己2022年的冬奧會演出，在決賽中挑戰(zhàn)他視為人生使命的4A跳失敗——這也是有史以來第一次有人在正式比賽中申報使用這個技術(shù)動作。

同樣，關(guān)于羽生結(jié)弦和他的4A跳，早已引發(fā)了鋪天蓋地的傳播。

《人物》今天發(fā)出的羽生專稿中也提及到，作為史上最年輕的奧運(yùn)會花樣滑冰衛(wèi)冕冠軍，在平昌冬奧會奪冠后，羽生結(jié)弦在日本媒體的多次采訪中都談起過，拿到奧運(yùn)金牌是曾經(jīng)的夢想，獲得后卻有了一種「燃盡」的感覺。而4A，才讓他有了新的動力和追逐。

“有了4A，我才能如此生氣勃勃地活著，（4A）是我作為競技花滑選手賭上人生的最后夢想?！?/p>

他說：“想跳4A是因為我想讓自己滿意，那樣我可以挺起胸膛說，這是最棒的羽生結(jié)弦，這是理想的羽生結(jié)弦?！?/p>

他說：“我真的可以為自己去滑冰了?！?/p>

你可能會問4A是什么，簡而言之——這被認(rèn)為是人類身體能力的極限，一個前無古人的動作，從未有任何一位花樣滑冰運(yùn)動員在比賽中成功做出過4A。前俄羅斯的花樣滑冰教父和教母都同樣認(rèn)為，這是一個超越了人類極限的動作，在他們有生之年，不可能看到有人做出這一動作。

這個動作，是一個難度極大，從未有人做到過，但在正式比賽中加分卻非常之小的動作。

這意味著，如果你要追求的是“贏”，那死磕于這個動作，絕對是不明智的。

平昌冬奧會后，很多選手都開始通過在比賽中增加更多的4周跳來獲得更高的分?jǐn)?shù)，只有羽生一個人，回到了自己兒時練冰的冰場，一個人孤獨的，一次又一次的練習(xí)著4A跳。

同一時期里，外界則傳來了更多對他不看好的聲音——更加年輕的美國選手陳巍，已經(jīng)能在幾次世界大賽上的得分上勝過他，而他的身體也在慢慢老去，越來越難以承受負(fù)荷極大的訓(xùn)練。

一定程度上，羽生已經(jīng)完全是在為了自己而滑，而不再是為了“輸贏”而滑。

在我寫下這一段時，正好看到APP上推來了今天羽生賽后的專訪，他說——

“我今天已經(jīng)展現(xiàn)了全部，沒有任何保留了。今天我從一開始就火力全開，我覺得我的4A跳在旋轉(zhuǎn)上做得不錯，我為它努力了，這是我會珍視一輩子的經(jīng)歷。

現(xiàn)在回想這場比賽，我腦海中會浮現(xiàn)出很多東西。今天的表演體現(xiàn)了我選曲的名字《與天共地》。我的4A跳和后內(nèi)跳都摔了，但是在之后的比賽里，我的跳躍動作都完成非常好。比賽中還是有起伏的。

結(jié)果確實挺遺憾，但是我覺得自己盡力了。我要感謝大家的支持，我不知道自己的表現(xiàn)是否達(dá)到了大家的期待，如果沒有的話，對不起了?！?/p>

未來很多年里，當(dāng)人們追憶起2022年的北京冬奧會時，想必一定會提到，在這一年的花滑賽場上，花滑時代的一代王者羽生結(jié)弦，在奧運(yùn)會中首次挑戰(zhàn)前無古人的4A跳，但以失敗告終。盡管如此，這仍然是冬奧會歷史上足夠濃墨重彩的一筆，一個尤其值得被記錄的歷史時刻。

羽生結(jié)弦，向我們完美詮釋了，什么叫做“體面的輸”。

（五）

其實，每一個人都會有恐懼，也天然會害怕不確定。

在一個人的心理成長道路上，探索并理解自己的恐懼是最有價值的。因為恐懼往往就是你幾乎所有模式，比如求認(rèn)可、愛面子、控制欲、嫉妒心、討好、被動、自大、完美主義背后的根源。

而恐懼的背后，則一定是“不確定”。

而競技體育的最大意義，其實是你可以借助ta在某種極限狀態(tài)下更好理解自己的恐懼，也能更好跟各種壓力相處，最終實現(xiàn)與自己的對話、和解和超越。

像前文中谷愛凌所提到的一樣，一個人不可能沒有恐懼，但如果一個人能開始把恐懼也能順利轉(zhuǎn)化為自己的動能，那這個人身上將能夠綻放出動人的光芒。

可惜，在我們過去幾十年的教育體系里，“體育”確實是一個太過薄弱，甚至往往會很多人視為“會影響孩子成績”的存在。

（六）

這屆冬奧會期間，我總能不斷感受到兩種輿論潮流都在交替存在著——

其一，我們身邊，仍然充斥著諸多完全以“輸贏”為導(dǎo)向的民粹主義式的輿論。這些聲音背后，其實沒有人真正關(guān)心運(yùn)動員的努力、拼搏、心路歷程，他們只是需要找到一些“勝利者”送上贊許，然后也找到某些“失敗者”踩到無底深淵。

這些聲音，總會讓人感到有點心有余悸。

但其二，我也能感受到，至少在某些局部，一些思想觀念，會開始有一些微小但又顯著的變化——我們在有些地方，可以不那么在意非得要追求“一維正確答案”。

典型如本屆冬奧會的開幕式和點火儀式，不再一味追求“宏大、華麗”，而是開始能用一些輕微而巧妙的表達(dá)，來呈現(xiàn)我們的自如和某些“文化自信”。

再如谷愛凌和羽生結(jié)弦背后，雖然仍然也有很多“腦殘粉”和“無腦噴”們交替出現(xiàn)，但也總有人關(guān)注和更愿意放大的，并非他們的成績，而是他們身上更多動人和值得被看到的東西。

毫無疑問，上述兩種聲音里，前者仍然是主流。但后者也開始在一定范圍內(nèi)漸漸被更多人所認(rèn)同。

過去幾十年，中國在整個世界上長期都處于一種“迫切需要向外尋求認(rèn)同”的狀態(tài)，整個國家也完全以“效率至上”作為治國至理。

在“效率至上”的語境里，有時我們只需要一個一維且高效的答案，很多時候，我們都要追求更強(qiáng)的確定性，也都會特別在意要去追求一個“贏”的結(jié)果。以至于，有些時候，只要有了贏的結(jié)果，其他一切都不重要。

在教育上，則尤其如此。

但從現(xiàn)在開始，也許很多事情都會慢慢有些變化了。

（七）

每個時代，都有自己的時代浪潮。潮流所向，無法阻擋。

我們無法改變時代潮流，卻又往往被時代潮流所定義。

但，就像我在去年年底的年末匯報里提到的一樣，這個時代里，我們最好的期待，也許是——

努力做一個順應(yīng)時代但又不被時代所淹沒的人。

如果你真的想要做到這一點，其實開篇的那兩個建議就還挺重要的——

你既得學(xué)會通過規(guī)則和拼搏來贏，也要學(xué)會如何能夠體面的“輸”。

愿我們都可以在更多事上去試著踐行這么兩件事，也能在更多事上開始為了自己而玩兒起來。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“黃有璨”（ID：owen_hyc），作者黃有璨。原標(biāo)題：《谷愛凌的恐懼，羽生結(jié)弦的執(zhí)著，以及這個時代的某種呼喚》。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。