（楊昌洪和學(xué)生們）

2016年4月24日10點10分，美國東部時間，在哈佛大學(xué)教育學(xué)院的中國教育論壇上，來自貴州山村的楊昌洪站在大禮堂的演講臺上，面對著滿屋的專家教授、哈佛學(xué)生、有志華人發(fā)表了演講。再過兩天就是楊昌洪34歲的生日，他身高180，頭頂有些微禿，普通話里帶些貴州口音。

2004年春節(jié)，貴州省德江縣下的一個偏遠山區(qū)，一個三十多歲的鄉(xiāng)村婦女焦急得哭著，她13歲的兒子離家出走后因合謀偷竊被抓進了派出所。她朝山頂頭的那間小矮房走了過去。

敲開門，當年的楊昌洪還是個21歲的毛頭小伙子，從省城貴陽回家過春節(jié)。他是村里第四個大學(xué)生，剛畢業(yè)就在大學(xué)里獲得了教職，在貴州省廣播電視大學(xué)擔任團總支書記。成為了村里有史以來一名大學(xué)教師。

“昌洪，你是老師，求你幫幫我兒子！”

大學(xué)時每年寒暑假楊昌洪都會在村里舉辦免費的補習班，帶著同村的弟弟妹妹們讀書補習。楊昌洪和這個婦女的兒子很熟悉，少年向他敞開了心扉：初中時他拿著問題去問老師，卻被老師罵了回來：“你又不考高中，你問什么問！”還有一次，有個學(xué)生丟了書，班主任就認定是他偷的，校長聞訊趕來，踹了他一腳。初中結(jié)束后，沒什么意外，他中考落榜。 一進家門，父母就責罵他：“別人家的孩子都考上了，你怎么不行？！”他一賭氣，跑出了門。父親朝著他的背影喊到：“你小子有本事就別回來！”不回來就不回來，他跑到街上去混，認識了一群愿意搭理他的也在街上混的“朋友”。

團伙盜竊，他把風，被抓了。

楊昌洪靜靜地聽著，他說不出什么，他無能為力。

“我上了大學(xué)，成了一名教師，可面對這樣一個孩子，為什么我卻什么都做不了呢？”

“那感覺就像你是一個醫(yī)生，看到一個生病的孩子，你什么都沒法做，只能眼睜睜地看著他死在你面前。”

楊昌洪一夜未睡，母親絕望的眼神和孩子的臉在他腦海里揮之不去。從村子回省城的車上，他做出了一個決定。當時的他并不知道，這個決定，將在接下來的12年里，改變2412個孩子的命運。

“我就覺得我應(yīng)該有辦法讓他們快樂起來”

楊昌洪從剛?cè)肼毩税肽甑拇髮W(xué)辭了職。

他要辦一所學(xué)校，一所可以容納“問題少年”的學(xué)校，讓這些被社會、學(xué)校甚至自己的家庭所拋棄了的孩子有學(xué)上。

初生牛犢不怕虎，投資、利潤、風險評估、后果什么都沒考慮。楊昌洪想：反正都是過日子，不要在乎鐵飯碗、大學(xué)里的工作風光——條條框框反而把人的手腳的束縛住了。

“當時很奇怪，我就覺得我應(yīng)該有辦法讓他們快樂起來。我幻想著如果自己辦學(xué)校，和孩子們在一起，會怎樣做怎樣做......”

出來以后，楊昌洪才知道，現(xiàn)實是殘酷的。

他先去了教育局咨詢，“我說我有4000多，人家眼睛都瞪大了，4000多想辦學(xué)校？！4000多萬還差不多！”

教育局的一個老領(lǐng)導(dǎo)把他叫去了辦公室，聽了他的想法，建議他和職業(yè)學(xué)校合作辦學(xué)。回去后，楊昌洪開始翻電信公司黃頁本上貴陽所有職業(yè)學(xué)校的電話，一個一個打過去，一個多月內(nèi)走了30多所學(xué)校。但事情并不順利，沒有經(jīng)驗、沒有資本、沒有關(guān)系的楊昌洪吃了很多閉門羹?！昂芏嘈ｉL都不見我，有人跟我說校長不在，后來我才知道，其實他就是校長本人。”

事情沒有任何進展，身上的錢卻不多了，楊昌洪退了租掉的房子，搬去5塊錢一晚的地下室旅店住。餓了就吃饅頭咸菜，渴了就去公共廁所接自來水喝。這樣過了近三個月，楊昌洪絕望了，他一個人在貴陽的街上漫無目的地走了一夜，天亮了，他打電話給父母：學(xué)校辦不起來了，他要去廣州打工了。

掛了電話，他走去了火車站，買去廣州的火車票。人潮中偶遇大學(xué)曾經(jīng)教過他的康忠祥老師，兩人聊了起來。“我剛退休，我來幫你！”

楊昌洪退了剛買的車票，取了行李住到了康老師家里。

接下來的一個月，康老師帶著他重新走訪了這30多所學(xué)校?？道蠋?0歲，大學(xué)教授，聲望很高，也有談判技巧。

4月，和一所職業(yè)學(xué)校談成了合作，用他們的教學(xué)資質(zhì)和學(xué)籍，按照自己的模式和理念去管理。

5月，組建招生團隊：楊昌洪、他的父親和兩個哥哥，一個大學(xué)同窗，還有幾個大學(xué)里的學(xué)生。幾個人備好干糧，到貴州各縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)走村串戶，挨家挨戶地問老鄉(xiāng)：你們家有沒有特別難管的孩子？一所學(xué)校一所學(xué)校地去詢問：你們這有沒有特別叛逆讓人頭疼的學(xué)生？或者讓人失望到不想要的學(xué)生？“我們當時經(jīng)常被一些中學(xué)校長笑話為‘收垃圾’?！?/p>

6月，校址有了：他們找到了一所早已停止招生的衛(wèi)校，租下了其閑置的校舍。

7月14號，原定的新生報道日期，楊昌洪和老師們六點多就起床了，興奮得掃東擦西——九點多，覺得該來人了，沒人來；吃完了中午飯，沒人來。過了下午三四點，還是沒人來－－第一天過去了，一個人都沒來。

楊昌洪和幾個老師心沉到了谷底，他們想不通：“學(xué)生是不是都不想來了？還是選擇了其他學(xué)校？”所有人都幾乎一夜沒合眼。

第二天，天剛蒙蒙亮，有人敲起了門。

有家長帶著學(xué)生來報道了。第一年一共來了 105 名學(xué)生。就這樣，學(xué)校開始了。

 “調(diào)整生命狀態(tài)”

這些學(xué)生平均年齡15歲左右，都是學(xué)校不要、家長沒法管教的非常叛逆的孩子。他們被父母“押”到學(xué)校來的時候，父母報告給楊昌洪的，都是嚇人的缺點，一個優(yōu)點也說不上來。其中有三分之二帶著桀驁不馴的態(tài)度和吸煙、酗酒、偷竊、暴力的習慣入學(xué)，另外三分之一是學(xué)習能力差、不調(diào)皮卻很自卑的學(xué)生。“恨你、抵制你、罵你，甚至想打你”，一不批準請假就要跳樓，不讓去買東西就要自殺，上課不讓睡覺就要用書砸老師的頭。

很多人為楊昌洪感到擔心：把這么多“走街串巷收垃圾”的方式招收來的問題學(xué)生聚在一起，他們“不掀翻了天才怪”；甚至有人很認真地告誡楊昌洪：小心學(xué)生們“鬧出人命來”。楊昌洪不知道該回答些什么，只得笑笑。

到底該用什么方法來將這些問題少年管理好，的確是他需要認真思考的。

聊天的過程中，楊昌洪發(fā)現(xiàn)，每當提到軍人時少年們都有一種崇敬感。生長在貴州這個革命老區(qū)，孩子們從小聽著紅軍的睡前故事長大的，這使得他們對軍人、軍隊有著一種特別的情結(jié)。

于是他從為數(shù)不多的學(xué)校經(jīng)費里拿出一部分，去縣里買了一百來身迷彩服，回來分發(fā)給學(xué)生們。大家很是興奮，穿上軍裝一個個對著鏡子仔細整理，互相比劃著行個軍禮，甚至走路腰板都不自覺地比之前挺拔了些。

“也許是因為這身軍裝吧，學(xué)生們還都挺收斂的，開學(xué)一個多月下來，沒搞出什么大事情，也沒有分幫結(jié)派拉小團伙，反倒是生出了些戰(zhàn)友似的友誼。”

這給了楊昌洪一些靈感：看起來再“無可救藥”、再“壞”的學(xué)生，骨子里也都可能有一份擔當。他需要做的，就是試著將他們隱藏在放蕩不羈的外表下的這些渴望挖掘出來，變成自我約束的主動行為。于是他開始將軍隊中一些適用于普通教育的元素融入學(xué)校管理：早出操、晚點評、行軍禮、武術(shù)體能訓(xùn)練等；每個班級除了配一名班主任負責文化課外，增加一名教官管理體能課和生活事務(wù)。

楊昌洪和幾個老師都是二十出頭的年紀，幾個比學(xué)生們大不了幾歲的年輕人全身心地撲在學(xué)校的事情上，和學(xué)生們吃喝拉撒睡都在一起；“只要一有時間，就想著這個孩子的問題在哪兒，那個孩子該怎么轉(zhuǎn)化?！?/p>

有學(xué)生在宿舍抽煙，楊昌洪走進來，只字不提，摟住孩子的肩膀：“走，跟我到操場跑步去?！币慌芫褪嵌Γ瑢W(xué)生堅持不下來，楊昌洪就陪著跑。

有學(xué)生沉迷于打 CS，楊昌洪就專門去了解了 CS，跟學(xué)生說：“來，你來教我 CS 怎么玩，我跟著你學(xué)?！?一起打了兩天，學(xué)生很是開心，楊昌洪又說：“謝謝你教我打 CS，現(xiàn)在該換我教你讀書了吧。”

有學(xué)生說自己的生日愿望是去電視臺觀看錄節(jié)目現(xiàn)場，楊昌洪記在了心里，四處聯(lián)系電視臺的人，終于有一檔節(jié)目答應(yīng)可以叫學(xué)生去做觀眾。學(xué)生隨口一說，校長放在心上，轉(zhuǎn)手就辦到了，學(xué)生們覺得這個校長“還挺有能耐”。于是慢慢開始尊重他，也更能聽進去他說的話。

建校初期，學(xué)校沒有安排過多文化課，每天都帶著學(xué)生們搞活動、喝茶聊天、去山上摘果子、在操場上燒烤，不亦樂乎?！爱敃r這些孩子最缺的不是知識，而是整個的生命狀態(tài)都不對，我首先要做的，就是將他們的生命狀態(tài)調(diào)整過來。”楊昌洪說。

然而“調(diào)整學(xué)生生命狀態(tài)”是個漫長又艱難的過程：有學(xué)生握著大棒子在背后想要揮下去打他，有學(xué)生在半夜給他發(fā)短信詛咒他全家，有學(xué)生把死老鼠掛在校長室的門上......然而無論怎樣，楊昌洪都沒有動過開除或放棄任何一名學(xué)生的念頭。他提到了三個“不”－－不拋棄、不放棄、不嫌棄。

“教育沒有拒絕的權(quán)力。”被社會排擠、被家庭放棄，楊昌洪想給這些少年們一個可以歇息的場所，一個可以撣掉身上的塵土，繼續(xù)走路的地方。在全校最醒目處，掛著邊緣已開始破損的塑膠紙做的幾條巨大字幅：　

“我們不在乎你的過去，我們更重視你的現(xiàn)在和未來，如果你來這里是為了實現(xiàn)自己的人生價值，追求幸福的生活，那就請你自豪地加入到我們的隊伍中來，一起前行”；　

“在這里，每一個學(xué)生都重要，我們用公平、全納、多元的教育，為學(xué)生的生存和發(fā)展奠基，讓一個個折翼的天使煥發(fā)生命的光彩！”　 

“陪伴、關(guān)愛、賞識”

就這樣一天天、一點點，在楊昌洪和幾名老師簡單的、甚至笨拙的努力下，學(xué)生們開始有了一種樸素的歸屬的感覺。

同時，學(xué)校的文化和職業(yè)教育也步入了正軌。楊昌洪跑遍了貴陽的電腦城，最終以學(xué)校能承受的價格購置了一批二手電腦，學(xué)生們開始練習打字和辦公軟件操作。學(xué)校開設(shè)了電腦文秘、電子技術(shù)與應(yīng)用、焊接技術(shù)等專業(yè)。

有學(xué)生無法專心上課，一心想著打游戲時，楊昌洪沒有一棒子打死：讓學(xué)生把這個幾個課好好上，承諾他認真上完就給他放一下假去打一次游戲，以此來逐步引導(dǎo)他。他認為，孩子叛逆并非通過簡單的“高壓”就能得到解決，而需要給予長時間的關(guān)注與鼓勵。“要科學(xué)教育，尊重學(xué)生的成長規(guī)律?！?/p>

除此之外，楊昌洪也鼓勵學(xué)生們組織社團活動：街舞社、棋社、武術(shù)社等，還有一把吉他，在學(xué)生中間傳著彈。楊昌洪說：“培養(yǎng)學(xué)生的興趣可以將他們的注意力從尋釁滋事中轉(zhuǎn)移出來，一旦情感有了宣泄的出口，他們往往就不會那么極端了?！?/p>

為了給學(xué)生們做好榜樣，楊昌洪也發(fā)展了很多興趣。言傳身教，影響學(xué)生。一個學(xué)生因為經(jīng)?？此麑懙脑姡裁壬藢懺姷呐d趣，現(xiàn)在在上海做了編輯還出了自己的書。

除了寫詩，楊昌洪的演講能力也非常突出，作為一個山里娃，這不禁讓人驚奇?！澳挠惺裁刺焐?，都是被逼出來的。從前我很自卑，人一多就不敢講話。后來由于經(jīng)常要給學(xué)生講話，勸服他們，于是不得不開始琢磨怎么說話，先說什么，后說什么?！?/p>

在教育學(xué)生的過程中，楊昌洪也在不斷反思自己的性格：要教孩子們自信、陽光、不怕挫折，首先就要改變自己，把自己變成自信、不怕挫折的人?！叭绻灰驗樽隽诵ｉL，自己在外面的很多事情也不敢做，但是為了給孩子們做好榜樣，就硬著頭皮勇敢地做成了一件又一件事。孩子們在成長 ，自己也在成長?！?/p>

2008年開始，校長和他的學(xué)校開始受到了媒體關(guān)注，報紙和電視臺開始收集他，后來又先后5次被馬來西亞教育部邀請去講學(xué)，還應(yīng)邀到香港、臺灣、新加坡、非洲等地講學(xué)。2016年4月，楊昌洪登上了哈佛大學(xué)的講臺。

每次講學(xué)回來后，楊昌洪都會舉辦分享會。如今做了父親的楊昌洪對待學(xué)生們也像自己的孩子一般，見到了什么、學(xué)到了什么，都講給學(xué)生們聽。而每次長時間出差回來，楊昌洪也都會在第一時間召集一些學(xué)生來到他的辦公室，向他們了解學(xué)校最近的狀況、提建議、出謀劃策?！澳銈兊募绨蚩梢越杞o校長靠一靠了?！彼寣W(xué)生也參與到學(xué)習的管理中來，而不是視學(xué)校為自己被管理的地方。而感受到自己的價值被尊重的學(xué)生們也都盡力為學(xué)校出謀劃策。

由于心思一直撲在學(xué)校和孩子們身上、存款也都用于學(xué)校的建設(shè)，直到30歲，楊昌洪才結(jié)婚。

學(xué)生們在簡陋不堪的移動板房搭起來的校園里為楊昌洪舉辦了一場校園婚禮，學(xué)生做主婚人、證婚人，還頒發(fā)了“賜婚圣旨”，全校師生一起殺豬做飯，晚上在操場上燃起一堆篝火，圍成一圈，載歌載舞。

“沒有錢，再大的成就感也抬不起頭”

畢業(yè)時，經(jīng)過楊昌洪幾年相依相伴，耐心幫助后，這些學(xué)生們又都抬頭挺胸，充滿了自信，帶著滿眼熱淚，“哭你、擁抱你、舍不得你”，一步一鞠躬的感恩之心離開學(xué)校。他們當中有20%的學(xué)生通過國家自學(xué)統(tǒng)考，進入本校大專層次的各個專業(yè)繼續(xù)接受教育；還有的進了工廠，有的走上了創(chuàng)業(yè)之路，有的沒舍得脫下軍裝，進入了部隊成為了一名人民解放軍；而就業(yè)去向最多的行業(yè)，是教師。

2016年，學(xué)校在修文縣郊區(qū)租賃的由廢棄礦區(qū)改造的教學(xué)樓即將到期，面臨著舉校搬遷。事實上，在這之前，學(xué)校已經(jīng)經(jīng)歷過五次搬遷：12年來，由于資金短缺，學(xué)校一直在四處租賃校舍，平均每兩三年，就得被迫舉校搬遷一次。從山外搬進山里，從這山頭遷到那山頭。楊昌洪和學(xué)生們一起動手修建板房，搬磚砌墻，移石鋪路，平整操場，與學(xué)生一起跳進糞坑疏通便道，一起睡在外面下大雨屋里下小雨的破屋。雖然這一路感人的故事很多，但楊昌洪早就厭倦了，他厭倦的不是貧窮和辛勞，而是他不忍心再讓學(xué)生們在這種環(huán)境下跟著他受苦。

這一次，好消息是：修文縣人民政府承諾專門劃出100畝地給楊昌洪修建學(xué)校。然而，楊昌洪無法高興起來，回想12年前他想辦學(xué)走進教育局咨詢時人家告訴他：“4000塊？4000萬還差不多！”12年后，買地、平整、設(shè)計、原料、施工這些費用加起來，要整整8000萬。

政府承諾提供了后期的提供貼息貸款，而購買土地和先期施工，還要2000萬。即便如此，對楊昌洪來說，這也無疑是個天文數(shù)字。

留在現(xiàn)有的地方繼續(xù)續(xù)租呢？學(xué)校位于山溝溝里的廢棄礦區(qū)，應(yīng)聘的老師來了一趟，走了，交通不便等于拋家棄子的來上課，工資更是低得可憐；家長來了一趟，走了，你們這學(xué)校窮得連個大門都沒有？目前在校學(xué)生已經(jīng)銳減到80幾人，師資也短缺。這樣下去，學(xué)校是無法長期為繼。

一分錢難倒英雄漢，楊昌洪面對的，是2000萬。過去的場景歷歷在目。

楊昌洪想起了12年前，當自己的積蓄所剩無幾、決定去廣州打工時，他的母親把家里的牛、羊和首飾都賣掉湊了一萬多塊錢。因為不識字也不會打電話，在火車站等了他四天四夜，直到碰到了一個熟人，托他將這錢送到了楊昌洪的手中。楊昌洪打開這用塑料袋足足包了四層的錢，里面有一百的、五十的，還有許多五毛、一毛的硬幣。

11年前，學(xué)校租期滿后，還沒有找到新校舍，他和300多名學(xué)生就被房東趕出，只能在露天壩里睡覺。楊昌洪決定退還學(xué)費，讓學(xué)生們重新?lián)裥＞妥x。一個學(xué)生狠狠地把錢砸到了地上，指著楊昌洪的鼻子說：“你不講信用，還教我們要守信用，我們是沖著您來的，您把我們趕走算什么！”說完后蹲在地上泣不成聲。其他人紛紛說道：“校長，您在哪里，學(xué)校就在哪里！”楊昌洪無言，深深地向?qū)W生鞠了三個躬。

一個夏夜，當終于找到兩幢部隊廢棄的營房時，學(xué)生們一秒也不愿等，在深夜11點收拾行囊，300多人排成一行，浩浩蕩蕩地走在寂靜的馬路上。將近40公里的路，直走到了第二天中午，很多學(xué)生腳上磨出血泡，但沒有一個人掉隊。

8年前，臨時搬進的校址沒有廁所，只能在化糞池上搭板子做成臨時坑位。一段時間后，坑就滿了。楊昌洪跳到了坑里用雙手挖，一個男生也跟著跳了進來；坑上的兩個女生接過裝滿污物的盆子，再端到十幾米外倒掉。事后，楊昌洪足足洗了十幾遍的澡，三天沒怎么吃得下飯。和他一起下坑的小伙子過來打趣：“校長，還能聞到身上的味道嗎？”楊昌洪又一陣惡心，臉上露出痛苦的表情，放下了手中的筷子，大家笑成一團。

5年前，學(xué)校又一次搬家，這次是離棄了親手搭建的板房教室和悉心照料的菜園，大家尤其傷心。一個個十多歲的學(xué)生們背著被子、提著鍋，低著頭一步步走著。走了一上午，大家都累了，疲倦、迷茫的表情再度出現(xiàn)在了這群孩子的臉上。這時隊伍中不知是誰唱起了歌，大家也跟著一同唱了起來，歌聲和腳步聲蕩在山谷間。

“建自己的學(xué)校！再難也要！”楊昌洪下定了決心。16級的畢業(yè)晚會上，當著全校師生的面，他淚流滿面地發(fā)誓：“兩年之內(nèi)，一定把我們自己的學(xué)校建起來！”

學(xué)校成立12年后，楊昌洪又一次踏上了四處籌款的路，只是這一次，他已經(jīng)不再是那個年輕的小伙子了。

楊昌洪跑遍了大大小小五十幾家企業(yè)，得到的回復(fù)都是：“教育啊，太累，沒搞頭”。他又去尋求教育界同行的幫助，然而大多也是有心無力。

夜里，學(xué)生們?nèi)胨?，他和幾個老師擠在一間小宿舍里，開會研究籌款，直到深夜。早上六點，在學(xué)生們還在睡夢中時，他已經(jīng)洗漱完畢，準備一天的奔波。

楊昌洪日日早出晚歸，又要兼顧學(xué)校的管理，人也憔悴了許多。一次出差回到家，他放下行李，親了兩歲的兒子一口就又趕回學(xué)校工作了，孩子哭著喊爸爸，妻子發(fā)短消息給楊昌洪：孩子多希望你陪陪他?？粗绦胖袃鹤涌薜脻M臉淚痕的照片，楊昌洪想起了倉英嘉措的一句詩：“世間安有兩全法？不負如來不負卿?！彼荒芷谂沃⒆娱L大后能理解他，不要怨恨他。

打了無數(shù)個電話，跑了無數(shù)個地方，千籌萬籌，終于湊齊了1000萬人民幣：一些公立學(xué)校的校長和老師入股。拿著這1000萬，把政府劃分的地買了下來。然而這喜悅沒能持續(xù)多久，有了地，然而還差一千萬的建樓啟動資金。

第一個一千萬，已經(jīng)掏空了全部的氣力。再籌一千萬，該怎么籌呢？而時間也離政府規(guī)定的開發(fā)區(qū)截日日期越來越近。

 “去哈佛演講，在美國只待了兩天。這兩天我哪也沒去逛，就在校園里摸著他們的紅磚墻，看他們的建筑風格和結(jié)構(gòu)。”新學(xué)校建好后，他想建個古琴室、茶室，和學(xué)生們在屋頂喝茶聊天賞月。他還希望建立個校友之家，能讓從前畢業(yè)了的學(xué)生們也回來坐坐。

后記

16年12月底，我們在上海的工作室里剪輯紀錄片時，收了楊昌洪群發(fā)的求助信。

“今夜伏安書寫，字字敲打我心......如今再次賣掉所有，四處籌借，已籌集1000萬，把地買下，但發(fā)愁無錢修建！......向社會求助，請求眾位愛心人士助力成全......我個人可以不參與任何利益，只求學(xué)校修建成功，讓孩子們有遮風避雨之所，不再搬來搬去，不再寒宿廢墟......”

                                            “貴陽行知科技職業(yè)學(xué)校辦學(xué)人、校長：楊昌洪

                                                                于貴州修文 2016年12月21日夜”

一個月后，在詢問去貴州二次拍攝計劃時，我們收到了楊校長的短信：“謝謝你們，學(xué)校的資金缺口太大，現(xiàn)有的股東將接手學(xué)校，按照高收費的應(yīng)試模式來引資、管理學(xué)校。我將退出?！?nbsp;

本文來自投稿，作者孫欣怡，此文授權(quán)芥末堆獨家發(fā)布，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者或芥末堆。