芥末堆 紅印兒 12月14日

“媽，我覺得考得還不錯(cuò)，說不定能上清華。”

2010年2月28日，可能是當(dāng)月最冷的一天。早上五點(diǎn)過，王林還沒睡醒就坐上了公車，從北京六環(huán)外的畫室往城區(qū)趕。大約兩個(gè)半小時(shí)之后，他伸手抹開面前車窗上的水汽，與繁華的北京相見。但當(dāng)時(shí)，他無心欣賞，匆忙得甚至連飯都來不及仔細(xì)吃，只是買了個(gè)煎餅果子填肚子。

就在那天，他要參加清華大學(xué)的藝術(shù)類招生考試?？傆?jì)7個(gè)小時(shí)的考試結(jié)束，他給母親打了個(gè)電話?！熬驮诖螂娫挄r(shí)，突然下雪了。那么靜，那么輕，一下子讓人感覺特別浪漫?！焙髞恚趿猪樌既肭迦A大學(xué)美術(shù)學(xué)院，目前正在美國羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院（Rhode Island School of Design）攻讀純藝術(shù)碩士項(xiàng)目。

投身藝術(shù)類專業(yè)學(xué)習(xí)，并非都是揮毫潑墨的瀟灑和雪花漫天的浪漫，尤其對(duì)藝術(shù)類留學(xué)生來說，很多事情并沒有想象中那么簡單。

近幾年，中國的出國留學(xué)生人數(shù)增速放緩，但藝術(shù)類專業(yè)的出國留學(xué)生人數(shù)卻在增加。WES（World Education Services，美國最大的成績與學(xué)歷評(píng)估認(rèn)證機(jī)構(gòu)）2016年發(fā)布的一份報(bào)告顯示，2010-2015年間，申請(qǐng)赴美學(xué)習(xí)美術(shù)與應(yīng)用藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生人數(shù)增長率達(dá)到218%，比工程、工商管理、計(jì)算機(jī)等傳統(tǒng)熱門專業(yè)增速都快。 

藝術(shù)留學(xué)雖然只是出國留學(xué)的一小部分，但在留學(xué)準(zhǔn)備、留學(xué)期間以及后期就業(yè)方面，都顯現(xiàn)出一些獨(dú)有的特點(diǎn)。除了需要做好提交作品集、夯實(shí)語言能力、轉(zhuǎn)換思維方式、準(zhǔn)備充足的資金等準(zhǔn)備之外，藝術(shù)留學(xué)還需要持久的毅力與忍耐現(xiàn)實(shí)的韌性。

對(duì)于想出國學(xué)藝術(shù)的中國學(xué)生來說，藝術(shù)留學(xué)的全過程可能是一場痛并快樂著的馬拉松。它代表著許多繞不過去的挑戰(zhàn)，也意味著自我實(shí)現(xiàn)的可能性空間。往往從對(duì)藝術(shù)的滿腔熱愛開始，以無法預(yù)期的階段性結(jié)果收束，在一頭一尾之間，則是一些不足為外人道的跌宕起伏。

“家里有多少錢，就可以有多少投入”

在領(lǐng)英上的個(gè)人主頁介紹里，莫文將公司金融、市場研究、金融分析列為她的強(qiáng)項(xiàng)技能，絲毫沒有提及她對(duì)藝術(shù)的長期熱愛與投入。

但就在2016年，在沒有任何藝術(shù)科班背景的情況下，莫文申請(qǐng)到了普瑞特藝術(shù)學(xué)院 (Pratt Institute)的藝術(shù)與文化管理專業(yè)。根據(jù)當(dāng)年QS世界大學(xué)排名，這所學(xué)院在藝術(shù)與設(shè)計(jì)類選校中位居全球第六。這是莫文申請(qǐng)的第二個(gè)研究生項(xiàng)目，她的本科和第一個(gè)研究生項(xiàng)目都讀的會(huì)計(jì)專業(yè)。

莫文覺得，自己假期在哥倫比亞大學(xué)獲得的藝術(shù)史學(xué)習(xí)證書在申請(qǐng)中發(fā)揮了作用。“這個(gè)證書從側(cè)面證明了我有藝術(shù)相關(guān)的學(xué)習(xí)背景吧。”但相比這段短暫的專業(yè)課程學(xué)習(xí)經(jīng)歷，莫文從小積累的藝術(shù)修養(yǎng)軟實(shí)力或許是更重要的申請(qǐng)加分項(xiàng)。

嚴(yán)格說來，莫文對(duì)藝術(shù)及藝術(shù)史的接觸可以追溯到三歲開始上的油畫課?！鞍謰屪约簺]有學(xué)習(xí)藝術(shù)的機(jī)會(huì)，就希望我能盡可能多地接觸藝術(shù)，所以對(duì)我的藝術(shù)性投入特別多?！蹦恼f。受益于父母在藝術(shù)方面的慷慨投入，莫文小時(shí)候可謂是琴棋書畫樣樣涉獵。 “鋼琴、國畫、中阮、長笛我都學(xué)過?！蹦幕貞洠八?、五歲的時(shí)候，我爸放著貝多芬交響曲叫我起床，睡前聽的都是莫扎特、海頓的故事。” 

從小的耳濡目染讓藝術(shù)這件事變得無比自然。莫文習(xí)慣閱讀藝術(shù)類、文學(xué)類的書，“我就是喜歡看《你不可不知道的300幅名畫》這樣的東西?！蹦男χf，“它讓我感到快樂。”這份對(duì)藝術(shù)近乎本能的喜愛一直延續(xù)到現(xiàn)在，莫文如今仍經(jīng)常去看畫展、歌劇、時(shí)裝秀等。

不過，維系這個(gè)愛好需要扎實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。上課、看展、聽劇、看秀，樣樣都是開銷?！巴ǔW(xué)藝術(shù)的學(xué)生家里經(jīng)濟(jì)條件都不錯(cuò)，這幾年藝術(shù)留學(xué)生增多也跟大家經(jīng)濟(jì)水平提高有關(guān)。”莫文說，“基本上是家里有多少錢，就可以在藝術(shù)方面有多少投入?！?/p>

與莫文類似，芥末堆訪談的其余近十個(gè)藝術(shù)留學(xué)生幾乎都提及家庭經(jīng)濟(jì)條件對(duì)自己選擇藝術(shù)留學(xué)的影響。大家普遍認(rèn)為，現(xiàn)階段出國學(xué)藝術(shù)一定是需要家里具備相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。紐約視覺藝術(shù)學(xué)院（School of Visual Arts）插畫系的沈星舉例說，“老師甚至還會(huì)要求你盡量用好一點(diǎn)、貴一點(diǎn)的顏料和紙，（沒有）錢當(dāng)然就會(huì)成一個(gè)問題。”

“為了抓緊練習(xí)畫畫，我有兩個(gè)半月都沒洗澡”

一份國內(nèi)藝術(shù)類專業(yè)的學(xué)士學(xué)位證書顯然也是藝術(shù)留學(xué)申請(qǐng)時(shí)的加分項(xiàng)。不少想要出國留學(xué)的藝術(shù)類學(xué)生仍會(huì)選擇在國內(nèi)就讀本科。近幾年，報(bào)考藝術(shù)類專業(yè)的學(xué)生正悄然增多。國家統(tǒng)計(jì)局2015年的數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年全國藝術(shù)普通本科招生數(shù)為381354人，在校人數(shù)為1489311人，兩項(xiàng)數(shù)據(jù)自2011年以來均呈持續(xù)增長的態(tài)勢(shì)。

WES發(fā)布2010-2015年間在美中國留學(xué)生人數(shù)增長情況

想要進(jìn)入國內(nèi)高校藝術(shù)類專業(yè)就讀，學(xué)生需要在文化課考試之外再參加藝術(shù)類專業(yè)招生考試（簡稱“藝考”）?；叵?009年6月第一次獨(dú)自到北京備戰(zhàn)藝考的經(jīng)歷，王林說，“當(dāng)時(shí)有好多印象深刻的故事，有的地方特別心酸，有的地方又特別浪漫?！?nbsp;

王林老家的四川廣元某縣城沒多少藝術(shù)培訓(xùn)方面的資源，經(jīng)過多番網(wǎng)上查證與比較，他選中了位于北京六環(huán)附近的一個(gè)畫室，一呆就是半年。

整個(gè)畫室有好幾百人，每天都進(jìn)行高強(qiáng)度的繪畫訓(xùn)練。“為了抓緊時(shí)間練習(xí)畫畫，我曾經(jīng)兩個(gè)半月都沒洗澡，就每周洗一次頭而已。” 王林有些感慨地笑著說，“洗頭的時(shí)候順便也會(huì)洗臉，每次洗完之后，大家見了我都會(huì)調(diào)侃說，‘喲，你又洗過了?。　?/p>

在結(jié)束培訓(xùn)離開北京前，王林參加了十幾場北京高校的藝術(shù)類招生考試?！拔遗驴疾簧锨迦A，就多報(bào)了幾所學(xué)校保底。”王林說。

“每次從北京六環(huán)外的郊區(qū)“進(jìn)城”趕考，都要坐接近兩個(gè)半小時(shí)的公車。”說起這些，王林一下子又陷入了回憶里，“那時(shí)是北京的冬天，天還沒亮我就起床去坐車。到站的時(shí)候，我迷迷糊糊剛睡醒，透過車窗上的水汽看到北京城亮起的點(diǎn)點(diǎn)燈光，心里突然就特別心酸。”

這樣的趕考大約持續(xù)了兩個(gè)月?；氐綇V元后，他緊接著又參加了四川省的美術(shù)聯(lián)考。當(dāng)他真正回到高中課堂準(zhǔn)備文化課考試時(shí)，離2010年高考只剩下不到兩個(gè)月時(shí)間了。

不論是藝考培訓(xùn)還是后來本科期間的專業(yè)課程，王林都覺得國內(nèi)的藝術(shù)教育往往更重視技法的訓(xùn)練，而非思維與觀念的傳遞?！皣鴥?nèi)的藝術(shù)訓(xùn)練是在教你去做一個(gè)個(gè)object（物品），而美國的藝術(shù)教育更關(guān)注作品所傳遞出的觀念、想法、哲學(xué)思考。”王林說。

美國藝術(shù)教育對(duì)作品思考性與闡釋性的強(qiáng)調(diào)直接影響了藝術(shù)留學(xué)的申請(qǐng)過程。芥末堆收集的其他幾位和王林一樣接受過國內(nèi)藝術(shù)教育的學(xué)生也表示，從前對(duì)藝術(shù)思維方面訓(xùn)練的忽視給他們的申請(qǐng)過程帶來不小挑戰(zhàn)。

“沒有點(diǎn)子也要硬想出點(diǎn)子，另外還要有故事”

國外藝術(shù)類專業(yè)與其他專業(yè)在申請(qǐng)要求方面最大的不同在于，需要申請(qǐng)者提交一套作品集。作品集與國內(nèi)的藝考有異曲同工之妙，都是對(duì)申請(qǐng)者在藝術(shù)專業(yè)性方面的考量。但作品集需要展現(xiàn)的不僅是申請(qǐng)人技法上的修為，還要能反映出創(chuàng)作者的藝術(shù)思考力。

藝術(shù)留學(xué)申請(qǐng)者需要跳出以往強(qiáng)調(diào)技法的炫技式表達(dá)，轉(zhuǎn)而關(guān)注作品集中各個(gè)作品之間的關(guān)聯(lián)性與作品背后的故事。這一點(diǎn)對(duì)大多數(shù)中國申請(qǐng)者來說可謂是知易行難，即便申請(qǐng)者曾在美國接受過藝術(shù)教育，要完成觀念與習(xí)慣上的轉(zhuǎn)變依然很難。

沈星高中三年都在美國加州的一所高中度過。高二的時(shí)候，她就選修了AP Studio Art（即美國大學(xué)預(yù)修課程中的藝術(shù)工作坊課程），這是一門以準(zhǔn)備作品集為導(dǎo)向的課程。

“我們?cè)谡n上看大量的作品、學(xué)習(xí)不同的藝術(shù)風(fēng)格，簡直開了眼界。”沈星說，“我還接觸到了好多新的材料，比如之前我從來沒嘗試過用馬克筆和彩鉛創(chuàng)作。” 但到了準(zhǔn)備作品集的時(shí)候，沈星還是覺得尋找創(chuàng)作想法、構(gòu)建作品之間的聯(lián)結(jié)很難。 

一個(gè)優(yōu)秀的作品集既需要有多元的選題內(nèi)容，又需要有一套貫穿始終的完整邏輯?！澳貌瀹媮碚f，你的作品要能夠講出故事來，要有場景、有內(nèi)容，能傳遞信息?！鄙蛐钦f。

由于在AP Studio Art課上做出的作品集不夠理想，沈星又在加州當(dāng)?shù)匾患易髌芳嘤?xùn)機(jī)構(gòu)報(bào)了名?！皺C(jī)構(gòu)里很多老師都在大學(xué)任教，讓我可以提前感受到大學(xué)里藝術(shù)專業(yè)的要求。”沈星說，“另外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的課程體系也比學(xué)校里的更加專業(yè)和全面?！?nbsp;

在高二那年最緊張的時(shí)候，沈星每天4點(diǎn)過就起床，參加完校游泳隊(duì)的訓(xùn)練之后，再去教室上課。下午放學(xué)后，她就趕去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)完成作品集，等到回家寫完學(xué)校里的學(xué)科作業(yè)、準(zhǔn)備睡覺時(shí)，通常已經(jīng)是凌晨了。

“一開始真的覺得好累，那段時(shí)間我有時(shí)會(huì)問自己，‘我還能撐下來嗎？’”沈星如今回想那段經(jīng)歷時(shí)倒是帶著笑意，畢竟，她還是挺過來了。

芥末堆訪談的十位藝術(shù)留學(xué)生無一例外地將準(zhǔn)備作品集視為留學(xué)申請(qǐng)過程中的兩大挑戰(zhàn)之一，另一道難關(guān)則在語言能力方面。

“就因?yàn)橥懈Ｉ倏剂?分，我沒去成dream school”

中國的藝術(shù)留學(xué)生通常需要打一場語言能力測評(píng)的硬仗。這場硬仗有時(shí)甚至成為中國申請(qǐng)者的一道硬傷。

美國馬里蘭藝術(shù)學(xué)院（Maryland Institute College of Art）油畫系的大一新生安琪最想去的其實(shí)是芝加哥藝術(shù)學(xué)院（Art Institute of Chicago）?！澳抢锏恼n程更偏純藝術(shù)方向且內(nèi)容更加全面?！卑茬髀詭нz憾地說，“高三的時(shí)候我突擊學(xué)了一個(gè)月托福，但最后成績還是少了1分，又沒時(shí)間再重考，最后就沒申上（芝加哥藝術(shù)學(xué)院）?！?/p>

德國數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)公司Statista的資料顯示，2016年中國赴美留學(xué)生人數(shù)達(dá)到350755人，是在美留學(xué)生人數(shù)最多的國家。不論是本科生還是研究生，一些中國留學(xué)生的英語水平都給人留下并不太好的印象。有美國版知乎之稱的Quora上有不止一個(gè)有關(guān)中國學(xué)生為何英語水平很低的提問，其中一些問題還引發(fā)了超過100條評(píng)論和討論。

根據(jù)英孚教育發(fā)布的《2017年英孚英語熟練度指標(biāo)報(bào)告》，中國整體英語水平處于低熟練度狀態(tài)，在亞洲地區(qū)20個(gè)參與調(diào)研的國家里排名第8，在全球參與調(diào)研的80個(gè)國家里排名36。而當(dāng)中國留學(xué)生遇上其他的外語時(shí)，類似的語言方面的挑戰(zhàn)依然存在。

2017年中國各大城市的英孚英語熟練度指標(biāo)情況

蘇瑾在進(jìn)入韓國中央大學(xué)學(xué)習(xí)攝影之前，先在韓國國民大學(xué)讀了一年的韓語項(xiàng)目。他最心儀的是韓國中央大學(xué)的電影專業(yè)。“但電影專業(yè)對(duì)語言表達(dá)能力要求很高，我當(dāng)時(shí)的韓語水平還不夠，就轉(zhuǎn)向申請(qǐng)攝影專業(yè)了。”蘇瑾說。 

拿到韓國中央大學(xué)攝影專業(yè)的預(yù)錄取后，蘇瑾還在韓國中央大學(xué)的語學(xué)院又學(xué)習(xí)了一學(xué)期韓語，才達(dá)到了學(xué)校要求的韓國語能力考試3級(jí)水平。今年3月，他終于順利正式入學(xué)報(bào)到。

在申請(qǐng)階段，為了減小語言能力短板的影響，王林、蘇瑾及另外幾位芥末堆收集的藝術(shù)留學(xué)生，在申請(qǐng)過程中都找過留學(xué)中介機(jī)構(gòu)幫忙準(zhǔn)備文書。“我高考的時(shí)候英語就不怎么樣，各種留學(xué)信息看得我頭疼，就找了新東方前途留學(xué)幫我準(zhǔn)備文書。”王林說，“文書之外的其他材料再由我自己做?！?br/>

“大概80%的上課時(shí)間里我們都在說話”

楊茜所學(xué)的跨學(xué)科設(shè)計(jì)是一個(gè)新興專業(yè)，她所在的帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院(Parsons School of Design at The New School)在2009年第一次招收該專業(yè)的學(xué)生。可楊茜在學(xué)校和職場面對(duì)的競爭對(duì)手仍然實(shí)力強(qiáng)勁。“我們專業(yè)的學(xué)生來自五湖四海，通常背景多元、經(jīng)驗(yàn)豐富。”楊茜說，“他們最不一樣的地方在于批判性思維能力很強(qiáng)，并且很會(huì)表達(dá)自己。” 

作品批評(píng)(Critique)是美國藝術(shù)教育里很重要的一環(huán)。學(xué)生會(huì)被要求從創(chuàng)意來源、調(diào)研過程、創(chuàng)作技藝、藝術(shù)哲學(xué)等多個(gè)角度品評(píng)一件作品。“大概80%的上課時(shí)間里我們都在說話，因此語言表達(dá)能力確實(shí)很重要。”楊茜說，“你要不停地去闡述自己的邏輯和想法，和大家討論作品背后的思想和文化?！?/p>

但在遇到某些特定的文化方面的議題時(shí)，中國留學(xué)生難免會(huì)陷入接近失語的尷尬里。“比如當(dāng)作品涉及黑人與白人之間的平權(quán)問題時(shí)，我的理解層次就無法達(dá)到一些美國同學(xué)的深度，自然沒有太多觀點(diǎn)可以表達(dá)。”楊茜說，“（我們）畢竟還是有文化差異，我缺失那種文化上的根源。”

除了文化差異所造成的障礙之外，一方面受限于自身英語口語水平，另一方面受制于國內(nèi)“重技法、輕思考”的藝術(shù)培訓(xùn)方式，中國藝術(shù)留學(xué)生在分析作品并表達(dá)自己想法的時(shí)候或多或少都會(huì)遇到一些挑戰(zhàn)。馬里蘭藝術(shù)學(xué)院大一學(xué)生劉伊發(fā)現(xiàn)，“（美國這邊）很注重你腦袋里想的東西，學(xué)生們都非常會(huì)說，而我有時(shí)候就不知道該怎么分析一個(gè)作品?！?/p>

為了適應(yīng)美國重視理念與想法的藝術(shù)審美范式，王林讓自己在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院的第一年盡量處于“放空”狀態(tài)。“我就像一個(gè)小學(xué)生那樣去從頭開始學(xué)習(xí)。”王林說，“扔掉之前在國內(nèi)養(yǎng)成的重視寫實(shí)的訓(xùn)練習(xí)慣，去做一些‘虛’的、基于聯(lián)想的創(chuàng)作，而不再僅是做物品。” 

而在三年制項(xiàng)目的后兩年里，王林希望更多地嘗試影像藝術(shù)和新材料，并慢慢建立自己藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在邏輯。“我想先聚焦于聲音和距離的主題，這樣可以讓作品內(nèi)容更集中?！蓖趿终f，“再加上美國的藝術(shù)教育遵循批評(píng)體系(critique system)的框架，我可以在多次的批評(píng)中不斷自我更新?！?/p>

“要做自己喜歡的事，也要有自己想要的生活水平”

如果將就業(yè)發(fā)展作為藝術(shù)留學(xué)的一個(gè)階段性終點(diǎn)，很多藝術(shù)留學(xué)生（比如楊茜和王林）都在“以終為始”地做留學(xué)規(guī)劃。

楊茜其實(shí)2016年剛從費(fèi)城大學(xué)獲得平面成像專業(yè)的碩士學(xué)位。“（之所以又申請(qǐng)跨學(xué)科設(shè)計(jì)專業(yè)）一方面是因?yàn)槊绹O(shè)計(jì)行業(yè)整體就業(yè)狀況不夠樂觀，另一方面是因?yàn)槲覍?duì)宏觀的、系統(tǒng)性的設(shè)計(jì)更感興趣。”楊茜說。

根據(jù)美國勞動(dòng)部2017年發(fā)布的《2016-2026年各行業(yè)就業(yè)前景預(yù)測報(bào)告》，太陽能光伏安裝員、風(fēng)力渦輪機(jī)維修技術(shù)員和家庭保健員是美國未來十年就業(yè)機(jī)會(huì)增速最快的三種職業(yè)，其增幅分別為105.3%、96.1%和46.7%。而早在2013年的一份就業(yè)前景預(yù)測報(bào)告里，美國勞工部就預(yù)計(jì)藝術(shù)、設(shè)計(jì)、娛樂、媒體及體育類的職業(yè)在2012-2022年間的就業(yè)人數(shù)僅會(huì)增長7%。對(duì)于中國的藝術(shù)留學(xué)生來說，做好職業(yè)規(guī)劃的確要趁早。

美國勞工部對(duì)2012-2022年各行業(yè)就業(yè)人數(shù)的預(yù)測

談到明年畢業(yè)后的打算，王林說他之前想過回國做高校老師?！半m然進(jìn)入知名高校工作還是比較難?！?王林說，“但我覺得自己像一把柴火，有很多東西可以去燃燒、可以去跟更多人分享?！?nbsp;

蘇瑾最近一直在想未來職業(yè)發(fā)展的事，他與王林有著類似的想法。“如果還做藝術(shù)的話，我想留在韓國?！碧K瑾說，“但也有可能去繼續(xù)念書，之后做一名教授，這樣的話收入和工作都相對(duì)穩(wěn)定。”

一邊是理想，一邊是現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)留學(xué)生們正在努力找尋二者之間的平衡。沈星打算在暑假上一些服裝設(shè)計(jì)的課，之后研究生階段則想去學(xué)奢侈品管理。“我想要進(jìn)入奢侈品行業(yè)工作，同時(shí)也畫插畫、出繪本。”沈星說。“在做自己喜歡的事的同時(shí)，我也想過上自己想要的生活，就是想吃什么、想買什么都可以去買，所以我不可能只做一件事。”

因?yàn)槟壳盁o法在紐約靠從事藝術(shù)行業(yè)養(yǎng)活自己，莫文在普瑞特藝術(shù)學(xué)院讀了不到一年就休學(xué)離開了。她將在明年秋季前往喬治城大學(xué)讀金融專業(yè)的碩士項(xiàng)目。莫文認(rèn)真地說，“我現(xiàn)在就想抓緊找工作、趕緊賺錢，賺好錢之后趕緊再回去讀藝術(shù)史。”

（文中人物均為化名）