“農(nóng)村的孩子不缺時(shí)間和空間，缺的是有能力的專業(yè)教師的指導(dǎo)?，F(xiàn)在有很多家長(zhǎng)說(shuō)，優(yōu)秀的老師都走了，留下來(lái)的都是沒(méi)用的。我承認(rèn)我留下來(lái)了，我舍不得這個(gè)教室，我也很喜歡這塊地方，所以我留下來(lái)了。很遺憾，我沒(méi)辦法讓所有的學(xué)生都學(xué)好，有些（學(xué)生）沒(méi)有教好沒(méi)辦法，還有些是因?yàn)榧彝ピ?，真的很遺憾?！?/p>

我身邊不少初為人師的朋友常向我抱怨，一些家長(zhǎng)疏于對(duì)孩子的管教，把教育的責(zé)任全部推給學(xué)校和老師。但同時(shí)，老師認(rèn)為家庭教育同樣重要，也把對(duì)學(xué)生的教育寄望于家長(zhǎng)的身上。

我曾在一所農(nóng)村小學(xué)蹲點(diǎn)調(diào)查，在那里，家長(zhǎng)與老師的觀念有所沖突，時(shí)而發(fā)生互相推卸責(zé)任的現(xiàn)象，這也讓我對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村教育的衰退有了更為深刻的理解。

“留守”成為常態(tài)的鄉(xiāng)村學(xué)校

落雁小學(xué)位于長(zhǎng)江中下游，由于臨近江浙滬地區(qū)，當(dāng)?shù)夭簧偃硕歼x擇外出打工以提高家庭收入，學(xué)校里留守兒童占大多數(shù)，還專門開設(shè)了留守兒童心理咨詢室。但心理咨詢室更像是學(xué)校應(yīng)對(duì)留守兒童問(wèn)題的形式手段，其并未真正被納入到日常教學(xué)活動(dòng)中去。

有的留守兒童的父母均外出打工，他們便由祖父母照管?；蚴呛⒆拥母赣H去城市打工，母親留在家中陪讀。另外有的父母雖然留在了孩子身邊，但他們對(duì)子女讀書少有上心，沉浸于落雁村露水老街的棋牌室里。留守成了一種在鄉(xiāng)村里彌漫開去的“自然狀態(tài)”，也仿佛成了家長(zhǎng)讓渡教育責(zé)任的推手。

家長(zhǎng)眼里被“剩下”的老師們

撤點(diǎn)并校后，落雁小學(xué)是村里唯一一所完全小學(xué)，師資力量并不盡如人意，代課教師和老教師占比高，鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師嚴(yán)重缺編，教師流動(dòng)性大，年齡結(jié)構(gòu)也并不平衡。26名教職工中，即將退休的教師以及退休返聘的教師有9人；30至50歲的中堅(jiān)師資隊(duì)伍有12人；30歲以下、剛進(jìn)入工作崗位的年輕教師有7人，除日常的教學(xué)工作外，他們往往還身兼數(shù)職，承擔(dān)部分教務(wù)管理工作。在很多家長(zhǎng)看來(lái)，這些留在鄉(xiāng)村的教師是被選拔機(jī)制篩選過(guò)后“剩下”的。

有老師還曾聽家長(zhǎng)說(shuō)，“現(xiàn)在學(xué)校剩下來(lái)的老師都是沒(méi)用的”。

2017年10月，在六年級(jí)的家長(zhǎng)會(huì)上，面對(duì)家長(zhǎng)這樣的評(píng)價(jià)，語(yǔ)文老師趙里森表達(dá)了他的態(tài)度：

“農(nóng)村的孩子不缺時(shí)間和空間，缺的是有能力的專業(yè)教師的指導(dǎo)?，F(xiàn)在有很多家長(zhǎng)說(shuō)，優(yōu)秀的老師都走了，留下來(lái)的都是沒(méi)用的。我承認(rèn)我留下來(lái)了，我舍不得這個(gè)教室，我也很喜歡這塊地方，所以我留下來(lái)了。很遺憾，我沒(méi)辦法讓所有的學(xué)生都學(xué)好，有些（學(xué)生）沒(méi)有教好沒(méi)辦法，還有些是因?yàn)榧彝ピ?，真的很遺憾。從一年級(jí)開始，我就和家長(zhǎng)叨嘮，但是到現(xiàn)在我仍然沒(méi)有能力去改變他們，如果真的遇到很優(yōu)秀的教師，他可能會(huì)把所有的學(xué)生教得很好，在這里，我沒(méi)辦法，我也很抱歉。很抱歉，我只是一個(gè)普通的小學(xué)老師?！?/strong>

教師不滿“沒(méi)品”的家長(zhǎng)   

每年開學(xué)的第一個(gè)月，落雁小學(xué)的學(xué)生多有變動(dòng)，生源向具有優(yōu)質(zhì)教育資源的地區(qū)流動(dòng)。上三年級(jí)的芮辰家境不錯(cuò)，家在縣城有房，早有去城里讀書的計(jì)劃。在落雁小學(xué)讀書的這段時(shí)間，芮辰一直暫由外婆照看。我問(wèn)她為何轉(zhuǎn)學(xué)去縣城讀書，她答道：“我媽媽說(shuō)這個(gè)學(xué)?？觳恍辛??！?/p>

芮辰轉(zhuǎn)學(xué)的事情，作為班主任的趙嫣老師并不知曉，她后知后覺(jué)，芮辰在校的最后一天給她帶來(lái)的蘋果原來(lái)是告別的禮物。

老師們對(duì)這類不合人情世故的事情有些氣惱，有老師說(shuō)：“有些家長(zhǎng)不拿老師當(dāng)回事，不曉得和老師打個(gè)招呼。以后（家長(zhǎng)）怎么教育小孩子？小孩子也會(huì)拿家長(zhǎng)不當(dāng)回事?！?/p>

不過(guò)，即使老師們對(duì)家長(zhǎng)多有怨言，也會(huì)盡量避免與家長(zhǎng)產(chǎn)生正面的沖突，并且線上通知群在一定程度上削弱了雙方直接對(duì)抗的可能。

日常教學(xué)過(guò)程中，老師們會(huì)在黑板上寫明作業(yè)要求，但是學(xué)生常常因?yàn)椴挥眯幕蚱渌鞣N“奇怪的”理由而忘記作業(yè)。為了方便家長(zhǎng)督促孩子學(xué)習(xí)，每天老師都會(huì)把作業(yè)安排發(fā)布在線上班群里，這是家長(zhǎng)和老師相對(duì)直接的互動(dòng)平臺(tái)，但也往往是最容易因?yàn)榫窒抻谖淖纸涣鞫a(chǎn)生猜忌和懷疑，從而引發(fā)更多潛在“矛盾”的地方。

某次，有家長(zhǎng)在群里抱怨“作業(yè)多”，引起了老師的不理解甚至憤怒。老師認(rèn)為家長(zhǎng)的不明事理表現(xiàn)在兩個(gè)方面：于“情”，家長(zhǎng)對(duì)作業(yè)提意見，是對(duì)孩子的“蠻不講理的心疼”，是對(duì)老師的不信任；于“理”，家庭作業(yè)是課堂教學(xué)內(nèi)容的一個(gè)環(huán)節(jié)，無(wú)論從老師完成課堂教學(xué)任務(wù)，還是學(xué)生學(xué)習(xí)習(xí)慣養(yǎng)成來(lái)看，家庭作業(yè)都是教師權(quán)威的延伸，代表老師在教學(xué)上的盡責(zé)和對(duì)學(xué)生課外生活的督促，家長(zhǎng)應(yīng)該支持和協(xié)助，而不是借“作業(yè)多”來(lái)挑起事端。

由家長(zhǎng)“缺乏素質(zhì)”引起的“不爽”常在辦公室的閑談中得以“消化”。在我和老師們的聊天中，時(shí)常聽到他們用“傻”或者“孬”來(lái)形容學(xué)生，但這種評(píng)判最終都會(huì)落到家長(zhǎng)沒(méi)有素質(zhì)這一終極結(jié)論上。

“你家長(zhǎng)都不管，我老師管多了又來(lái)找麻煩”，教師認(rèn)為，學(xué)校雖然傳授知識(shí)，也包含了德育的部分，但家長(zhǎng)在家庭教育中的作用更為重要。有研究表明，父母和同伴對(duì)學(xué)生學(xué)業(yè)選擇可能產(chǎn)生的影響十分重要，甚至超過(guò)了教師的教導(dǎo)。 這種重要性不僅在于家教對(duì)孩子行為習(xí)慣的養(yǎng)成，還在于家長(zhǎng)和老師交涉過(guò)程中所呈現(xiàn)出的示范意義，家長(zhǎng)對(duì)老師的交涉方式間接影響著教師在日常教學(xué)中對(duì)學(xué)生的態(tài)度。

觀念錯(cuò)位下的鄉(xiāng)村教育

在落雁小學(xué)里，家長(zhǎng)和老師的緊張關(guān)系源于雙方在觀念上的錯(cuò)位，針對(duì)同一問(wèn)題，都傾向于尋找對(duì)方的責(zé)任，而很少反思自身。家長(zhǎng)和老師盡管都希望能教育好孩子，但是牽涉到利益問(wèn)題時(shí)，雙方的關(guān)系又會(huì)愈發(fā)緊張。這樣的矛盾讓學(xué)校無(wú)法成為一個(gè)完整意義上的知識(shí)教育和情感教育結(jié)合的場(chǎng)所，相互推脫責(zé)任的后果最終將由孩子來(lái)承擔(dān)。

在實(shí)際的教學(xué)中，我所聽聞的教師反饋往往伴隨了消極策略，老師若和家長(zhǎng)“道不同，則不相為謀”，他們認(rèn)為“做多則錯(cuò)”，事不能做滿、話不能多說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就被家長(zhǎng)抓住了把柄而通報(bào)上級(jí)。傳統(tǒng)文化中的尊師重道早已失去了約束，家長(zhǎng)和教師漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤百I方”和“賣方”之間的關(guān)系。

但同時(shí)，教師在教學(xué)活動(dòng)中仍然有一定的權(quán)威，尤其在課堂教學(xué)活動(dòng)中，老師和家長(zhǎng)之間的關(guān)系狀況會(huì)影響到教師對(duì)學(xué)生的態(tài)度，對(duì)孩子的評(píng)判也常常連帶著對(duì)家長(zhǎng)的問(wèn)責(zé)。不過(guò)也應(yīng)看到，教師與家長(zhǎng)對(duì)學(xué)生學(xué)有所成抱有一定程度上的共同期待，這也成為維系正常教學(xué)活動(dòng)的矛盾的張力。

在家長(zhǎng)這一邊，他們的權(quán)利意識(shí)在增強(qiáng)的同時(shí)，“權(quán)利”也在逐漸被濫用成“扭曲的自由”——權(quán)利最終演變成了教育選擇和監(jiān)控的權(quán)力，卻隱沒(méi)了作為家長(zhǎng)的責(zé)任。尤其在義務(wù)教育階段，政策要求雖然強(qiáng)硬，卻是以一種委身的姿態(tài)在施行。除了可以選擇孩子在何處接受教育、有權(quán)監(jiān)督學(xué)校教學(xué)活動(dòng)，當(dāng)與教師產(chǎn)生矛盾時(shí)，家長(zhǎng)還可以借助上一級(jí)教育主管部門向教師施壓，而教師在此類事件中，很少以個(gè)體身份直面與家長(zhǎng)的沖突，而更多地是由學(xué)校管理層出面調(diào)解。

在一些家長(zhǎng)甚至孩子自己的眼中，讀書并非唯一的選擇，“遠(yuǎn)方”的城市有時(shí)還包含了改變命運(yùn)的浪漫想象。他們不重視教育，把基礎(chǔ)教育當(dāng)做完成國(guó)家規(guī)定的權(quán)宜之計(jì)，寄望甚至要求學(xué)校全權(quán)負(fù)責(zé)。他們相信城市總會(huì)為體力勞動(dòng)開一扇門，這一退路無(wú)疑也可能再次將他們的孩子，或者他們自己，固化在自己所身處的社會(huì)階層里。

*文中地點(diǎn)和人名經(jīng)技術(shù)處理，皆為化名。原標(biāo)題《誰(shuí)為鄉(xiāng)村教育的衰微埋單？——對(duì)G省落雁小學(xué)的調(diào)查和分析》

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“南都觀察”，作者方程煜。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。