這是河北衡水二中2018高考的百日誓師活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。今天，萬千學(xué)子已奔赴考場(chǎng)。

社會(huì)飛速發(fā)展，做孩子和做父母卻越來越難。沒有家長(zhǎng)不想給孩子最好的教育，可隨之而來的焦慮成為他們甩不掉的宿命。他們焦慮孩子的一切，恨不得能讓孩子“瞬間成才”。這種普遍的社會(huì)群像，使得極少數(shù)還想讓孩子擁有自由快樂童年的家長(zhǎng)，成為“不思進(jìn)取”的異類。

自從孩子進(jìn)入高考前回家復(fù)習(xí)的最后沖刺階段，于梅每天都會(huì)早早起床給孩子準(zhǔn)備早餐，尤其今天。這個(gè)平日里爽朗的山東女人覺得，自己在家里連呼吸都需要控制，生怕多嘆一口氣也會(huì)影響孩子。

女兒瀟灑，考前執(zhí)意不要她送考。但于梅還是決定要悄悄跟去，她坐在考場(chǎng)外，早飯也沒顧上吃，心想著好歹離女兒更近一些，能給她更多心理上的支持。12年彈指一揮間，她曾很多次這樣等待女兒，在考場(chǎng)外，在校門外，在輔導(dǎo)班門外，望眼欲穿。

像所有唯恐孩子輸在起跑線上的母親一樣，拼盡全力給孩子報(bào)最好的輔導(dǎo)班，送進(jìn)最好的學(xué)校，舉債為孩子買學(xué)區(qū)房，心力交瘁地陪孩子寫作業(yè)。盡管如此，于梅這樣的中國(guó)父母仍然擔(dān)心自己做得不夠。

“貸款買學(xué)區(qū)房后，我經(jīng)常擔(dān)心會(huì)失業(yè)” 

梁馨，女，33歲，小學(xué)生家長(zhǎng)，@北京西城 

今天是高考第一天。

前幾天我做了一個(gè)夢(mèng)——在夢(mèng)里，我的收入停滯不前；學(xué)區(qū)房的還貸壓力讓我和老公喘不過氣來；更可怕的是，兒子也不好過，同學(xué)們都在參加各種花樣翻新的輔導(dǎo)班。兒子一口氣跟我說了10個(gè)輔導(dǎo)班的名字（許多連名字都沒聽過），一筆筆費(fèi)用像流水一樣進(jìn)了輔導(dǎo)班。最后，我被夢(mèng)境驚醒。

雖然孩子還在讀小學(xué)，但看到那些送考的家長(zhǎng)，恍若看見若干年后的自己，現(xiàn)在的壓力已經(jīng)這么大了，一想到日后更是無力。

孩子還在幼兒園時(shí)，我就開始看學(xué)區(qū)房。最終，我和老公用全部積蓄和家里的資助，貸款買了前門西大街一套小房子，總價(jià)500多萬。這是一套70年代建造的老房子，雖然外觀和質(zhì)量跟二三線城市同學(xué)買的豪宅不可同日而語，卻裝著我們一家所有的夢(mèng)想——讓孩子上實(shí)驗(yàn)一小，然后直升北大附中！

可生活是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，重點(diǎn)小學(xué)只是一個(gè)開始，沒有人能幫我們。學(xué)區(qū)房面積太小，老人不在身邊。我和老公開始沒日沒夜地努力工作——老公是個(gè)程序員，白天上班、晚上加班，周末還要接各種私活，終日無休，他的視力每年都在下降。而我除了上班，還要照管小孩，工作上明顯感到力不從心，我有個(gè)悲觀的想法：職業(yè)上升通道已經(jīng)向我關(guān)閉了。

我和老公的工資基本是來卡里轉(zhuǎn)一圈就沒了。記得前一陣朋友圈里刷“某公司清退34歲以上員工”的新聞，以前看過就算了，現(xiàn)在好像隨時(shí)會(huì)發(fā)生在自己身上一樣。剛生孩子那年，為了獎(jiǎng)勵(lì)自己，我買了個(gè)香奈兒的包包，現(xiàn)在特別想轉(zhuǎn)賣出去——我當(dāng)年怎么就敢買那么貴的東西呢？！

“家長(zhǎng)會(huì)上，老師讓我們趕緊去找輔導(dǎo)班”

李南，男，36歲，小學(xué)生家長(zhǎng)，@上海浦東 

外甥今年高考，聽說考前三天還在上輔導(dǎo)班。從小到大，輔導(dǎo)班上了一個(gè)又一個(gè)，成績(jī)卻還是不上不下。

跟北京不同，上海的中小學(xué)階段，民辦學(xué)校教育質(zhì)量也很好，這成為了很多家長(zhǎng)的選擇。進(jìn)民辦學(xué)校需要面試，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，于是前段時(shí)間爆出了新聞——孩子升學(xué)的簡(jiǎn)歷上連爺爺奶奶的職位和學(xué)歷都要寫。我們家就是在這種選拔中敗下陣來的。我家房子對(duì)口的只是一所教育質(zhì)量一般的小學(xué)，這種普通小學(xué)在上海被叫做“菜場(chǎng)小學(xué)”。

女兒今年三年級(jí)。因?yàn)榻逃块T有嚴(yán)格的“減負(fù)”規(guī)定，小學(xué)期間不得加課、不得校內(nèi)輔導(dǎo)，甚至不能布置選擇題以外的書面作業(yè)，嚴(yán)格按照考綱來。于是家長(zhǎng)會(huì)上，老師明確指示我們：趕緊去上輔導(dǎo)班。

我和妻子比較排斥輔導(dǎo)班，不想讓孩子競(jìng)爭(zhēng)壓力太大。所以一開始我想自己上，畢竟也是碩士畢業(yè)，覺得搞定小學(xué)課程應(yīng)該沒問題。但很快發(fā)現(xiàn)這條路行不通：一方面，我的講授方法和老師不一樣，孩子有點(diǎn)懵，腦子里更亂了；另一方面，我每天回家后要備課，找資料、比方案、想講法，這讓我身心俱疲。

最終，我還是做足功課為孩子報(bào)了輔導(dǎo)班。現(xiàn)在，三年級(jí)的女兒“檔期”都排滿了，周一到周五的晚上、周末白天都有課。

輔導(dǎo)班是有幫助的，以英語為例，三年級(jí)已經(jīng)學(xué)完被動(dòng)句、祈使句，而女兒的班級(jí)才學(xué)完26個(gè)字母。但輔導(dǎo)班不是萬能的，我們?yōu)榕畠簣?bào)了無數(shù)個(gè)數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，錢沒少花，卻越補(bǔ)越?jīng)]信心。朋友推薦我試試洋蔥數(shù)學(xué)，她家孩子從四年級(jí)開始用，一有時(shí)間就捧著iPad在線學(xué)數(shù)學(xué)，幾分鐘的動(dòng)畫把知識(shí)講得很透，很有點(diǎn)上癮的感覺。她跟我感嘆，這種互聯(lián)網(wǎng)教育真好，不但花費(fèi)便宜，關(guān)鍵孩子真能學(xué)得進(jìn)去。

看著女兒書桌上堆積如山的習(xí)題冊(cè)，再想到女兒疲憊的樣子我就很心疼，我也打算讓女兒試試。無論如何，我不敢讓女兒從這個(gè)跑道上下來，“自由”的代價(jià)太重了。

“我不能接受孩子的未來混得比我差”

王歡，女，40歲，中學(xué)生家長(zhǎng)，@成都錦江

這幾天的朋友圈都是高考話題，看著其他家長(zhǎng)們關(guān)切而又小心翼翼地掩飾著緊張情緒，真是百感交集。

我今年40歲，家庭收入屬于中等水平。因?yàn)閺氖陆逃ぷ鞯年P(guān)系，對(duì)兒子的期待比別人高很多。從兒子出生起，我就打定主意讓他走“學(xué)霸”路線，優(yōu)異的成績(jī)能讓他過上比我更好的生活。

我老家在四川縣城，學(xué)生時(shí)代成績(jī)平平，考入當(dāng)?shù)仄胀ū究坪?，才知道學(xué)習(xí)有多重要。人到中年，我深深地感受到社會(huì)階層已經(jīng)固化，想讓生活水平再上一個(gè)層次，簡(jiǎn)直比登天還難。

我決心要讓兒子從小接受最好的教育，起點(diǎn)制勝。我知道這對(duì)孩子很殘酷，但我是為他好。

我給兒子報(bào)過早教班，也請(qǐng)過外教啟蒙英語；幼兒園就上英語和數(shù)學(xué)課程；小學(xué)階段有一半時(shí)間是在校外輔導(dǎo)。他學(xué)過的數(shù)學(xué)、英語、編程、音樂、游泳等課程，前前后后花了10多萬。

你覺得多嗎？一點(diǎn)都不多。“別人家孩子”上的培訓(xùn)班一點(diǎn)不比我兒子少。公司高管女兒的暑期興趣班不下20個(gè)，一個(gè)假期花了30多萬。更讓我痛苦的是，這些孩子的成績(jī)都比兒子好。條件比你好的家庭，對(duì)孩子教育的重視程度一點(diǎn)不比你少。成績(jī)比你好的孩子，學(xué)習(xí)比你更努力。這些現(xiàn)實(shí)，讓我腦子里的弦越繃越緊，生怕一不小心耽誤了兒子前途。

孩子也跟我發(fā)脾氣，說不想上那么多輔導(dǎo)班，覺得當(dāng)中等生也沒什么不好。他哪里懂“中等”媽媽的痛苦，要知道現(xiàn)在這時(shí)代，你的原地踏步，就是不斷退步。

如今，我最怕聽到的話是：“別的學(xué)校有”“別人的孩子在學(xué)”。

社會(huì)飛速發(fā)展，做孩子和做父母卻越來越難。沒有家長(zhǎng)不想給孩子最好的教育，可隨之而來的焦慮成為他們甩不掉的宿命。他們焦慮孩子的一切，恨不得能讓孩子“瞬間成才”。這種普遍的社會(huì)群像，使得極少數(shù)還想讓孩子擁有自由快樂童年的家長(zhǎng)，成為“不思進(jìn)取”的異類。

誰不渴求自由，誰不想擺脫那些從眾、扎堆、攀比……讓孩子為自己而活，讓他們?nèi)プ分饘儆谧约旱膲?mèng)想。

可是一次次心理掙扎后，家長(zhǎng)們會(huì)更加勇敢地追求自由和愛，還是在現(xiàn)實(shí)面前低頭？

你身邊有這樣的家長(zhǎng)嗎？你是否也是其中一員？或者說，你已是參加過“兩次高考”的過來人？在社會(huì)目光都聚焦在高考學(xué)生的時(shí)候，我們?cè)噲D站在“翹首期盼的家長(zhǎng)”外圍，來看高考這件事。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“南方人物周刊”，作者郭佳章，原標(biāo)題《高考之路：何止是“起跑線上不能輸”》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。