圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

2015年，在上海共有20588名小學(xué)畢業(yè)生沒有正常升入到初中，他們究竟是誰？他們后來去了哪里？要解答這個問題，就必須回到十年前。

十年前，上學(xué)并不是難題

2006年，上海市楊浦區(qū)江灣鎮(zhèn)國權(quán)北路以東，三門路以北，也就是今天的新江灣城地區(qū)，何婷一家四口就住在那里，父親開了個修車鋪，一家人以此為生。

那一年上海的常住人口為1815萬，其中外來人口467萬。何婷一家就是這467萬中的一份子，她們來自安徽蚌埠，1996年落腳在江灣鎮(zhèn)外來人口聚居區(qū)。在這里，除了他們之外，還有數(shù)千來自全國各地的農(nóng)民工，其中，又有1000多名孩子分散在五所農(nóng)民工子弟學(xué)校讀書。

何婷是我認識的最早一批農(nóng)民工子弟。2001年起我成立了一個服務(wù)這片地區(qū)農(nóng)民工子弟的志愿者隊，孩子們將我們的活動稱之為“久牽”，也就是“上海久牽志愿者服務(wù)社”的前身。彼時的農(nóng)民工子弟，上學(xué)還不是問題。問題僅僅在于，能夠去哪里上學(xué)。當然，對于他們而言，只有極少數(shù)人有可能通過一些非常規(guī)渠道入讀上海的公立學(xué)校，而絕大多數(shù)孩子就只能去上那些條件很差的農(nóng)民工子弟學(xué)校學(xué)習(xí)。

條件有多差呢？比如有的學(xué)校教室里連塊黑板都沒有，更不用說圖書館、電腦教室，以及合格的教師了。不過從另一方面來說，由于巨大的入學(xué)需求，當時上海的農(nóng)民工子弟學(xué)校如雨后春筍般涌現(xiàn)，僅僅是在江灣鎮(zhèn)地區(qū)就有五六所，它們相互之間激烈競爭，甚至為了拉生源不惜采取作弊的方式，為了讓家長覺得學(xué)校好，學(xué)校將學(xué)生的考試成績都改為90分、100分。

在這種形勢之下，2001年上海的農(nóng)民工子弟學(xué)校竟然達到519所！這是個什么概念呢？2006年全上海的小學(xué)也只有626所。不過，由于農(nóng)民工子弟學(xué)校管理混亂，不但教學(xué)質(zhì)量，甚至連學(xué)生安全都無法保證，所以上海市政府連續(xù)出臺政策對其進行監(jiān)督和整頓，到2006年，上海的農(nóng)民工子弟學(xué)校減少到277所，一方面是學(xué)校間的競爭和兼并所致，另一方面是上海市政府加強管理的結(jié)果。

不過，對于何婷以及其他居住在江灣鎮(zhèn)外來人口聚居區(qū)的孩子們而言，他們的生活直到2006年也沒有什么動蕩。無論如何，他們總歸還是能夠上學(xué)的，雖然學(xué)校不太穩(wěn)定，孩子們往往要不斷轉(zhuǎn)學(xué)，有的孩子甚至在短短三四年內(nèi)走馬燈似地把江灣鎮(zhèn)的農(nóng)民工子弟學(xué)校都上了一遍。那些學(xué)校的教育質(zhì)量也很糟糕，跟農(nóng)村老家的學(xué)校其實也差不多，唯一的好處就是能夠呆在父母身邊。

因此，無數(shù)的孩子就在那些搖擺不定的農(nóng)民工子弟學(xué)校里度過了無憂無慮的童年。當然，幸運如何婷，她還發(fā)現(xiàn)有一個叫做“久牽”的地方，可以在課余時間去那里玩耍，跟一群大學(xué)生哥哥姐姐學(xué)點好玩的東西，如擺弄照相機，用天文望遠鏡看月亮上的環(huán)形山，以及在電腦上打泡泡龍。

2006年，無論是對江灣鎮(zhèn)的外來孩子們，還是對久牽，都是重要的一年。因為在這一年，久牽成立了由36個隨遷子女組成的合唱隊“放牛班的孩子”，孩子們不僅走進上海市中福會少年宮的宴會廳演出，也在江灣鎮(zhèn)農(nóng)民工聚居區(qū)的一間廢棄的倉庫里為他們的父母演出，我們還租借了一套位于殷高西路上兩室一廳的公寓，作為久牽的兒童活動中心。不過，在江灣鎮(zhèn)外來工聚居區(qū)隨處可見的拉起的橫幅，還是在提醒著路過的每個人，這里即將拆遷！

改變從學(xué)校關(guān)閉潮開始

當時間走到2007年，上海市教委發(fā)布了“關(guān)于進一步改善本市農(nóng)民工子弟學(xué)校衛(wèi)生和安全等辦學(xué)條件的意見”（滬教委青【2007】1號），該文件表面上是為農(nóng)民工子弟學(xué)校改善設(shè)施，然而事實上也恰好是對全市農(nóng)民工子弟學(xué)校進行整頓的切入點。所以就在這一年初，農(nóng)民工返鄉(xiāng)之前，有一則新聞突然將教育局與農(nóng)民工子弟學(xué)校之間的沖突凸顯了出來。

那是位于普陀區(qū)丹巴路的一所民工子弟學(xué)?！ㄓ⑾Ｍ麑W(xué)校。2007年1月5日，大量民警和協(xié)管涌入該校并強行關(guān)閉了學(xué)校。該校的近2000名學(xué)生由教育局統(tǒng)一安排進入附近的曹楊小學(xué)分部就讀。當時的新聞指出曹楊小學(xué)接納的民工子弟達到1890人。然而，2013年，普陀區(qū)曹楊小學(xué)易名為曹楊實驗小學(xué)，目前其學(xué)生容量僅有700人。并不清楚建英的孩子們后來是否都有學(xué)上，是否都在上海完成了義務(wù)教育。不過當建英希望學(xué)校被關(guān)閉之后，普陀區(qū)的民工子弟學(xué)校僅存兩所。也就是說，對于那時候的農(nóng)民工子弟而言，他們開始面臨能否上學(xué)的問題了。

2007年開始的這場關(guān)閉潮同樣也發(fā)生在楊浦區(qū)江灣鎮(zhèn)，同樣也影響著何婷們的生活。那時候久牽主要支教的民工子弟學(xué)校——藍鷹小學(xué)——已經(jīng)幾乎是一邊拆一邊繼續(xù)上課。你會看到合唱隊的孩子們只能在拆除之中的校舍里上學(xué)，每周六下午的例行排練結(jié)束后，我常常會跟他們在學(xué)校門口的水泥地上玩游戲，而在我們旁邊，拆遷工人們正在掀掉原先學(xué)校教師辦公室的瓦片。不過對于何婷們而言，這一切并不陌生——他們早就習(xí)慣了顛沛流離的生活，所以她們照舊沒心沒肺地跳著橡皮筋，玩著捉迷藏。然而我們突然意識到，整個江灣鎮(zhèn)外來工聚居區(qū)里的學(xué)校都將要關(guān)閉了！

我開始和志愿者們一戶戶地家訪，告訴家長們他們的孩子即將面臨的困境，他們只有兩個選擇：要么回老家，要么進公立學(xué)校。當時進公立學(xué)校其實很簡單，只需要被關(guān)閉的農(nóng)民工子弟學(xué)校提供孩子的就讀證明、父母的戶口本和暫住證就能夠順利申請到名額。所以到2007年夏天江灣鎮(zhèn)的所有農(nóng)民工子弟學(xué)校都只剩下廢墟的時候，久牽的孩子們幾乎都進入了公立學(xué)校。

這一切當然并非只是發(fā)生在楊浦或者普陀，這是發(fā)生在全上海范圍的農(nóng)民工子弟學(xué)校關(guān)閉潮。數(shù)據(jù)可以證明這一點，2007年上海小學(xué)生總數(shù)為533280人，而到了2008年，這個數(shù)字一躍成為590561人（見下表），激增11%！考慮到之前連續(xù)三年上海的小學(xué)生數(shù)量都在萎縮，因此2008年突然多出來的近6萬人，只能是來自被關(guān)閉的民工子弟學(xué)校了。

30萬學(xué)生消失了

到2012年，全上海有53.8萬義務(wù)教育階段的隨遷子女（那時不再用農(nóng)民工子弟這一被認為有歧視性的稱呼了），其中74.72%在公立學(xué)校就讀，剩下的則在157所政府認可的民辦小學(xué)（農(nóng)民工子弟學(xué)校的名稱也不再用，而一律稱為以招收隨遷子女為主的民辦小學(xué)）就讀。

其中有一點值得注意，就是當時并不存在以招收隨遷子女為主的民辦中學(xué)，也就是說，隨遷子女只能進入到上海市的公立初中就讀，或者換一個好看的說法就是100%的初中階段隨遷子女都在公立學(xué)校就讀。那么，這種可能性究竟又有多大呢？

2007年，何婷恰好是六年級，她必須進初中。當時楊浦區(qū)統(tǒng)一分配的是三門中學(xué)，不過，何婷的父母更希望自己的孩子能夠進寶山區(qū)的高境三中，因為這個學(xué)校就在家門口。與何婷有類似需求的還有很多孩子，在久牽的幫助下，他們向高境三中提出申請，并且最終有7個孩子被錄取，其中包括了何婷。應(yīng)該說，2007年上海市的學(xué)籍管理工作還不是那么嚴格，尤其是對于寶山區(qū)而言，因此區(qū)教委默許學(xué)校自由行事，招收一些計劃外的學(xué)生。所以何婷們可以完全不需要父母的社保，不需要父母的工作證明，僅僅是憑借自己的學(xué)習(xí)成績，便成功地進入了公立學(xué)校。而且，何婷和她的同學(xué)侯月還先后當上了班長，成績進入年級前三名。

不過，對于絕大多數(shù)初中階段的隨遷子女來說，進入上海的公立學(xué)校，應(yīng)該是一個越來越難以逾越的坎。從前面的圖表可以看出，從2006年到2015年，上海的小學(xué)生數(shù)量一直在增加，從53萬多一直到80萬。而且，上海的小學(xué)數(shù)量也從2006年的626所，增加到了今天的764所。然而，如果看同期的初中生數(shù)據(jù)的話，你會發(fā)現(xiàn)隨遷子女的初中夢并不那么容易實現(xiàn)。

從上圖可以看出，上海這十年來的初中生數(shù)量基本維持在42萬左右，而且還在不斷減少中！相比小學(xué)，初中學(xué)校的數(shù)量這十年來也增長甚微，僅僅從338所到了362所。另外我們還可以看到，六年級學(xué)生的數(shù)量，這十年來也沒有增加，一直在11萬左右。那么問題就來了，從小學(xué)階段畢業(yè)之后的隨遷子女們到哪里去了？這十年來上海多出來的這近30萬小學(xué)生跑哪了？

答案很殘酷，他們消失了！

我們再來看數(shù)據(jù)，2006年上海小學(xué)一年級數(shù)量為108874人，這群孩子應(yīng)該是在2011年升入初中。而2011年的六年級學(xué)生數(shù)量為116477人。這個數(shù)字反而增加的原因不難理解，因為在這五年里，每年都有處于小學(xué)階段的隨遷子女插班生，所以2010年的五年級學(xué)生數(shù)量是129088人。這批孩子是2011年讀六年級，而2011年六年級學(xué)生數(shù)量是116477人，2011年的六年級學(xué)生數(shù)量較上一年五年級少了12611人，結(jié)論是其中一部分隨遷子女流失了。

照此算法，我們就可以用某一年六年級的學(xué)生人數(shù)減去上一年五年級學(xué)生人數(shù)，于是得出每年流失的初中階段隨遷子女數(shù)量。一般而言，因為處于義務(wù)教育階段，正常情況下五升六的流失應(yīng)該是極少的。如2005－2006年的流失僅為675人，而2007-2008年則反而增加了2918人（2007年大量關(guān)閉農(nóng)民工子弟學(xué)校，上海公立初中不得不接收部分五升六學(xué)生）！2008-2009年減少3406人（這勉強還算是正常的五年級隨遷子女學(xué)生返鄉(xiāng)流失），而2009-2010年竟然減少12949人，這顯然是政策收緊所致了！之后每一屆五年級小學(xué)畢業(yè)生升入初中時都會減少，而且流失量越來越大， 2014-2015年的那屆竟然少了2萬余人！詳見下圖：

2015年的小學(xué)五年級學(xué)生數(shù)是歷年最高，接近15萬。而每年初中六年級的學(xué)生數(shù)量基本穩(wěn)定在11萬多，結(jié)合上圖，基本可以斷定，2016年，全上海大概有近3萬五年級階段的隨遷子女數(shù)量無緣上海公立學(xué)校。

綜合以上三張圖表可以得出如下事實：

1、從2008年開始，由于上海大量吸納農(nóng)二代進入上海的教育體系，所以小學(xué)生數(shù)量迅速激增，2014年達到最高峰80萬多人，但從2015年開始回落。

2、盡管小學(xué)生數(shù)量一直在增加，但是上海的初中生數(shù)量并沒有顯著的增長，始終維持在42萬人左右，甚至2015年跌到了最低412345人。

3、由于第二點，2007年開始大量進入上海小學(xué)的農(nóng)二代們并沒有多大的機會入讀上海的初中，所以從2009-2010學(xué)年開始，每年有一萬多農(nóng)二代不得不返鄉(xiāng)或者輟學(xué)。這個返鄉(xiāng)或輟學(xué)的數(shù)字正在逐年擴大。

4、由于2013年上海的小學(xué)一年級學(xué)生數(shù)量達到最高點181210人，這群學(xué)生將在2018年畢業(yè)。根據(jù)上海六年級學(xué)生數(shù)量始終保持在11萬多的水平預(yù)測，2018年將有6-7萬隨遷子女被迫離開上海。

因此，在2007年進入高境三中的何婷們是極其幸運的，并且，她們也用自己的努力和成績證明了一件事情，就是隨遷子女的學(xué)習(xí)能力絲毫不亞于上海同齡人。后來，當年這一批進入高境三中的學(xué)生，三個分別得到了全額獎學(xué)金出國留學(xué)，三個則在上海讀完了中專后留滬工作，還有一位讀到初二回到老家安徽繼續(xù)讀高中，大學(xué)畢業(yè)后又回到上海工作。

寫到這里，我想讀者們已經(jīng)知道我在一開始所提問題——2015年的消失了的2萬名孩子去哪里了——這個問題的答案：回老家，輟學(xué)，或者以一種官方無法統(tǒng)計到的方式繼續(xù)在上海求學(xué)。無論如何，這都是一種悲哀。是的，十年之前，對于隨遷子女們而言，上學(xué)并非問題，問題僅僅在于去什么樣的地方上學(xué)。然而十年之后，他們面對的則是一個能否上學(xué)的問題了。

中職不是隨遷子女在城市求學(xué)的另一扇窗

不過，對于那些幸運地進入上海公立初中的隨遷子女們，是否依然還有追逐夢想的空間呢？

2008年，上海市教委發(fā)布“在本市部分全日制普通中等職業(yè)學(xué)校試行自主招收在滬農(nóng)民工同住子女的通知”（滬教委職2008【16】號），在該《通知》中，隨遷子女不僅可以報考列出的32所中等職業(yè)學(xué)校（部分專業(yè)），而且還享受補貼，除了可以免除學(xué)費外，還可以額外得到1000元每年的國家補助。

2008年，也是汶川地震的一年，2008年，久牽正式在浦東唐鎮(zhèn)開辦第一個兒童活動中心。那一年，有個叫做李英的四川孩子來到我們中心。和大多數(shù)隨遷子女一樣，剛來的時候她內(nèi)向、靦腆、不愛說話。但是當那一年久牽浦東中心的一位大哥哥要離開時，她哭的最兇。我對她最深刻的印象是2010年時我們組織了一個小小世博會的活動，她和幾個同學(xué)負責模擬日本場館，她興高采烈地做了好多壽司，不停地招徠其他同學(xué)和老師去品嘗，最后她所“賣”出的壽司是當天銷售最好的食品，當時她的自豪與得意勁，與她剛來久牽時的拘謹判若兩人。

2014年，她從唐鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)，面臨讀職業(yè)學(xué)校的選擇。然而，相比2008年，雖然2014年的隨遷子女有65個學(xué)?？梢赃x擇，但是，2014年的報名條件也要嚴格得多。2008年只需要暫住證和戶口簿，可是到了2014年，就需要《上海市居住證》或者《上海市臨時居住證》與來滬靈活就業(yè)人員的《就業(yè)失業(yè)登記證》。李英的父親是給人打零工的，母親長期臥病在床，她無法符合報名條件。

因此，在久牽的推薦下，李英報名了另外一個公益組織“海上青焙坊”的面包烘培師培訓(xùn)項目，并且在2015年后成功畢業(yè)，現(xiàn)在就職于威斯汀飯店。她對自己的工作和生活都很滿意，想起2010年在小小世博會上李英的笑容，我知道做一個面包師，就是她最大的夢想。

上海從2008年開始執(zhí)行的鼓勵隨遷子女就讀中職學(xué)校的政策，盡管沒有能夠幫助到李英，那么是否幫助到其他隨遷子女了呢？事實上，不斷提高報名門檻，同時又限制隨遷子女進入初中，單單這兩點已經(jīng)可以推測這一政策的宣傳意義大于實際意義了。接下來我們再來看看數(shù)據(jù)。2006年，當時上海中專職校的數(shù)量為118所，在校學(xué)生數(shù)19.03萬人。到2010年，學(xué)校數(shù)量減到了91所，學(xué)生數(shù)量則只有14.68萬。顯然，2008年開始的鼓勵政策并沒有出現(xiàn)隨遷子女紛紛涌入中專職校的現(xiàn)象。而且，上海的職業(yè)教育一直在萎縮，到2015年，中專職校數(shù)量跌到了78所，學(xué)生數(shù)量僅9.56萬。詳見下圖。

不斷關(guān)門的職校，不斷減少的學(xué)生，這一切都清晰的證明了上海并沒有想要為隨遷子女打開一扇職業(yè)教育之門。事實上，從上海對這些孩子關(guān)上初中大門之際開始，所謂的“新上海人”這一稱號，便已經(jīng)不屬于隨遷子女。作為農(nóng)二代，他們已經(jīng)被上海的教育政策所拋棄，被犧牲。也許其中會有一些個體，憑藉自身的努力，加上幾分運氣，以及類似久牽這樣的機構(gòu)的幫助，可能突破政策的囚籠，能夠成為這個城市眼中的成功者。然而作為群體而言，從一開始，上海，就沒有準備給他們機會。

作為一個移民城市，上海本應(yīng)具有包容開放的心態(tài)，本應(yīng)給予每一個來到這里的人同等的尊重與機會，本應(yīng)讓“城市，讓生活更美好”這句話得到應(yīng)驗。不過現(xiàn)在看來，分裂遠比融合要來得更為猛烈，更令人無從選擇。

這個城市其實遠比十年前更加離不開農(nóng)民工。記得十年前，我所認識的家長們還在烈日下擺攤，在風(fēng)雨里蹬著三輪車，同時他們時刻要提防著城管和交警，他們常常會被沖攤子，被罰沒收車。

然而今天，許多家長以及他們的孩子成了門衛(wèi)，成了物業(yè)，成了保安，甚至也成為了城管，他們在這個城市的大街小巷警衛(wèi)、巡邏，甚至驅(qū)逐著新來的異鄉(xiāng)人。這個日益墮入物欲和享受的城市已經(jīng)需要依賴當初被自己驅(qū)逐的人成為新的驅(qū)逐者，并且，這個城市還在不遺余力地驅(qū)逐著那些驅(qū)逐者的孩子。這是何等難以為繼的循環(huán)??！

到2020年，這個城市宣稱要將常住人口數(shù)量控制在2500萬，這意味著它必須繼續(xù)驅(qū)逐農(nóng)二代，即如同上文所推測的，接下去每年平均5萬讀完小學(xué)五年級的孩子將離開上海。而那些孩子的父母，依然還在這個城市承擔著雖然最底層，卻關(guān)系著我們最為基礎(chǔ)的日常的工作。

然而，無論政策如何，對于久牽而言，我們始終希望能夠給予孩子們?nèi)龢邮挛铮涸从趦?nèi)心的夢想；自主自立的信心；安放心靈的歸屬。

何婷和李英們并未被政策所束縛，他們也并未抱怨這些政策壓制了他們的發(fā)展，事實上，當擁有上述三樣事物時，他們便已經(jīng)能夠憑借自己的力量超越政策的壁壘。

所謂夢想，必須依托于自我的興趣和天賦，也即獲得認識自我的自由。所謂信心，則必須依托于憑藉努力擺脫無助無力的處境，也即獨立自主的自由。所謂歸屬，則必須依托于有著共同價值與文化的家園，也即安身立命的自由。

在今天這個時代，知識和技能的獲得早已不再是學(xué)校乃至政府可以壟斷的事物，所以，教育對于社會的裨益需要被重新考察和審視。

無論是留守兒童，還是流動兒童，他們的核心問題其實都不是因為缺乏知識技能的傳授，而是在于缺乏健康的文化共同體環(huán)境而導(dǎo)致的精神上的不自由。因為無法認識自我而不自由，從而沉湎于各種游戲玩樂；因為無法獨立自主而不自由，從而會走上各種違背本性的道路；因為無法獲得群體的認同而不自由，從而很容易迷失在欲望之流中。

這個城市還在繼續(xù)奮力關(guān)門，并以美好生活為理由。但顯然這不是我們的目標，甚至它與上海之所以為上海相悖。畢竟，上海本來就是一個移民城市，她是因為能夠接納才成為一個國際化的大都市。所以盡管前路看上去依然荊棘滿地，但我還是希望，這個城市的未來，將由生活在這里的每一個大人和孩子共同創(chuàng)造。這個城市的夢想，不在那些制定所謂什么五年計劃的大人物腦海中，而是在每個真心渴望幸福、熱愛生活的人們心中。

*作者張軼超系上海久牽志愿者服務(wù)社創(chuàng)始人。文章主要數(shù)據(jù)來源：上海教育。文章選摘自《風(fēng)中的蒲公英：中國流動兒童生存報告》（上海文化出版社，2018年8月）。此標題為編者所加，原標題為“農(nóng)二代在上海的十年”。此為未刪節(jié)版本。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“可樂媽咪的札記”，作者張軼超。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。