圖片來源:圖蟲創(chuàng)意
作為測(cè)量手段的應(yīng)試和作為目的的素質(zhì)教育,完全可以交叉、重疊,但把這兩者并列起來比較,甚至說哪個(gè)好、哪個(gè)壞,沒有意義。應(yīng)試從來沒有作為教育目的,它只是一種測(cè)量手段,各種目的的教育都會(huì)采用這種手段。
創(chuàng)造力從哪來?社會(huì)要為創(chuàng)造提供盡量大的自由空間(經(jīng)濟(jì)上的自由競爭、學(xué)術(shù)上的自由討論、思想上的自由爭鳴等等),還要能對(duì)各種創(chuàng)造進(jìn)行理性選擇。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代,中國非常鼓勵(lì)創(chuàng)造,叫做“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”,但是社會(huì)需要能帶來好結(jié)果的有效創(chuàng)新,不需要胡思亂想的偽創(chuàng)造。
1996年,我寫的《問題與主義》一書出版,其中一篇文章叫《教育有問題,但不是“教育問題”》。20多年過去,教育改革還是提倡用素質(zhì)教育取代應(yīng)試教育,和20多年前幾乎沒有什么區(qū)別,好像有人還認(rèn)為退步了。
戊戌變法以來,中國很多改革都失敗了,僅僅一個(gè)廢除禮部六堂官的事,就導(dǎo)致了康有為、梁啟超垮臺(tái)。很多改革難以推進(jìn),但有一項(xiàng)改革成功了——廢除科舉制度。這也是一場教育改革,其理由和現(xiàn)在提倡廢除應(yīng)試教育的理由差不多。如果廢除應(yīng)試教育可以解決問題,那1895年就應(yīng)該解決了,為什么直到現(xiàn)在還是大問題?我覺得,中國有一種現(xiàn)象,就是把太多責(zé)任加到所謂教育改革頭上。
“素質(zhì)”高低與“應(yīng)試”與否不相關(guān)
我贊成素質(zhì)教育,也認(rèn)為目前的教育亟待改革。但我反對(duì)把“素質(zhì)教育”與“應(yīng)試教育”對(duì)立起來,也不贊成把“變應(yīng)試教育為素質(zhì)教育”作為教改綱領(lǐng)。這樣的提法并未抓住如今教育危機(jī)的實(shí)質(zhì),這樣的綱領(lǐng)更可能誤導(dǎo)教改。從邏輯上講,“素質(zhì)教育”與“應(yīng)試教育”是兩個(gè)不同分類,是不可比的范疇。
“素質(zhì)教育”是就教育目的而言,它以全面提高人的素質(zhì)為目的。真要說對(duì)立面,就是其他目的的教育:例如以培養(yǎng)某種信仰者為目的的神學(xué)教育(或者叫意識(shí)形態(tài)教育);以培養(yǎng)好勇斗狠者為目的的尚武教育(或者叫斯巴達(dá)式教育),鼓勵(lì)袁世凱稱帝的楊度就認(rèn)為,西方所有文明里唯一值得佩服的是斯巴達(dá)——斯巴達(dá)的教育不學(xué)別的,就培養(yǎng)戰(zhàn)斗精神;到了工業(yè)時(shí)代,很多人提倡所謂工具理性——信仰什么不重要,關(guān)鍵是得有知識(shí),能把技術(shù)層面的事做好,于是就有以增加“工具理性”為目的的唯智教育;還有一種教育,是培養(yǎng)忠誠于某些個(gè)人的奴性教育。這種教育說起來太難聽,從來沒有人把它當(dāng)目標(biāo),但秦始皇的體制大量培養(yǎng)了這種人。
▲ (左)托馬斯·阿奎那(1225-1274),歐洲中世紀(jì)經(jīng)院派哲學(xué)家和神學(xué)家,認(rèn)為“任何能使人類認(rèn)清真理的智慧都是由天主所先行賦予的”。(右)圣·奧古斯丁(354-430),早期基督教的神學(xué)家、哲學(xué)家,著有《懺悔錄》,認(rèn)為只有神能恢復(fù)罪人自由意志的自由,稱其為“神的恩惠的工作”。 ? Carlo Crivelli & andro Botticelli
在教育目的上講,素質(zhì)教育是要反對(duì)唯神學(xué)教育、唯尚武教育、唯智教育、奴性教育等等,如果我們的教育只是培養(yǎng)這樣一些人,那就徹底失敗了,但這和考不考試完全兩回事。
“應(yīng)試”則是就教育過程而言,是成就評(píng)估、資源競爭、資格認(rèn)證的一種測(cè)量手段。古往今來從來沒有一個(gè)教育家說教育是為了應(yīng)付考試,但是考試仍然很重要。如果回避了考試,有什么可以替代?也就是說,和應(yīng)試并列的其他選擇是什么?
第一,以個(gè)人賞識(shí)(而非分?jǐn)?shù))為標(biāo)準(zhǔn)的“伯樂相馬”,是不是人才,伯樂說了算;第二,以長官意志(或以可輕易“強(qiáng)奸”的民意)為標(biāo)準(zhǔn)的“推薦、保送”,“文革”期間考試廢除了,人才在“推薦”“保送”中產(chǎn)生,結(jié)果上來的基本是干部子弟;第三,以出身為標(biāo)準(zhǔn)的“種姓教育”“成份教育”(九品中正制就是強(qiáng)調(diào)出身),這種制度在中國至今還有,以農(nóng)民工子弟不能在城市參加高考最為典型,這就已經(jīng)不是應(yīng)試教育了;第四,以財(cái)力為標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)化教育,所謂貴族學(xué)校收費(fèi)很高,有錢就上,沒有錢就別上。以上四點(diǎn)都是可以和考試并列的測(cè)量手段。
所以,作為測(cè)量手段的應(yīng)試和作為目的的素質(zhì)教育,完全可以交叉、重疊,但把這兩者并列起來比較,甚至說哪個(gè)好、哪個(gè)壞,沒有意義。應(yīng)試從來沒有作為教育目的,它只是一種測(cè)量手段,各種目的的教育都會(huì)采用這種手段。
通常認(rèn)為,科舉制是應(yīng)試教育的典型。在科舉制以前,中國有察舉征辟制(重推薦)、九品中正制(重出身),它們不是應(yīng)試教育,但就教育目的而言,它們和科舉制本無本質(zhì)區(qū)別,都是為皇上培養(yǎng)官僚,或者說是找奴才。八股取士既考不出道德,也考不出真才實(shí)學(xué),但它是一個(gè)高智力的測(cè)驗(yàn)手段,只要不作弊,考上來的人基本都高智商,這就把聰明人們集中起來給皇上辦事。
有一次,唐太宗視察科考,高興地說了一句“天下英雄盡入吾彀中矣”。在古漢語中,“英”是指聰明,“雄”是指大膽,聰明而又大膽的人就是“英雄”,它的語義近似于現(xiàn)在的梟雄,并不包含理想主義者、愛護(hù)老百姓的含義。
從為皇上找奴才這一教育目的而言,科舉制勝過了察舉征辟制、九品中正制,但它們都不是為了社會(huì)進(jìn)步,也不是為了老百姓服務(wù)。這些奴才為皇上管理老百姓,叫做“牧民之官”,意思是說老百姓是一群羊,皇上需要找放牧的人?;浇桃灿羞@個(gè)說法,所以傳教士叫做牧師,老百姓都是上帝的羊群。不過,我認(rèn)為做上帝的羊群比做皇帝的羊群要好,上帝是看不見、摸不著的,但是皇上可以。當(dāng)然,這是另外一個(gè)問題。
▲ 宋代繪畫中描繪的科舉時(shí)殿試的情形
“文革”時(shí)期的教育改革的確針對(duì)應(yīng)試教育,甚至把高考都廢除了,大家知道是什么后果,人們的素質(zhì)提高了嗎?當(dāng)然沒有。它無非是在蘇式“意識(shí)形態(tài)教育”的基礎(chǔ)上,去除其唯智教育的成份,增加其“三忠于四無限”的奴化教育和反智主義的“愚化教育”成份而已。
蘇聯(lián)強(qiáng)調(diào)馬克思主義,但是他們比較強(qiáng)調(diào)讀馬克思的原著,了解馬克思到底怎么形成他那套思想,強(qiáng)調(diào)馬克思的思辨方法等等。蘇式教育固然毛病也多,但中國當(dāng)時(shí)的“教改”只會(huì)更加有損于人的素質(zhì)之提高。它不僅降低了人的知識(shí)水平,而且“培養(yǎng)”了說假話、趨炎附勢(shì)和整人利己的惡劣品格。
我們改革時(shí)期的腐敗,很大程度上就是從那個(gè)時(shí)代種下根基,改革以前的官場腐敗,直接導(dǎo)致了改革以后的市場腐敗。我經(jīng)常講:“改革以前,在官場上,人們喜歡講假話。改革以后,在市場上,人們自然就喜歡賣假貨。改革以前人們?yōu)榱松俣佑H殺熟,改革以后人們當(dāng)然就會(huì)為賺錢而坑親殺熟?!币粋€(gè)人既然為了當(dāng)官可以六親不認(rèn),那后來為了賺錢而六親不認(rèn)有什么奇怪?
所以,“文革”的確廢除了考試,但是它并沒有提高人們的素質(zhì)。那種廢除考試,實(shí)行“推薦”、“保送”、政審和論出身的一類招數(shù),是集黑暗的九品中正制、種姓制與異端迫害制之大成,比傳統(tǒng)科舉制更糟糕。
今天有些人說科舉制是最偉大的,甚至說西方的文官制度都是跟科舉制學(xué)的,我認(rèn)為不對(duì)。但是中國教育的問題,肯定也不是科舉考試造成的。晚清廢除了科舉制,“文革”期間廢除了考試,效果都不怎么樣。1977年中國恢復(fù)考試,漸漸強(qiáng)調(diào)得無以復(fù)加,導(dǎo)致科舉制度的弊病又回來了?,F(xiàn)在又有人說中國的教育要擺脫考試。我們什么時(shí)候才可以跳出這個(gè)循環(huán)呢?
▲ 1977年7月,中共十屆三中全會(huì)通過決議,恢復(fù)鄧小平黨政軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。第三次復(fù)出的鄧小平主動(dòng)要求分管科技和教育工作。1977年8月4日早晨,鄧小平在人民大會(huì)堂,主持召開了科學(xué)和教育工作座談會(huì)。就是在這次會(huì)議上,鄧小平果斷決策,恢復(fù)中斷10年的高考制度。 ? 新華社
“素質(zhì)”有無客觀標(biāo)準(zhǔn)?“創(chuàng)造力”能否教得出來?
人們常說,中國的教育只重視教授存量知識(shí),使得中國人只會(huì)背書,扼殺了人的創(chuàng)造性。尤其是最近,中國跟美國關(guān)系搞不好,使得這一弊端很突出。以前我們不能創(chuàng)新,可以用別人的,現(xiàn)在得靠自己了。這就有一個(gè)問題:創(chuàng)造力能教出來嗎?老師能教學(xué)生知識(shí),教學(xué)生怎么做人,但是怎么教學(xué)生有創(chuàng)造力?如果不能教,那么創(chuàng)造力是怎么來的呢?
有人說,應(yīng)試教育強(qiáng)調(diào)用“客觀標(biāo)準(zhǔn)”來考學(xué)生,束縛了學(xué)生的思想,妨礙學(xué)生提高“創(chuàng)造力”。這種批評(píng)不是沒有道理??婆e制在前期實(shí)行的是策論,主考官出一道治國方面的題,讓考生自由回答??雌饋硎且粋€(gè)好制度,鼓勵(lì)真才實(shí)學(xué),實(shí)行起來發(fā)現(xiàn)問題很大。因?yàn)椴哒摬豢赡苡袠?biāo)準(zhǔn)答案,大家很容易創(chuàng)新,很容易有自己的主動(dòng)性,這就容易形成幫派。簡單來說,如果考官是左派,他就把左派的文章評(píng)成優(yōu)秀,右派的文章都不及格。反之也一樣。這樣一來,皇上最忌諱的事情就發(fā)生了——朋黨。那怎么辦?只有用客觀標(biāo)準(zhǔn),盡量排除主觀,于是從儒家經(jīng)典中挑出一些命題,讓大家填八股文,誰填得好就錄取誰。如果所有精力都搞這個(gè),的確束縛了學(xué)生的思想。
問題是,從這樣的批評(píng)中是否能推出一種新的選擇?如果要在考試中體現(xiàn)出創(chuàng)新,我覺得沒有辦法考,創(chuàng)新憑借什么打分?假如教育要提高人的素質(zhì),以什么標(biāo)準(zhǔn)判斷人的素質(zhì)是否提高?如果沒有標(biāo)準(zhǔn),我們憑借什么說如今的教育不行?可能的新式教育,又憑借什么判斷人們的素質(zhì)是否提高了?
如果素質(zhì)的高下可以用客觀標(biāo)準(zhǔn)來考核,那么這種客觀標(biāo)準(zhǔn)同樣會(huì)束縛學(xué)生思想,造成與所謂應(yīng)試教育類似的弊病。假設(shè)我們把數(shù)學(xué)考試、語文考試、外語考試全部取消,只考一門叫做“素質(zhì)考試”,那結(jié)果什么樣?考試的弊病照樣都會(huì)存在。除非把客觀標(biāo)準(zhǔn)改為主觀標(biāo)準(zhǔn),所謂主觀標(biāo)準(zhǔn)說穿了就是推薦制、評(píng)審制,實(shí)行這些制度的前車之鑒我剛才已經(jīng)講過了。如果沒有任何標(biāo)準(zhǔn),談素質(zhì)又有何意義?
如果要考試,客觀標(biāo)準(zhǔn)不能不要,但是,這樣那樣的客觀標(biāo)準(zhǔn)能不能成立,才是關(guān)鍵所在。有些所謂客觀標(biāo)準(zhǔn)根本就是錯(cuò)的,不是教學(xué)生知識(shí),而是教學(xué)生謬誤。
我是學(xué)歷史的,就以史學(xué)為例?!妒酚洝繁徽J(rèn)為“前無古人,后無來者”,司馬遷一直寫到他那個(gè)時(shí)代的漢武帝,此外再也沒有人敢這樣寫,當(dāng)代人不修當(dāng)代史是中國史學(xué)的傳統(tǒng)。不是說當(dāng)代人真的不寫當(dāng)代史,古代的歷朝歷代也設(shè)立史官,也有史學(xué)機(jī)構(gòu),可都是歸意識(shí)形態(tài)部門管,搞得基本上就是歌功頌德和政治正確,和歷史本身沒有什么關(guān)系。
我們的教育要有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn),而客觀標(biāo)準(zhǔn)只能建立在存量知識(shí)的基礎(chǔ)之上,它的確不一定能促進(jìn)增量知識(shí),或者提高創(chuàng)造力,但是“不一定”并非“一定不”。你讀了大量的書,不一定有創(chuàng)造力,可如果你不讀書,肯定沒有創(chuàng)造力。人類的知識(shí)創(chuàng)造是一個(gè)積累與飛躍相結(jié)合的過程,沒有存量知識(shí),一定不可能有知識(shí)的創(chuàng)造力。
牛頓、愛因斯坦等都說過他們是站在前人肩上之類的話,任何真知的創(chuàng)造都不是無源之水、無本之木。想脫離源頭,脫離前人去搞那種拍腦瓜的創(chuàng)造,基本上只能創(chuàng)造出“水變油”“永動(dòng)機(jī)”。這樣的偽創(chuàng)造、偽創(chuàng)新之所以可以盜名欺世,很重要的原因就是人們?nèi)鄙俅媪恐R(shí),才會(huì)上那些騙子的當(dāng)。這樣的事,現(xiàn)在還不斷發(fā)生。
▲ 1946年,Lincoln University,愛因斯坦和學(xué)生們?cè)谝黄稹?? John W. Mosley
那么,知識(shí)怎么從存量中產(chǎn)生增量的?知識(shí)的創(chuàng)造機(jī)制本身就是很大的學(xué)問,在西方叫科學(xué)哲學(xué)??茖W(xué)主要是理科的概念,如果把文科也聯(lián)系在一起,我們不妨把它叫知識(shí)哲學(xué)??茖W(xué)哲學(xué)有很多流派,波普流派強(qiáng)調(diào)證偽,庫恩流派強(qiáng)調(diào)范式變革……這些觀點(diǎn)不管我們同不同意,但有一點(diǎn)很清楚的:他們誰也不認(rèn)為知識(shí)的創(chuàng)造(或者人的創(chuàng)造力)能夠在課堂上教出來。如果物理、化學(xué)、生物不一定能夠給大家?guī)韯?chuàng)造力,那專門教一門知識(shí)創(chuàng)造法,或者創(chuàng)造力學(xué)如何?我對(duì)此不抱希望。
與科學(xué)創(chuàng)新相比,文學(xué)創(chuàng)造更能自由發(fā)揮,數(shù)學(xué)需要嚴(yán)格證明,文學(xué)連神話都可以編。既然文學(xué)更不受所謂存量知識(shí)的影響,文學(xué)創(chuàng)造也不是能教得出來的。曾經(jīng)有人問魯迅先生能不能把成為文學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)寫成一本書,教大家如何成為文學(xué)家。魯迅先生說,關(guān)于《小說作法》之類的書已經(jīng)很多了,但他不知道哪個(gè)小說家是看了這些書學(xué)會(huì)創(chuàng)作的。
自然科學(xué)的創(chuàng)造性比小說創(chuàng)造受到更大的約束,不是“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”。我相信愛因斯坦肯定讀過、考過經(jīng)典物理學(xué),但是絕對(duì)不會(huì)讀過相對(duì)論創(chuàng)造學(xué)。讀過、考過經(jīng)典物理學(xué)的人,很少成為愛因斯坦,但是想從相對(duì)論創(chuàng)造學(xué)中學(xué)做愛因斯坦,更是緣木求魚。所以,埋怨今天的學(xué)校只教存量知識(shí)而不教人如何創(chuàng)造知識(shí),雖沒有說錯(cuò),但是并沒有意義。因?yàn)椋瑢W(xué)校根本沒有辦法教人怎么創(chuàng)造知識(shí)。
當(dāng)然,我前面已經(jīng)講過,如今所教的“存量知識(shí)”究竟是真知,還是“存量謬誤”,這是真正的問題。我還要說,有很多存量知識(shí)不是教得太多了,而是教得太少,甚至根本沒有教,比如關(guān)于公民權(quán)利的基本知識(shí)。民國年間,很多地方在小學(xué)就開設(shè)《公民課》,教孩子從小做一個(gè)現(xiàn)代意義上的公民,不是一切都聽皇上的傳統(tǒng)臣民?!豆裾n》強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代公民的權(quán)利與義務(wù)教育、基本倫理教育與民主法治教育。
我覺得最重要的是底線倫理教育,不一定強(qiáng)調(diào)什么東西是最好的,但是應(yīng)該教育大家什么東西是最起碼要做到的。
舉個(gè)最簡單的例子,保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)就是提倡大家要懂得——這個(gè)東西是我的,那個(gè)東西是你的;你不能搶我的,我也不能搶你的。有些人很霸道,認(rèn)為“我的是我的,你的也是我的”,隨意搶別人的東西,那不等于搶劫嗎?市場經(jīng)濟(jì)不能容忍霸道的人,如果我想要你的東西,你想要我的東西,我們之間只能交換。為了治霸道的人,首先要講每個(gè)人都有不能侵犯的公民權(quán)利。大公無私、自愿捐獻(xiàn)當(dāng)然很好,但前提是自愿,不能強(qiáng)迫別人大公無私。沒有這個(gè)底線,這個(gè)社會(huì)就會(huì)把搶劫,尤其是有權(quán)的人搶劫無權(quán)的人當(dāng)成理所當(dāng)然的事,比如我有權(quán)就可以拆你的房子,把你趕走。在這些方面,的確有很多存量知識(shí)應(yīng)該教。
回來講創(chuàng)造力從哪來。
第一,社會(huì)要為創(chuàng)造提供盡量大的自由空間(經(jīng)濟(jì)上的自由競爭、學(xué)術(shù)上的自由討論、思想上的自由爭鳴等等)。知識(shí)創(chuàng)造、人的創(chuàng)造力首先不是教育體制問題,而是社會(huì)體制問題。創(chuàng)新是社會(huì)培養(yǎng)出來的,一個(gè)成功的創(chuàng)新機(jī)制其實(shí)就是一個(gè)成功的社會(huì)機(jī)制,這就是我講的“教育有問題,但不是‘教育問題’”。
第二,社會(huì)要能對(duì)各種創(chuàng)造進(jìn)行理性選擇。有了自由之后,是不是就有正常的創(chuàng)造力?當(dāng)然也不是。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代,中國非常鼓勵(lì)創(chuàng)造,叫做“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”“不怕做不到,只怕想不到”,但是社會(huì)需要能帶來好結(jié)果的有效創(chuàng)新,不需要胡思亂想的偽創(chuàng)造。
有充分鼓勵(lì)創(chuàng)新的自由環(huán)境,又有良好的創(chuàng)新鑒別機(jī)制,還怕國人缺少創(chuàng)造力嗎?發(fā)達(dá)國家之所以可以發(fā)揮人的創(chuàng)造潛能,正是因?yàn)橛辛诉@種社會(huì)機(jī)制,至于他們的教育到底有多少培養(yǎng)創(chuàng)造力的奧秘,我是很懷疑的。
應(yīng)該指出,被指為“壓抑創(chuàng)造性”的社會(huì)體制,從來不乏這種“偽創(chuàng)造”或“奉旨創(chuàng)造”的土壤。比如后宮三千佳麗,千方百計(jì)地想著取悅皇上、鶴立雞群,怎么化妝之類的創(chuàng)新很多,但和社會(huì)大眾基本沒關(guān)系?!拔母铩卑汛蠹业乃枷敫愕煤芙┗?,也不在于那個(gè)時(shí)候傳授的存量知識(shí)太多,或者說客觀標(biāo)準(zhǔn)太強(qiáng),只在于那個(gè)時(shí)代除了“奉旨創(chuàng)造”以外,消滅了一切創(chuàng)造自由。
▲ 文革中被毀壞的佛像。另有地區(qū)為了保護(hù)佛像,將其用泥糊住以“隱藏”起來。
反對(duì)唯智教育,更要反對(duì)唯神學(xué)教育
現(xiàn)在提到教育改革,有人說教育不能只教書,還要育人,這話是不錯(cuò)的。甚至,有人認(rèn)為要破除工業(yè)時(shí)代的知識(shí)工廠、理性主義的惟智教育。很多批評(píng)是有道理的,但是也給人一種印象,似乎我們現(xiàn)在的教育已經(jīng)過了工業(yè)文明、理性主義這一關(guān),已經(jīng)等著后工業(yè)、信息時(shí)代或知識(shí)經(jīng)濟(jì)這一類的教育。
我一直反對(duì)把教育按照經(jīng)濟(jì)的發(fā)展階段劃成前工業(yè)、工業(yè)時(shí)代和后工業(yè),我們能夠不經(jīng)過工業(yè)時(shí)代就直接跨越到后工業(yè)時(shí)代嗎?我很懷疑。根本的教育理念是文明長期積淀的結(jié)果,不是每幾年就變一下。更重要的是,“工業(yè)文明時(shí)代”教育的精髓——理性主義,在我們的教育中體現(xiàn)了多少?
大家知道,歐洲中世紀(jì)的教育基本上是神學(xué)教育,當(dāng)時(shí)有一種說法,叫做“科學(xué)成為神學(xué)的奴婢”,意思是科學(xué)的目的在于證明上帝的英明。神學(xué)和迷信有很大區(qū)別,盡管前提是相信上帝存在,但非常重視邏輯推理和論證,不是只要信,而是要論證,從古希臘、古羅馬開始就有此傳統(tǒng)。
神學(xué)由此派生出哲學(xué)、天文學(xué)、數(shù)學(xué)等等。就像牛頓,把力學(xué)寫成厚厚一本書,最終還是要證明上帝創(chuàng)造的世界多么有規(guī)則,不是雜亂無章的,而且最終推動(dòng)力來自上帝。所以,科學(xué)不能取代宗教,因?yàn)槿说闹R(shí)都是有限的,如果一直問下去,最終會(huì)進(jìn)入一個(gè)未知的領(lǐng)域。所以信仰和知識(shí)并不排斥,但是信仰容易走火入魔,不準(zhǔn)別人有其他的信仰,中世紀(jì)就出現(xiàn)過把人燒死的事。
到了啟蒙時(shí)代,很多人提出理性本身是最重要的,信仰不能壟斷一切,如果一個(gè)信仰不能用理性來證明,信仰就不能成立。這就是伏爾泰提出的“理性法庭”。有了理性法庭以后,人們?cè)絹碓阶非笾R(shí)本身,而不是追求信仰,大學(xué)分科越來越細(xì),人文科學(xué)也越來越實(shí)證化。
理性法庭的確立是近代教育的核心,我們現(xiàn)在的教育確立理性法庭了嗎?
理性主義是啟蒙時(shí)代的旗幟,它提倡的是懷疑與批判,講究的是實(shí)證與辯證,它以理性法庭取代了宗教法庭,以理性裁決取代了宗教審判,它主張知識(shí)就是權(quán)力,我們經(jīng)常把它翻譯成“知識(shí)就是力量”,其實(shí)是錯(cuò)的,培根講的是“power”(權(quán)力)。什么意思呢?就是任何事情得由科學(xué)來證明,不能由領(lǐng)導(dǎo)的意志來證明。
以前有一種說法叫“權(quán)力就是知識(shí)”,誰的官大,誰就懂得多。培根把這句話倒過來,叫做“知識(shí)就是權(quán)力”,體現(xiàn)在教育上是學(xué)術(shù)自由、愛智求真、大學(xué)自治、學(xué)者治校等等。這些不僅在改革前我們的教育中不具備,現(xiàn)在說來,一些根本問題不仍有待于教育改革來實(shí)現(xiàn)嗎?我們以往的教育不能說沒有“工業(yè)文明”成分(大學(xué)教育重理輕文即很突出),但最多還是中世紀(jì)的成分,與其說是唯智教育,不如說是神學(xué)教育,它主張權(quán)力就是知識(shí)——你的學(xué)問大不大,最重要看你的官大不大。中國缺乏人文精神,首先不是因?yàn)樘匾曋R(shí),而是太重視皇權(quán),太重視當(dāng)官的。
“應(yīng)試”作為手段:最無奈而又最“不壞”的選擇
如果取消應(yīng)試,代之以出身等測(cè)量手段,結(jié)果只會(huì)更遭。應(yīng)試的確給人造成很大壓力,根源何在?有人說主要在于教育資源不足,以前為了考上大學(xué),真是不惜一切。后來高校擴(kuò)招,大學(xué)越辦越大、越辦越多,高考錄取率越來越高,教育投入也在增加,但是競爭仍然是很強(qiáng)烈。道理也很簡單,人往高處走,好的大學(xué)人人都想上。
當(dāng)然,中國還是缺一塊資源——民間資源,美國好的大學(xué)基本上都是私立大學(xué),中國是把教育當(dāng)“陣地”,限制民間資源投入,這是中國教育發(fā)展的重要缺陷。不能說官辦教育一定搞不好,德國、日本也是以公立大學(xué)為主,但是他們同樣強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自由。
最后我講一下重點(diǎn)學(xué)校的利弊。無論是中國還是西方,在不民主的時(shí)代,重點(diǎn)學(xué)校就是“貴族學(xué)?!?,你要想上,要么有身份,要么有錢。民主時(shí)代靠分?jǐn)?shù)?!拔母铩逼陂g中國取消了重點(diǎn)學(xué)校,不能憑分?jǐn)?shù)錄取,而是就近入學(xué)。最糟糕的局面是,有些學(xué)校既不是就近入學(xué),也不是憑分錄取,而是按照政治標(biāo)準(zhǔn),有幾所學(xué)校干部子弟特別多。這些現(xiàn)象在改革之后得到一定程度的扭轉(zhuǎn),但也造成了遺留至今的“學(xué)區(qū)房問題”,以及與學(xué)區(qū)房有關(guān)的腐敗問題。
我覺得,通過考試制度形成一些所謂重點(diǎn)學(xué)校,其實(shí)是難免的。只不過,要改變它帶來的弊病,需要在民主條件下合理配置教育資源。這在農(nóng)民工子女入學(xué)問題上體現(xiàn)得尤其嚴(yán)重。北京曾有一段時(shí)間清理“低層從業(yè)者(Low-end population)”,其中一個(gè)辦法是抬高他們子女上學(xué)的門檻,我覺得是倒退。但即便在10年以前,公立學(xué)??梢越蛹{農(nóng)民工子女的時(shí)候,農(nóng)民工子女上學(xué)還是很難。為什么?
當(dāng)時(shí)大部分打工者都居住在五環(huán)、六環(huán)以外,公交很不發(fā)達(dá)的地方,他們的子女要走很長的路才能到公立學(xué)校,實(shí)際上還是得依靠收費(fèi)很高、教學(xué)質(zhì)量不能保證的民辦學(xué)校,而這些學(xué)校又經(jīng)常被政府取締、拆毀。
▲ 于2018年8月拆遷的昌平區(qū)白廟實(shí)驗(yàn)學(xué)校,廢墟中有前總理的話,“同在藍(lán)天下,共同成長進(jìn)步”。村里的人說,因?yàn)閷W(xué)校被拆遷,很多孩子都回老家了。 ? 新公民計(jì)劃
我們經(jīng)常說巴西的貧民窟很亂,亂到什么程度?亂到連警察都進(jìn)不去。為了舉辦世界杯,巴西曾經(jīng)派海軍陸戰(zhàn)隊(duì)去奪回貧民窟的控制權(quán)。但是即便如此,政府的醫(yī)院和學(xué)校都是照常營運(yùn)的。即使政府驅(qū)趕非法居留的貧民,他們的孩子也可以上公立學(xué)校。包括印度在內(nèi)的很多國家,采取的辦法是強(qiáng)制教育資源流動(dòng),好教師要在不同地區(qū)輪換,保證教育資源平等。
那么中國如何能夠公平分配教育資源?的確是一個(gè)問題。
以下為秦暉教授與鄉(xiāng)村校長的互動(dòng)——
提 問 :您說教育問題其實(shí)是社會(huì)體制問題,我們作為教育工作者,如何面對(duì)這么大一個(gè)問題?
秦 暉 :1980年代有一句話:我們既有一種無力感,也有一種責(zé)任感。首先我們要認(rèn)識(shí)問題的所在,然后每個(gè)人力所能及地做一些工作,根本性問題也許個(gè)體解決不了,但還是有很多志愿者去教育資源缺乏的地方任教,向?qū)W生傳授正確的存量知識(shí)。
老實(shí)說,西方也有聚沙成塔,從量變到質(zhì)變的過程。另外我還要說,每一個(gè)教師,本身也是一個(gè)公民。我們除了在學(xué)校,還有在社區(qū)、家庭和社會(huì)扮演什么角色的問題??雌饋聿皇墙逃I(lǐng)域的事情,其實(shí)對(duì)解決教育問題也是有意義的,中國的教育問題,從來不僅僅是學(xué)校的問題。
▲ 2018年8月中旬,秦暉教授在“2018年好校長成長計(jì)劃”中與110名鄉(xiāng)村教育工作者分享交流。 ? 戈友公益基金會(huì)
提 問 :現(xiàn)在城鄉(xiāng)差別非常大,我們農(nóng)村孩子考進(jìn)大學(xué)的越來越少,這個(gè)問題怎么辦?
秦 暉 :我在清華大學(xué)深感這個(gè)問題的嚴(yán)重。現(xiàn)在,清華學(xué)子來自農(nóng)村(尤其是貧困地區(qū))的比以前少得多。怎么解決這個(gè)問題?除了進(jìn)一步提倡公平,就是靠分?jǐn)?shù)。當(dāng)然,分?jǐn)?shù)不能解決一切問題,尤其不能解決起點(diǎn)不平等的問題。中國一直有對(duì)少數(shù)民族的分?jǐn)?shù)照顧政策,但那都是受到戶口限制的。
我認(rèn)為,最弱勢(shì)、最受歧視的是外來打工者的子女,包括留守兒童和流動(dòng)兒童。對(duì)這些人而已,不要說照顧,連正常的公平競爭都沒有。我認(rèn)為中國尤其需要出臺(tái)對(duì)外來打工者子女的照顧政策。自由遷徙也是一個(gè)解決辦法,如果一個(gè)地方資源比較少,那可以離開,但是(政策)又把人綁住,那就比較麻煩。政府對(duì)教育資源進(jìn)行人為配置是不可或缺的,分?jǐn)?shù)不能解決一切問題,但是需要有好的政治體制來保證資源配置,否則越配置越糟糕。至于怎么配置才好,我認(rèn)為沒有絕佳答案,應(yīng)該有一個(gè)機(jī)制讓大家進(jìn)行公共選擇。
提 問 :怎么協(xié)調(diào)教書和育人之間的關(guān)系?
秦 暉 :育人的當(dāng)務(wù)之急是讓學(xué)生懂得底線在哪里,不能害人。能做到大公無私、舍己為人最好,做不到問題也不大,但是為了自己,不擇手段地害人,那就成害群之馬了?!拔母铩睍r(shí)期有一個(gè)大弊病,公然鼓勵(lì)學(xué)生告密,嚴(yán)重?cái)膶W(xué)生道德。如果把學(xué)生都培養(yǎng)成靠打壓別人向上爬的官迷,就是中國教育的徹底失敗。
*本文根據(jù)秦暉在戈友公益基金會(huì)主辦的“2018年好校長成長計(jì)劃”授課內(nèi)容整理而成?!昂眯iL成長計(jì)劃”是由北京市戈友公益援助基金會(huì)發(fā)起、聚焦中西部鄉(xiāng)村中小學(xué)校長的一系列支持計(jì)劃,創(chuàng)造性地把戈壁行走、教育專業(yè)培訓(xùn)以及企業(yè)家精神相融合,助力鄉(xiāng)村基層教育工作者成長為兼具理想和行動(dòng)力的好校長。該項(xiàng)目秉承“一位好校長,就是一所好學(xué)校”的理念,迄今已培訓(xùn)600多位鄉(xiāng)村校長。
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“南都觀察家“,作者秦暉,香港中文大學(xué)客座教授,南都觀察特約顧問。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫信息告訴我們。