圖片來源：unsplash

初中時(shí)，我和好友里奇畫了一張學(xué)校食堂的餐桌分布圖，每張桌子都標(biāo)上了人氣指數(shù)。這件事的難度并不高，因?yàn)檫x擇坐在一起吃午飯的人，受矚目程度往往都很接近。我們把所有桌子從A到E分成五等。坐在A桌的人不是校足球隊(duì)的成員，就是啦啦隊(duì)的成員。而E桌的人好像都有一點(diǎn)輕微的唐氏綜合征，那時(shí)我們管這種癥狀叫“弱智”。

我和里奇在D桌。一般來說，只要你不是外貌猥瑣，這就是你能分到的最低檔次的桌子了。我們把自己的桌子列為D桌，倒不是故意謙虛，而是無法自欺欺人。因?yàn)閷W(xué)校里每個(gè)人的級(jí)別都是明擺著的，我們想騙自己也騙不了。

我后來認(rèn)識(shí)很多人，讀書的時(shí)候都被稱為書呆子。從他們身上我發(fā)現(xiàn)，“書呆子”與“高智商”有強(qiáng)烈的正相關(guān)關(guān)系。而這些人在中學(xué)里都是不受歡迎的學(xué)生，你越喜歡讀書，就越不受別人的歡迎，因此“書呆子”和“受歡迎”之間，有一種更強(qiáng)烈的負(fù)相關(guān)關(guān)系。這樣看來，“髙智商”似乎導(dǎo)致了你不受歡迎。

為什么會(huì)這樣？要是你眼下還在讀中學(xué)，你一定會(huì)覺得這個(gè)問題很蠢。無可爭議的事實(shí)就是，除了這樣以外，似乎很難想象還能有什么別的結(jié)果。但是，的確會(huì)出現(xiàn)別樣的情況。

比如，在小學(xué)里，聰明的學(xué)生就沒有受到排擠。再比如，畢業(yè)后踏上社會(huì)，聰明也不是一件壞事。而且，據(jù)我所知，在大多數(shù)國家，事情也沒有如此嚴(yán)重。只有在典型的美國中學(xué)，做一個(gè)聰明的學(xué)生才是一件麻煩事，你的日子會(huì)很不好過。這究竟為什么？

解開這個(gè)謎的關(guān)鍵是把問題換一種提法。為什么聰明的小孩沒有讓自己變得受歡迎？如果他們真的很聰明，為什么找不到受歡迎的訣竅呢？他們?cè)跇?biāo)準(zhǔn)化測(cè)試中表現(xiàn)得這么好，為什么就不能在這方面也大獲成功呢？

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，其他小孩妒忌聰明學(xué)生，所以聰明的學(xué)生不可能受到歡迎。我倒希望這種解釋是對(duì)的?；叵肫饋?，要是初中里真的有人妒忌我，那么他們一定費(fèi)了很大力氣才把這種妒忌隱藏得無法發(fā)現(xiàn)。而且，在任何情況下，如果聰明真的令他人妒忌，這反而會(huì)招來女生。因?yàn)榕矚g被其他男生妒忌的男生。

在我就讀過的學(xué)校，聰明根本就是無足輕重的一樣?xùn)|西。同學(xué)們既不看重它，也不唾棄它。如果別的事情都相同，那么大家還是愿意自己變得聰明一點(diǎn)，因?yàn)檫@總比做個(gè)笨人好。但是總的來說，智力在大家心里的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如相貌、魅力和運(yùn)動(dòng)能力的分量重。

所以，如果智力本身與“受歡迎”無關(guān)，為什么聰明的小孩一直不受同齡人的歡迎呢？我認(rèn)為，答案就是他們真的不想讓自己受歡迎。

不受歡迎是因?yàn)椴幌胧軞g迎？

圖片來源：Unsplash

如果當(dāng)時(shí)有人告訴我這個(gè)答案，我一定會(huì)嘲笑他。在學(xué)校里不受歡迎，你的日子就很難過，有人甚至因此自殺。所以，要是你跟我說，是我本人不想受歡迎，那就好比你在說，我在沙漠里快渴死了，卻又不想喝水。別搞錯(cuò)了，讓自己更受歡迎，這才是我要的。

但是事實(shí)上，我并不是那么強(qiáng)烈地渴望這個(gè)。我更想追求的是另一件事情——聰明。這不僅僅意味著在學(xué)校得到好成績（雖然某種程度上這也挺重要）。我真正想要的是，能夠設(shè)計(jì)奇妙的火箭、寫出漂亮的文章、理解編程原理。一句話，我想要做偉大的事情。

那時(shí)，我從沒試過將夢(mèng)想分門別類、一一排序。要是我真做了，就會(huì)一眼看出聰明是排在最前面的。如果有人許諾，使我一舉成為全校最受矚目的學(xué)生，代價(jià)是從此智力平庸（請(qǐng)?jiān)试S我在這里自命不凡），我是絕不會(huì)答應(yīng)的。

雖然“書呆子”飽嘗不受歡迎之苦，但是為了解除痛苦而讓他們放棄“聰明”，我想大多數(shù)人是不會(huì)愿意的。對(duì)他們來說，平庸的智力是不可忍受的。不過，要是換了別的孩子，情況就不一樣了，大多數(shù)人會(huì)接受這筆交易。對(duì)于很多人來說，這反而是更上一層樓的機(jī)會(huì)。即使是那些智力排名在前20%的學(xué)生（我在這里假設(shè)智力可以測(cè)量，那時(shí)的人們似乎都相信這一點(diǎn)），誰不愿意用30分的成績換來別人的友愛和欽佩？

我認(rèn)為，這就是問題的根源。“書呆子”的目標(biāo)具有兩重性。他們毫無疑問想讓自己受歡迎，但是他們更愿意讓自己聰明。“受歡迎”并不是你在課后時(shí)間隨便做一做就能實(shí)現(xiàn)的，尤其是在美國的中學(xué)中，在這里，所有人為了個(gè)人魅力都會(huì)進(jìn)行激烈競(jìng)爭。

文藝復(fù)興時(shí)期的代表人物阿爾伯蒂有一句名言：“任何一種藝術(shù)，不管是否重要，如果你想要在該領(lǐng)域出類拔萃，就必須全身心投入。”我很想知道，世界上是否還有人比美國的中學(xué)生在塑造個(gè)人魅力方面更加孜孜不倦、精益求精。

相比之下，美國海軍的海豹突擊隊(duì)（Navy SEALS）成員和神經(jīng)外科的住院醫(yī)生都成了懶漢。他們至少還有假期，有些人甚至還有業(yè)余愛好。但是，一個(gè)美國的青少年在醒著的每一分鐘，都在琢磨怎樣才能更受歡迎，一年365天，天天如此。

我并不是說這些青少年有意這樣做。某些人確實(shí)是，小小年紀(jì)就成為了權(quán)謀家，但是大多數(shù)人不是。我在這里真正想要表達(dá)的是，青少年每時(shí)每刻都想融入群體之中。

舉例來說，青少年往往很關(guān)注服飾。他們這樣做并不是有意讓自己贏得大眾，他們的目的只是要穿得好看。但是穿給誰看呢？無非就是其他小孩。同伴的意見成為他們判別事物的表示標(biāo)準(zhǔn)，這不僅體現(xiàn)在衣著上，還體現(xiàn)在他們做的幾乎每一件事情上，就連走路的姿勢(shì)也不例外。

所以，他們?yōu)榱税阉惺虑椤白鰧?duì)”，所付出的任何努力，不管是有意還是無意，實(shí)際上都等同于努力在使自己變得更受歡迎。

書呆子沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他們沒有認(rèn)識(shí)到“受歡迎”需要付出如此之多的努力。一般來說，對(duì)于那些高度困難的領(lǐng)域，只有身處其中的人，才能意識(shí)到成功需要不間斷（雖然未必是自覺的）付出。舉例來說，大多數(shù)人似乎認(rèn)為，繪畫能力與生俱來，畫家就像髙個(gè)子一樣，是天生的。事實(shí)上，大多數(shù)“會(huì)畫”的人，本身就很喜歡畫畫，將許許多多時(shí)間投入其中，這就是為什么他們擅長畫畫的原因。同樣的，受歡迎也不是天生的，而是要你自己做出來的。

書呆子不受歡迎的真正原因，是他們腦子里想著別的事情。他們的注意力都放在讀書或者觀察世界上面，而不是放在穿衣打扮、開晚會(huì)上面。他們就像頭頂一杯水來踢足球，一邊踢球，一邊拼命保持不讓水灑出來。其他人都在一門心思玩足球，遇到這樣的對(duì)手，自然能夠毫不費(fèi)力地?fù)魯?，并且心里還奇怪，對(duì)方怎么如此無能。

就算書呆子心里想著變得與其他小孩一樣受歡迎，做起來卻是難上加難。因?yàn)槟切┦軞g迎的小孩從小就在琢磨如何受歡迎，打心底里追求這個(gè)。但是，書呆子從小琢磨的卻是如何更聰明，心底里也是這樣追求的。這都是受父母的影響，書呆子被教導(dǎo)追求正確答案，而受歡迎的小孩被教導(dǎo)討人喜歡。

到目前為止，我一直把“聰明的學(xué)生”和“書呆子”當(dāng)作同義詞，好像它們完全可以換著用。事實(shí)上，只有在我上面談到的這種環(huán)境中才能這樣使用。所謂“書呆子”，其實(shí)只是指這個(gè)人的社交技能不夠強(qiáng)。但是，你到底需要多“強(qiáng)”的社交技能，取決于你所處的環(huán)境。在普通的美國學(xué)校中，成為“強(qiáng)人”的標(biāo)準(zhǔn)高得嚇人（或者至少是十分特別），即使你不是很“呆”的人，相比之下，也只能算是呆子了。

僅有很少的聰明小孩，能夠分配出足夠的心思，去關(guān)心如何讓自己受歡迎。他們往往碰巧還具有俊俏的外表、運(yùn)動(dòng)員的體格，或者受人矚目的兄弟姐妹。不然的話，你就別無選擇，只能成為書呆子了。這就是為什么聰明的小孩在青少年時(shí)期，比如11歲到17歲，有著一生中最糟的人生經(jīng)歷。人生的這個(gè)時(shí)期比其他任何時(shí)期更多地受到你的受歡迎程度的影響。

為什么孩子之間會(huì)互相排擠？

圖片來源：Unsplash

11歲以前，小孩的生活由家長主導(dǎo)，其他孩子的影響有限。孩子們不是不關(guān)心小學(xué)里其他同學(xué)的想法，但是后者不具有決定性影響。小學(xué)畢業(yè)以后，這種情形開始發(fā)生變化。

到了11歲左右，孩子們逐漸把家庭生活當(dāng)作尋常事了。他們?cè)谕橹虚_辟了一個(gè)新的世界，并認(rèn)為那個(gè)世界才是重要的，比家里的世界更重要。實(shí)際上，如果他們?cè)诩依锱c父母發(fā)生沖突，反而能在那個(gè)新的世界中掙得面子，而他們也確實(shí)更在乎那個(gè)世界。

但是，問題在于，孩子們自己創(chuàng)造出來的世界是一個(gè)非常原始的世界。如果你聽任一群11歲的孩子自行其是，最后就會(huì)發(fā)生小說《蠅王》中的情景。我同許多美國孩子一樣，在學(xué)校里就被要求閱讀此書。這可能不是巧合，有人可能希望借此向我們指出，我們這些孩子就是“野蠻人”，我們自己創(chuàng)造的世界是一個(gè)殘酷和愚蠢的世界。

對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，領(lǐng)會(huì)這些意思有點(diǎn)太難了。雖然這本書讀起來讓人覺得完全可信，但是我一點(diǎn)兒沒有讀出文字背后的意思。當(dāng)年，他們還不如直截了當(dāng)告訴我們，我們這些孩子就是“野蠻人”，我們的世界愚不可及。

要是不受歡迎僅僅意味著不受到關(guān)注，書呆子們可能覺得還能忍受。不幸的是，在學(xué)校里不受歡迎等同于被歧視和被欺負(fù)。

為什么會(huì)被歧視和欺負(fù)？所有現(xiàn)在還在學(xué)校里讀書的人可能會(huì)又一次覺得，怎么會(huì)有人問出這么蠢的問題。怎么可能會(huì)有其他結(jié)果呢？當(dāng)然會(huì)有其他結(jié)果。一般來說，成年人就不會(huì)去欺負(fù)書呆子。為什么小孩子會(huì)這樣做呢？

一部分原因是，青少年在心理上還沒有擺脫兒童狀態(tài)，許多人都會(huì)殘忍地對(duì)待他人。他們折磨書呆子的原因就像拔掉一條蜘蛛腿一樣，覺得很好玩。在一個(gè)人產(chǎn)生良知之前，折磨就是一種娛樂。

孩子們欺負(fù)書呆子的另一個(gè)原因是為了讓自己感到好受一些。當(dāng)你踩水的時(shí)候，你把水踩下去，你的身體就會(huì)被托起來。同樣，在任何社會(huì)等級(jí)制度中，那些對(duì)自己沒自信的人就會(huì)通過虐待他們眼中的下等人來突顯自己的身份。我已經(jīng)意識(shí)到，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，在美國社會(huì)中底層白人是對(duì)待黑人最殘酷的群體。

但是我認(rèn)為，孩子們欺負(fù)書呆子的主要原因也與追求“受歡迎”的心理有關(guān)。怎樣才能讓自己更受歡迎？個(gè)人魅力只是很小的一方面，你應(yīng)該更多地考慮如何結(jié)盟。秘訣就是不停地設(shè)法使自己與其他受歡迎的人變得關(guān)系更密切。沒有什么比一個(gè)共同的敵人更能使得人們團(tuán)結(jié)起來了。

這就好比一個(gè)政客，他想讓選民忘記糟糕的國內(nèi)局勢(shì)，方法就是為國家找出一個(gè)敵人，哪怕敵人并不真的存在，他也可以創(chuàng)造一個(gè)出來。一群人在一起，挑出一個(gè)書呆子，居高臨下地欺負(fù)他，就會(huì)把彼此聯(lián)系起來。一起攻擊一個(gè)外人，所有人因此就都成了自己人。

這就是為什么最惡劣的以強(qiáng)凌弱的事件都與團(tuán)體有關(guān)的原因。隨便找一個(gè)書呆子，他都會(huì)告訴你，一群人的虐待比一個(gè)人的虐待殘酷得多。

如果說其中還有一絲安慰，那就是書呆子不妨記住，這種虐待不是針對(duì)個(gè)人的。一群孩子成群結(jié)伙地欺負(fù)你，那并不是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了什么，而是因?yàn)檫@一伙人需要找一件事情一起干，這就好像一群人成群結(jié)伙地去打獵一樣。他們實(shí)際上并不恨你，他們只是需要一個(gè)共同的目標(biāo)。

因?yàn)闀糇邮遣皇軞g迎的，處在學(xué)校的底層，所以全校學(xué)生都把書呆子當(dāng)作一個(gè)可供欺負(fù)的安全目標(biāo)。如果我沒記錯(cuò)的話，最受歡迎的孩子并不欺負(fù)書呆子，他們不需要靠踩在書呆子身上來墊髙自己。大部分的欺負(fù)來自處于下一等級(jí)的學(xué)生，那些焦慮的中間層。

麻煩的是，這樣的人數(shù)量龐大。受歡迎的學(xué)生的分布并不是金字塔形的，而是像一個(gè)倒放的梨子，底部逐漸收窄。最不受歡迎的人數(shù)相當(dāng)少。（我相信，在我們畫的餐桌分布圖中，稱得上D桌的，只有我所在的那一桌。）所以，想要欺負(fù)書呆子的人比被欺負(fù)的書呆子多得多。

與不受歡迎的小孩保持距離，可以為你加分；那么與他們關(guān)系密切，就會(huì)為你減分。

我認(rèn)識(shí)的一位女性說，她在髙中時(shí)對(duì)書呆子有好感，但是害怕被人看到她與書呆子說話，因?yàn)槠渌?huì)因此取笑她。不受歡迎是一種傳染病，雖然善良的孩子不會(huì)去欺負(fù)書呆子，但是為了保護(hù)自己，也依然會(huì)與書呆子保持距離。

難怪聰明的小孩讀中學(xué)時(shí)往往是不快樂的。他們有其他的興趣，沒有多余的精力用來使自己更受歡迎。你在其他地方有所得，就會(huì)在這個(gè)地方有所失。不受歡迎使得書呆子成為全校攻擊的目標(biāo)。令人驚奇的是，這種噩夢(mèng)般的情景并非出自任何有預(yù)謀的惡意，而僅僅因?yàn)檫@個(gè)特殊的環(huán)境。

真實(shí)世界和學(xué)校一樣嗎？

圖片來源：Unsplash

對(duì)我而言，最糟糕的日子是初中。孩子們內(nèi)部的世界剛剛形成，一切都很嚴(yán)酷，聰明的孩子與普通的孩子，人與人之間的差異慢慢開始顯露。幾乎每一個(gè)和我討論過的人都同意，人生的最糟糕時(shí)期是在11歲到14歲。

在我讀的學(xué)校，八年級(jí)的時(shí)候（也就是我12～13歲的那一年）曾經(jīng)發(fā)生過一件引起轟動(dòng)的事情。有一個(gè)老師在等校車的時(shí)候，偶然聽到一群女生在議論某個(gè)書呆子如何被欺負(fù)，她深感震驚，第二天就向全班發(fā)表了言詞懇切的呼吁，請(qǐng)大家不要如此殘忍地對(duì)待同學(xué)。

她的呼吁并沒有產(chǎn)生實(shí)際效果。那時(shí)，最觸動(dòng)我的是，她居然對(duì)這件事感到震驚。這是不是意味著她以前對(duì)此一無所聞？她覺得這一切是不正常的？

沒錯(cuò)，成年人不知道孩子們內(nèi)部發(fā)生的事。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)很重要。在抽象意義上，成年人知道孩子的行為有時(shí)是極端殘酷的，這正如我們?cè)诔橄笠饬x上知道貧窮國家的人民生活極端艱難。但是，像所有人一樣，成年人不喜歡揪住不放這種令人不快的事實(shí)。你不去埋頭探尋，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)具體的證據(jù)，就會(huì)永遠(yuǎn)以為這件事是抽象的。

公立學(xué)校的老師很像監(jiān)獄的獄卒?？垂鼙O(jiān)獄的人主要關(guān)心的是犯人都待在自己應(yīng)該待的位置。然后，讓犯人有東西吃，盡可能不要發(fā)生斗毆和傷害事件，這就可以了。除此以外，他們一件事也不愿多管，沒必要自找麻煩。所以，他們就聽任犯人內(nèi)部形成各種各樣的小集團(tuán)。根據(jù)我讀到的材料，犯人內(nèi)部的關(guān)系是扭曲、野蠻、無孔不入的。處在這種人際關(guān)系的最底層可不是好玩的事。

總體上看，我就讀的學(xué)校與上面說的監(jiān)獄差不多。校方最重視的事情，就是讓學(xué)生待在自己應(yīng)該待的位置。與此同時(shí)，讓學(xué)生有東西吃，避免公然的暴力行為，接下來才是嘗試教給學(xué)生一些東西。除此以外，校方并不愿意在學(xué)生身上多費(fèi)心思。就像監(jiān)獄的獄卒，老師們很大程度上對(duì)學(xué)生是放任自流的。結(jié)果，學(xué)生就像犯人一樣，發(fā)展出了野蠻的內(nèi)部文化。

可是，為什么離開學(xué)校以后，真實(shí)的世界卻能友好地對(duì)待書呆子呢？答案似乎很簡單，因?yàn)槟鞘浅赡耆说氖澜?，他們都成熟了，不?huì)把書呆子挑出來欺負(fù)。不過，我覺得這不是主要答案。監(jiān)獄里的成年人不也照樣以強(qiáng)凌弱嗎？而且很顯然，上層社會(huì)的闊太太之間也是如此，在曼哈頓的某些地方，女性之間的交往聽來就像高中時(shí)代的延續(xù)，同樣充滿了各種算計(jì)和勾心斗角。

我認(rèn)為，真實(shí)世界的關(guān)鍵并非在于它是由成年人組成的，而在于它的龐大規(guī)模使得你做的每件事都能產(chǎn)生真正意義上的效果。學(xué)校、監(jiān)獄、上流社會(huì)的女士午餐會(huì)，都做不到這一點(diǎn)。這些場(chǎng)合的成員都好像關(guān)在封閉的泡沫之中，所作所為只對(duì)泡沫內(nèi)部有影響，對(duì)外部沒有影響。那么很自然地，這些場(chǎng)合就會(huì)產(chǎn)生野蠻的做法。因?yàn)樗鼈儾痪邆鋵?shí)際功能，所以也就無所謂采用的形式。

當(dāng)你所做的事情能產(chǎn)生真實(shí)的效果，那就不僅僅是好玩而已了，發(fā)現(xiàn)正確的答案就開始變得重要了，這正是書呆子的優(yōu)勢(shì)所在。你馬上就能聯(lián)想到比爾·蓋茨。他不善于社交是出了名的，但是他發(fā)現(xiàn)了正確的答案，至少從收入上看是如此。

真實(shí)世界的特點(diǎn)是，它極其龐大。如果總體足夠大，即使是人數(shù)最少的少數(shù)派，只要聚集在一起，也能產(chǎn)生可觀的力量。在真實(shí)世界中，書呆子在某些地方聚集起來，形成自己的社區(qū)，智力因素成為那里最被看重的東西。

有時(shí)，這種因素甚至?xí)韵喾吹男问奖憩F(xiàn)出來，特別是在大學(xué)的數(shù)理學(xué)系，書呆子甚至?xí)浯蟊孔荆燥@示自己的聰明。約翰·納什^非常欽佩諾伯特·維納就學(xué)維納的樣子，經(jīng)過走廊的時(shí)候都用手扶著墻走路。

我13歲的那一年，對(duì)世界的全部認(rèn)識(shí)，就是身邊看到的一切。我以為，我所經(jīng)歷的種種扭曲的事件就是世界的樣子。看上去，這是一個(gè)殘酷的世界，也是一個(gè)乏味的世界，我不太肯定哪一個(gè)更糟一些。

因?yàn)槲以谶@個(gè)世界中過得并不好，我覺得一定是自己什么地方做錯(cuò)了。我沒有意識(shí)到，作為書呆子，我不適應(yīng)周圍環(huán)境，某種程度上正說明我領(lǐng)先了一步。書呆子已經(jīng)在思考的東西，正是真實(shí)世界看重的東西。他們與別人不一樣，不把所有時(shí)間用來玩一種耗盡全力但又亳無意義的游戲。

我們的感受，有點(diǎn)像一個(gè)被重新塞進(jìn)中學(xué)的成年人。他不知道穿什么衣服，聽什么音樂，用什么暗語。在別的孩子眼里，他就像一個(gè)徹頭徹尾的外星人。不過，成年人很清楚不用在乎別人怎么想，我們就沒有這種自信了。

許多人似乎認(rèn)為，聰明的小孩在人生的這個(gè)階段應(yīng)該與“正常的”小孩待在一起。也許吧。但是，至少在某些情況中，書呆子感到不適應(yīng)的真正原因是其他人都是瘋子。

我記得讀髙中的時(shí)候，有一次在體育館觀看校運(yùn)動(dòng)隊(duì)的出征大會(huì)，啦啦隊(duì)把對(duì)手的模擬像扔到看臺(tái)上，觀眾一哄而起，把它撕成碎片。我感到自己仿佛是一個(gè)探險(xiǎn)家，正在目睹某種奇特的部落儀式。

學(xué)校不是人生的全部 

圖片來源：Behance

如果能回到過去，我會(huì)向13歲的我提供一些建議，主要告訴他要昂起頭看世界。

我在那個(gè)年紀(jì)根本不知道這一點(diǎn)，而我身邊的世界又虛假得像奶油夾心蛋糕一樣。不僅是學(xué)校，整個(gè)小鎮(zhèn)都很虛假，不像真實(shí)的世界。為什么人們要搬到郊區(qū)去住？為了養(yǎng)育下一代！難怪郊區(qū)生活是如此地乏味和貧瘠。整個(gè)鎮(zhèn)子就像一個(gè)巨大的幼兒園，所有一切都是為了教育下一代而有意識(shí)地造出來的。

在我生長的這個(gè)地方，感覺整個(gè)世界就是這么大，你根本沒有別的地方可去，沒有別的事情可做。這一點(diǎn)都不令人意外。郊區(qū)就是故意這樣設(shè)計(jì)的，與外部世界隔離，不讓兒童沾染到外界有害的東西。

至于學(xué)校，不過是這個(gè)虛假環(huán)境中關(guān)住牲口的圍欄。表面上，學(xué)校的使命是教育兒童。事實(shí)上，學(xué)校的真正目的是把兒童都關(guān)在同一個(gè)地方，以便大人們白天可以騰出手來把事情做完。我對(duì)這一點(diǎn)沒有意見，在一個(gè)高度工業(yè)化的社會(huì)，對(duì)孩子不加管束，讓他們四處亂跑，無疑是一場(chǎng)災(zāi)難。

讓我困擾的，不是把孩子關(guān)在監(jiān)獄里，而是：

• 不告訴他們這一點(diǎn)

• 把這監(jiān)獄的大部分交給犯人來管理

孩子們被送進(jìn)來，花6年時(shí)間，記住一些毫無意義的事實(shí)，還要身處在一個(gè)由四肢發(fā)達(dá)的小巨人管理的世界，那些巨人們只知道追逐一個(gè)橢圓形的、棕色的球，好像這是全世界最天經(jīng)地義的事情。這簡直就像一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的雞尾酒化妝晚會(huì)，如果孩子畏縮不前、瑟瑟發(fā)抖，他們就會(huì)被視為怪人。

生活在這個(gè)扭曲的世界，不僅僅對(duì)書呆子，對(duì)所有孩子來說，都是充滿壓力的。就像任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭，勝利方也是要付出代價(jià)的。

成年人肯定不可避免地看到了孩子們?cè)谑芸嗍茈y。他們?yōu)槭裁床蛔鳇c(diǎn)什么呢？因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那是青春期在作祟。成年人對(duì)自己說，孩子們不快樂的原因是因?yàn)樗麄兩眢w內(nèi)部新出現(xiàn)了大量的化學(xué)物質(zhì)——激素。激素在血液中奔流，把所有事情都搞得一團(tuán)糟。整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)一點(diǎn)問題也沒有，孩子們到了這個(gè)年紀(jì)，不可避免地會(huì)感覺很糟糕。

這種看法無所不在，甚至孩子們自己都相信了。但是相信這種話可能一點(diǎn)幫助也沒有。你告訴一個(gè)人，他的腳天生就是壞的，并不能阻止他去懷疑他可能穿錯(cuò)了鞋子。

我就不太相信這種理論，憑什么說13歲的小孩自己有問題。如果這是激素過多的生理問題，那就應(yīng)該普遍存在?？墒牵晒诺挠文撩褡逶?3歲時(shí)難道也是這么空虛嗎？

我讀過許多歷史資料，找不到任何一條20世紀(jì)之前的歷史事實(shí)支持這個(gè)理論上應(yīng)該普遍存在的現(xiàn)象。文藝復(fù)興時(shí)期的很多青少年學(xué)徒看上去過得很開心很投入。當(dāng)然，他們彼此之間也有爭斗和陰謀詭計(jì)（米開朗基羅小時(shí)候就曾經(jīng)被其他小孩打斷過鼻子），但是他們并不瘋狂。

就我所知，青少年因?yàn)榧に囟袨槭С５睦碚撆c美國中產(chǎn)階級(jí)遷至郊區(qū)的進(jìn)程是同步出現(xiàn)的。我認(rèn)為這不是巧合，青少年是被迫去過這種生活的，他們是被逼瘋的。文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)徒是整天勞碌的牧羊狗，而今天的青少年則是神經(jīng)兮兮、供人玩耍的哈巴狗。他們的瘋狂源于到處都是一片可怕的無聊。

我讀中學(xué)的時(shí)候，自殺是聰明學(xué)生中永恒的話題。雖然在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中沒有人真的自殺，但是不少人有這樣的設(shè)想，其中一些人可能還真的嘗試過。對(duì)于大多數(shù)人來說，自殺只是一個(gè)姿態(tài)。就像其他青少年一樣，我們都喜歡有戲劇效果，而自殺看上去就非常富有戲劇性。但是也有部分原因是因?yàn)槲覀兊纳钣袝r(shí)真的是非常悲慘。

被其他小孩欺負(fù)只是問題的一部分。還有別的問題存在，甚至可能是更糟糕的問題。那就是我們沒有得到真正的工作，沒能發(fā)揮我們的才能。人類喜歡工作，在世界上大多數(shù)地方，你的工作就是你的身份證明。但是，我們那時(shí)做的所有事情根本就是無意義的，至少那時(shí)看來是這樣。

最好的情況下，那些事情也不過是遙遠(yuǎn)的將來我們可能從事的實(shí)際工作的練習(xí)。它所面向的目標(biāo)是如此遙遠(yuǎn)，以至于當(dāng)時(shí)我們都不知道自己練習(xí)這些到底是為了干什么。

更常見的情況是，那些事情不過是一系列隨意設(shè)置的繩圈，你被要求一個(gè)個(gè)跳過去。你在學(xué)習(xí)中遇到的文字都是專為考試而設(shè)計(jì)的，目的就是為了出題，而不是為了講清楚問題。（南北戰(zhàn)爭的三個(gè)主要原因是……等到考試的時(shí)候，就會(huì)有一道題：請(qǐng)列出南北戰(zhàn)爭的三個(gè)主要原因。）

而且，沒有辦法回避那些事情。成年人已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，認(rèn)定通往大學(xué)的途徑就是這樣的。逃離這種空虛生活的唯一方法，就是向它屈服。

學(xué)校憑空造出來的等級(jí)制度 

圖片來源：Unsplash

過去的社會(huì)中，青少年扮演著一個(gè)更積極的角色。工業(yè)化時(shí)代到來前，青少年都是某種形式的學(xué)徒，不是在某個(gè)作坊，就是在某個(gè)農(nóng)莊，甚至在某艘軍艦上。他們不會(huì)被扔到一旁，創(chuàng)造自己的小社會(huì)。他們是成年人社會(huì)的低級(jí)成員。

以前的青少年似乎也更尊敬成年人，因?yàn)槌赡耆硕际强吹靡姷膶＜?，?huì)傳授他們所要學(xué)習(xí)的技能。如今的大多數(shù)青少年，對(duì)他們的家長在遙遠(yuǎn)的辦公室所從事的工作幾乎一無所知。他們看不到學(xué)校作業(yè)與未來走上社會(huì)后從事的工作有何聯(lián)系（實(shí)際上，還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系）。

如果青少年更尊重成年人，那么成年人也會(huì)更接受青少年。經(jīng)過幾年的訓(xùn)練，學(xué)徒就能擔(dān)當(dāng)重要的職責(zé)。即使是那些剛招收進(jìn)來的學(xué)徒，也能用來送信或打掃場(chǎng)地。

如今的成年人根本不接受青少年。一般來說，他們都是在辦公室工作，所以就在上班的路上，順路把孩子送到學(xué)校去關(guān)著，這有點(diǎn)像他們周末外出度假時(shí)，把狗送到寄養(yǎng)的地方。

與此同時(shí)，社會(huì)發(fā)生了什么變化？我們被迫面對(duì)一個(gè)更嚴(yán)峻的問題。它與當(dāng)前的其他許多難題有著共同的起因，那就是“專業(yè)化”。當(dāng)工作的專業(yè)程度越來越高時(shí)，我們就必須接受更長時(shí)間的訓(xùn)練。工業(yè)化時(shí)代來臨之前，兒童最晚大約在14歲就要參加工作，如果是在農(nóng)莊（那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人生活在農(nóng)村），參加工作的時(shí)間就更早。

如今，只要一個(gè)青少年讀大學(xué)，他就要等到21歲或22歲才開始全職工作。如果再讀更髙的學(xué)位，比如醫(yī)學(xué)博士或哲學(xué)博士，可能要拖到30歲才能完成學(xué)業(yè)。

當(dāng)今的青少年在生產(chǎn)活動(dòng)中，根本就是毫無用處的。他們只能在諸如快餐店這樣的地方充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力，而快餐店也看出來了，充分利用了這個(gè)事實(shí)。對(duì)于除此以外的幾乎所有行業(yè)，青少年都會(huì)帶來凈損失。但是，他們又太年輕，不能放任不管，必須有人看著他們。最有效的解決方案，就是把他們集中在一個(gè)地方，用幾個(gè)成年人看守所有小孩。

如果事情只發(fā)展到這一步，那么我們就是在描述一個(gè)監(jiān)獄，唯一的區(qū)別就是這個(gè)監(jiān)獄不是全日制的。問題在于，許多學(xué)校實(shí)際上真的停留在這一步。

學(xué)校的使命據(jù)稱是教育兒童，佴是并沒有外在的壓力監(jiān)督他們把這件事做好。所以，大多數(shù)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量都很糟糕，孩子們根本不把學(xué)習(xí)當(dāng)回事，就連認(rèn)真讀書的孩子也是如此。許多時(shí)候，我們所有人——包括學(xué)生和老師——都只是做做樣子，走過場(chǎng)而已。

我在髙中上法語課的時(shí)候，課程內(nèi)容包括閱讀雨果的長篇小說《悲慘世界》。我覺得，學(xué)生中不可能有人的法語水平高到可以自己讀懂這本巨著。所以，像班上的其他人一樣，我參考了Cliff's Notes的導(dǎo)讀本。

后來，學(xué)校有一次專門針對(duì)《悲慘世界》的測(cè)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)里面的問題都很奇怪，到處都是很長的單詞，老師上課時(shí)從沒有用過這些詞。這些題目是從哪里來的？原來也是出自Cliff's Notes。老師們也在使用這個(gè)導(dǎo)讀本，我們雙方都是在敷衍了事。

公立學(xué)?？隙ㄒ灿泻軆?yōu)秀的老師。我讀四年級(jí)時(shí)遇到的Mihalko老師就是一個(gè)精力充沛、充滿想象力的老師。他使得那個(gè)學(xué)年如此令人難忘，以至于三十年后，他的學(xué)生依然在談?wù)撨@段往事。但是，像他這樣的老師只是個(gè)別現(xiàn)象，無法改變整個(gè)體系。

幾乎在任何團(tuán)體中都存在等級(jí)關(guān)系。成年人在真實(shí)世界中形成的團(tuán)體，一般來說，都存在某個(gè)共同目標(biāo)，團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)者往往由最善于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的人擔(dān)任。學(xué)校就不一樣，大多數(shù)情況下，學(xué)生內(nèi)部形成的團(tuán)體沒有一個(gè)共同目標(biāo)。但是，等級(jí)關(guān)系卻不會(huì)缺席，所以孩子們的等級(jí)是憑空創(chuàng)造出來的。

我們有一個(gè)專門的短語描述這種情況，即在沒有任何嚴(yán)肅標(biāo)準(zhǔn)的前提下，產(chǎn)生排名的情況。我們會(huì)說情況“倒退至人緣比賽”（degenerates into a popularity contest）。這正是大多數(shù)美國學(xué)校中發(fā)生的事情。某個(gè)人的排名不是根據(jù)他的真正能力，而主要根據(jù)他專攻排名的能力。這就像路易十四的宮廷。沒有外在的對(duì)手，孩子們就互相把對(duì)方當(dāng)作對(duì)手。

如果存在對(duì)于真正能力的外部測(cè)試，待在等級(jí)關(guān)系的底層也不會(huì)那么痛苦。球隊(duì)的新人并不會(huì)怨恨老隊(duì)員的球技，他希望有一天自己也能如此，所以很髙興有機(jī)會(huì)向老隊(duì)員求教。老隊(duì)員可能也會(huì)因此產(chǎn)生一種傳幫帶的光榮感。最重要的是，老隊(duì)員的地位是通過他們本身出色的能力獲得的，而不是通過排擠他人獲得的。

宮廷中的等級(jí)關(guān)系就完全是另一回事了。這種類型的團(tuán)體貶低了每一個(gè)成員的人格。底層成員對(duì)上層成員毫無敬意，而上層成員也沒有傳幫帶的光榮感。這里的一切就是殺與被殺的關(guān)系。

美國中學(xué)的學(xué)生內(nèi)部，就是這種關(guān)系的社會(huì)。因?yàn)槌嗣刻彀研『⒕奂谀硞€(gè)地方，關(guān)上幾個(gè)小時(shí)以外，學(xué)校并沒有其他的真實(shí)目的，所以學(xué)生內(nèi)部形成這種關(guān)系也就很自然了。我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，直到不久以前才恍然大悟，校園生活的兩大恐怖之處——?dú)埲毯蜔o聊——也是出于同樣的原因。

美國公立學(xué)校的平庸并不僅僅是讓學(xué)生度過了不快樂的六年，還帶來了嚴(yán)重后果。這種平庸直接導(dǎo)致學(xué)生的叛逆心理，使他們遠(yuǎn)離那些原本應(yīng)該要學(xué)習(xí)的東西。

最后，怎樣讓孩子在學(xué)?？鞓芬恍?？

許多書呆子可能都與我一樣，直到高中畢業(yè)多年后，才去讀中學(xué)里的指定讀物。但是，我錯(cuò)過的絕不僅僅只是幾本書而已。我對(duì)許多美好的字眼都嗤之以鼻，比如“人格”、“正直”，因?yàn)槌赡耆速H低了這些詞。在他們嘴里，這些詞似乎都是同一個(gè)意思——“聽話”。

一些孩子因?yàn)榫邆渌^的“人格”和“正直”，而受到夸獎(jiǎng)，可是他們不是呆得像一頭大笨牛，就是輕浮得像一個(gè)不動(dòng)腦筋的吹牛者。如果人格”和“正直”就是這種樣子，我寧愿不要它們。

我誤解最深的一個(gè)詞是“老成”。成年人使用這個(gè)詞，含義似乎就是“閉上嘴巴，不要說話”。我以為它與“緘默”和“不茍言笑”有著相同的詞根，字面意思就是安靜。我就對(duì)自己發(fā)誓，我絕不要變成“老成”的人，沒有人能夠讓我閉上嘴巴。

可是事實(shí)上，這個(gè)詞的詞根與“觸覺”相同，它真正的意思是熟練的碰觸。“老成”的反義詞是“笨拙”。進(jìn)入大學(xué)以后，我才搞明白了這個(gè)詞。

在這場(chǎng)激烈的人緣爭斗中，書呆子并不是唯一輸家。他們不受歡迎，只是因?yàn)樗麄兎中娜ジ蓜e的事了。還有一些孩子則是主動(dòng)放棄，因?yàn)樗麄儗?duì)這個(gè)過程感到厭惡。青少年都不喜歡孤獨(dú)一人，即使具有叛逆心理的青少年也是如此。所以，當(dāng)他們選擇退出這個(gè)系統(tǒng)時(shí)，他們往往會(huì)一群人一起退出。

校園生活的真正問題是空虛。除非成年人意識(shí)到這一點(diǎn)，否則無法解決這個(gè)問題。可能意識(shí)到這個(gè)問題的成年人，是那些讀書時(shí)就是書呆子的人。你想讓你的孩子讀八年級(jí)的時(shí)候和你一樣不快樂嗎？我可不想。那好，有什么事是我們可以做的？肯定有的。

現(xiàn)行體系中沒有什么事是必然的。它是現(xiàn)在這個(gè)樣子，大部分是因?yàn)闆]人去改變它。你也許會(huì)說，成年人很忙。觀看孩子在學(xué)校的文藝表演是一回事，著手改革教育制度又是另一回事?？赡苤挥猩贁?shù)人有精力從事改革工作。那么我要說，我覺得最難的部分，其實(shí)是能否意識(shí)到你該做什么。

那么我們應(yīng)該怎么改變中學(xué)？一個(gè)可能的答案就是參考大學(xué)的樣子。如果你進(jìn)入了一所（好的）大學(xué)，我提到的大部分問題就都得到了解決。所以，解決方案也許就是問，你怎樣才能讓青少年書呆子的生活，變得更像大學(xué)生活？

不讓孩子上學(xué)，進(jìn)行家庭教育，也是一個(gè)解決方法，而且很直接。但是，它可能并不是最好的方法。否則的話，家長為什么不讓孩子一直待在家里，直到把大學(xué)也教完了呢？因?yàn)榇髮W(xué)能夠提供家庭教會(huì)無法提供的東西。同樣的道理，如果處理得當(dāng)，中學(xué)也能夠提供家庭教育無法提供的東西。

還在學(xué)校里讀書的書呆子不應(yīng)該屏息凝神，等著全副武裝的成年人某一天乘直升飛機(jī)從天而降來拯救你。也許會(huì)有這么一天，但是肯定不會(huì)很快到來。任何對(duì)生活立竿見影的改變，可能還是來自于書呆子自己。

哪怕你什么也改變不了，但是僅僅是理解自己的處境，也能使得痛苦減輕一些。書呆子并不是失敗者。他們只是在玩一個(gè)不同的游戲，一個(gè)更接近于真實(shí)世界狀況的游戲。成年人明白這一點(diǎn)。成功的成年人，幾乎都聲稱自己在高中屬于書呆子。

對(duì)于書呆子來說，意識(shí)到學(xué)校并非全部的人生，也是很重要的事情。學(xué)校是一個(gè)很奇怪的、人為設(shè)計(jì)出來的體系，一半像是無菌室，一半像是野蠻洪荒之地。它就像人生一樣，里面無所不包，但又不是事物的真實(shí)樣子。它只是一個(gè)暫時(shí)的過程，只要你向前看，你就能超越它，哪怕現(xiàn)在你還是身處其中。

如果你覺得人生糟透了，那不是因?yàn)轶w內(nèi)激素分泌失調(diào)（你父母相信這種說法），也不是因?yàn)槿松娴脑阃噶耍?strong>你本人相信這種說法）。

那是因?yàn)槟銓?duì)成年人不再具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值（與工業(yè)社會(huì)以前的時(shí)期相比），所以他們把你扔在學(xué)校里，一關(guān)就是好幾年，根本沒有真正的事情可做。任何這種類型的組織都是可怕的生存環(huán)境。你根本不需要尋找其他的原因就能解釋為什么青少年是不快樂的。

我在這篇文章中發(fā)表了一些刺耳的意見，但是我對(duì)未來是樂觀的。我們認(rèn)定無法解決的難題，事實(shí)上完全可以解決。青少年并不是洪水猛獸，也并非天生就不快樂。這一點(diǎn)對(duì)于青少年和成年人，應(yīng)該都是令人鼓舞的消息。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“蜂窩兒童未來”，作者Paul Graham，翻譯阮一峰，原標(biāo)題《Why nerds are unpopular》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。